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ЧАСТЬ I

1947 год. 27 ноября. Недалеко от Праги

Время приближалось к полуночи. Дорога на Прагу 

была пуста. Зашторенное облаками небо низко 

склонилось над чернеющей горловиной небольшого 

автомобильного тоннеля, будто пыталось заглянуть 

в него. Сюда некоторое время назад нырнула темная 

«Шкода Рапид», что свернула с трассы, срезая путь 

к чехословацкой столице. Легковик, показавшись из 

другого конца тоннеля, должен был уже выскочить 

на дорогу. Но скрежет шин и железный грохот, впе-

ремежку с глухим звоном разбившегося стекла, гово-

рили… нет, кричали о том, что произошла большая 

беда!.. Видавшая всякое ночная темь, однако, лишь 

близоруко щурилась и не могла ничего разглядеть…

Медленно наступал рассвет. Теряя терпение, 

хмурое ноябрьское утро скользнуло по 

примороженным лужам и полетело по московским 

улочкам, попутно разгоняя сгустившиеся за ночь 

облака над Лубянской площадью.
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Хачик Хутлубян

1947 год. 28 ноября. Москва. Лубянка

В кабинете заместителя начальника управле-

ния по диверсионным операциям генерал-майора 

Наума Эйтингона горела настольная лампа. Наум 

Исаакович в который раз перечитал распечатку 

звонка начальника Управления контрразведки Цен-

тральной группы советских войск в Австрии и Вен-

грии генерал-лейтенанта Михаила Белкина, закурил 

папиросу и тихо протянул:

— Не-по-ни-маю.

Генерал Белкин, как следовало из написанного, 

ночью 27 ноября ехал из Карловых Вар в Прагу. Под 

утро, недалеко от чешской столицы, на обочине перед 

мостом, увидел разбитую машину «Шкода». В ней — 

два окровавленных трупа. В одном из них генерал опо-

знал сотрудника бывшего Первого главного управле-

ния (внешней разведки) МГБ СССР — недавно пре-

образованного в Комитет информации — полковника 

Рыбкина, который находился на переднем сиденье 

рядом с водителем. Белкин вынул из кармана Рыб-

кина документы, прихватил полевую сумку полков-

ника и поехал дальше в Прагу, чтобы сообщить о слу-

чившемся и потребовать расследования.

Теперь Эйтингону вновь позвонили, только уже 

из столицы Венгрии, и сообщили, что под Будапеш-

том обнаружена разбитая машина «эмка» и в ней 

двое: полковник Рыбкин (!) с удостоверением лич-

ности в кармане своей шинели и солдат-шофер. Оба 

мертвы!
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— Что происходит? — Эйтингон внимательно 

посмотрел на погасший окурок в пепельнице и, 

достав из пачки новую папиросу, прикурил с тре-

тьей спички, обломав первые две о бок коробка. 

Размышляя о произошедшем, он пошел дедуктив-

ным путем — от общего к частному. Полгода назад 

все советские разведслужбы, в том числе Первое 

главное управление МГБ, в ходе правительственной 

реорганизации были объединены в единый орган — 

Комитет информации (КИ) при Совете министров 

СССР. В системе КИ действовали восемь управле-

ний, шесть функциональных отделов, а также — два 

самостоятельных направления: «ЕМ» (эмиграция) 

и «СК» (советские колонии за рубежом). Реформи-

рование в стадии становления вносило определен-

ную сумятицу в работу структур. Но в разведке слу-

жат люди из особого сплава, которых трудностями 

или даже экстраординарными ситуациями сбить 

с толку практически невозможно. Полковник Рыб-

кин — опытнейший разведчик — был из числа таких 

сотрудников.

«Но что это? Как может один и тот же человек 

погибнуть дважды в разных местах?! — задавался 

вопросом генерал. — Какая-то чертовщина! Пол-

ковник Рыбкин при выполнении особо важного 

задания в Праге погибает при невыясненных пока 

обстоятельствах в автоаварии. На следующий день 

он же разбивается насмерть под Будапештом?! Пол-

ный абсурд!.. Так. Что известно? Известно, что гене-

рал Белкин неожиданно ночью отправился в Прагу 

из Карловых Вар и поехал не по обычной дороге, 
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а сделал крюк. Зачем?.. Он уже знал, что произо-

шло?.. Если да, то откуда?.. Так. А если… он не знал, 

что произошло, но знал, что… должно было прои-

зойти?.. Стоп!.. Тогда… Что — «тогда»?.. Нет! Чушь! 

А если он ехал на встречу с Рыбкиным?.. Возможно. 

А могло случиться, что водитель Рыбкина спешил и, 

обгоняя в темноте, например… гужевую повозку, не 

справился с управлением и врезался во встречный 

грузовик? И да, и нет».

В голове прокручивались вопросы, вплоть до 

абсурдных. Взаимоисключающие версии то рассы-

пались, как песок, то появлялись вновь, и все требо-

валось систематизировать, досконально проверить, 

чтобы ничего не упустить. А потому отбрасывать 

какие-либо варианты было нельзя.

Наум Исаакович подошел к окну. Проснувшаяся 

после долгой ночи Москва как всегда с ходу вклю-

чилась в водоворот дел. Время полетело без тор-

мозов. На столе, не считаясь друг с другом, трезво-

нили телефоны. Хозяин кабинета поднимал трубки, 

кого-то отчитывал, перед кем-то отчитывался…

И вот странное совпадение: дверь кабинета тихо 

отворилась, и прекратились телефонные звонки. 

Вошел помощник:

— Наум Исаакович, вы приглашали полковника 

Рыбкину. Зоя Ивановна ожидает в приемной.

— Зови. — Эйтингон постучал пальцем по пустой 

пачке папирос и, смяв ее, бросил в маленькую урну 

у ног, в углу письменного стола.

— Разрешите? — Полковник Рыбкина вошла 

в кабинет. Высокая, статная, просто и безупречно 



11

БАРОНЕССА ИЗ ОГПУ

одетая, она посмотрела на хозяина кабинета 

и поняла, что он чем-то взволнован.

— Зоя Ивановна, проходи, садись.

— Благодарю.

В это время вновь открылась дверь, и в кабинет 

вошла Эмма Карловна Каганова, супруга генерала 

Павла Судоплатова и добрая приятельница Зои Ива-

новны. Она вошла без стука и села напротив Рыб-

киной.

— Ты что такая хмурая? — обратив внимание на 

выражение лица, спросила ее Зоя Ивановна.

— Сын коклюшем болеет, — потупив взор, про-

изнесла та. — Всю ночь кашлял…

— Зоя. — Наум Исаакович выдвинув ящик стола, 

достал из глубины припасенную на черный день 

папиросу, прикурил с первой же спички и, затянув-

шись, дрогнувшим голосом на выдохе сказал: — Зоя, 

ты женщина мужественная…

— Что-то случилось? — сердцем чуя неладное, 

перебила начальника Рыбкина.

— Борис погиб, Зоя.

— Борис?.. Какой Борис?

— Муж твой, Борис Рыбкин погиб.

— Как погиб?..

— Выясняем. Произошла автомобильная ава-

рия. — Эйтингон подумал и добавил: — Пришло два 

сообщения — одно из Праги, другое из Будапешта. 

Чертовщина какая-то, и там, и там обнаружен 

погибшим в аварии полковник Борис Аркадьевич 

Рыбкин.
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— Ну вот. Это ведь ошибка? — растерянно спро-

сила Зоя Ивановна, пытаясь вопросом отвести беду, 

но… в груди что-то сжалось в комок, сдавило дыха-

ние и сделалось душно. — Нет-нет. Борис опытный, 

умный… осторожный… он не может… не мог погиб-

нуть. Это — ошибка.

— К сожалению, нет.

— Ошибка…

— Сообщение из Праги поступило от генерала 

Белкина… Мы подключили все ресурсы. Выясняем 

подробности. Обещаю, все, что удастся узнать, тебе 

сообщу первой.

— Что?..

— Зоя, произошла большая беда, но необходимо 

держаться. У нас работа такая. Думаю, тебе… надо 

домой, немного прийти в себя, собраться с силами… 

Я ведь понимаю… Эмма Карловна проводит, побу-

дет рядом…

— Нет-нет, спасибо, я сама. У меня дома мама 

болеет… не хочу, чтобы она заподозрила… — Зоя 

Ивановна встала, медленно направилась к выходу 

и уже в дверях обернулась: — Это ошибка, я уве-

рена.

Эмма Карловна вышла следом, не поднимая глаз.

Наум Исаакович покрутил в пальцах погасшую 

папиросу, взял спички, чтобы прикурить, но, обло-

мав пару штук, бросил коробок на стол и вмял оку-

рок в пепельницу.

— Как же так, Борис Аркадьевич, как же так, 

боевой товарищ!..
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На следующий день Рыбкину вызвал к себе 

министр госбезопасности СССР Виктор Абакумов. 

Он выразил соболезнование и, в свою очередь, заве-

рил, что все обстоятельства дела о гибели полковника 

Рыбкина будут тщательно расследованы специально 

созданной комиссией.

Когда Зоя Ивановна вернулась к себе в отдел, ее 

попросили зайти к генералу Эйтингону.

Наум Исаакович рубанул с солдатской прямотой:

— Зоя Ивановна, ты прошла огонь и воду 

и отлично понимаешь, какова она — работа раз-

ведчика! Порой не только дела и жизнь наших 

сотрудников засекречиваются на десятки лет, но 

и обстоятельства геройской смерти во имя общего 

дела — тоже! Одно знай — Борис Аркадьевич погиб, 

выполнив свой долг перед Родиной до конца. И мы 

всегда будем хранить о нем светлую память.

— Я получила письмо, которое он послал мне 

с оказией, — не совсем вслушиваясь в пафосную 

речь, произнесла Зоя Ивановна. Она достала из 

кармана жакета сложенный вчетверо листик, рас-

крыла и прочитала: «Самый напряженный момент 

всей моей поездки наступил сейчас. …в ближайшие 

дни все станет ясно. Надеюсь, все кончится благопо-

лучно. Ты, пожалуйста, не волнуйся. Может быть, 

пока это письмо дойдет, ситуация у меня изменится 

к лучшему». — Она показала листик Эйтингону. — 

Письмо датировано 11 ноября. Борис Аркадьевич 

был человеком уравновешенным и рассудительным. 

Чувством паники и преувеличения опасности не 

страдал. Что там могло произойти, Наум Исаакович?
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— Он в Праге организовывал связь с нелегаль-

ной резидентурой одной из южноевропейских стран. 

Действительно, был сложный момент. И не только 

это. Больше ничего не могу сказать. Да и не знаю.

— А кто погиб там… под Будапештом?

— В машине «эмка», что попала в катастрофу 

под Будапештом, был капитан Суриков в шинели, 

папахе и с удостоверением личности полковника 

Рыбкина в кармане.

— Как?..

— Борис Аркадьевич перед отъездом в Прагу оста-

вил свои вещи и удостоверение в Бадене, у капитана 

Сурикова. Сам же отправился выполнять задание 

с документом на имя Тихомирова. 28 ноября Сури-

кова из Бадена, где он находился в командировке, 

вызвали в Будапешт. Погода — холодная, у капитана 

не оказалось своей шинели. Он надел шинель и папаху 

Рыбкина и взял с собой удостоверение личности пол-

ковника. Цепь трагических совпадений и случайно-

стей. — Эйтингон замолчал. Из глубин памяти вдруг 

всплыло: «Случайность — непознанная закономер-

ность, совпадение предопределенных событий».

— Странно все это, — выдохнула Зоя Ива-

новна. — А как получилось, что генерал Белкин 

ночью нашел разбитую машину с Борисом? Он был 

в курсе его задания?

— Не знаю, но полковника Рыбкина снабдил 

удостоверением на имя Тихомирова Александра 

Николаевича именно Белкин, — ответил Эйтингон 

и через секунду туманно добавил: — Они должны 

были встретиться в Праге. Все было предопределено.
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— Ясно, Наум Исаакович. Извините за вопросы.

— Понимаю.

Случилось так, что разговор этот получил неожи-

данное продолжение. Из Праги с оказией пришло 

последнее запоздалое письмо Бориса Аркадьевича, 

написанное им за четыре дня до гибели жене: «Сей-

час выезжаю на один день в Берлин, а 26-го из Бер-

лина «к себе» в П., буду там вечером. Не позже 29-го 

буду у Белкина, т. к. мои документы на пребывание 

в П. кончаются 30 ноября. Оттуда сейчас же созво-

нюсь с начальством, после чего, уверен, смогу выехать 

домой»…

Весь день Зоя Ивановна работала в отделе, заме-

чая, как вокруг нее стихали разговоры сотрудников, 

все понимали, что случилось огромное горе, кото-

рое словами сочувствия не унять. Надо стерпеть эту 

боль, как бы она не жгла — боль утраты любимого 

человека, мужа, соратника и верного друга. Зоя 

Ивановна еще не понимала, как с этим можно жить 

и удастся ли ей докопаться до истины? Но одно она 

знала наверняка, смириться с тем, что повинные 

в смерти ее мужа люди будут безнаказанно жить, не 

сможет.

Вечером, придя домой пораньше, она, как и вчера, 

решила ничего матери не говорить о Борисе. Алек-

сандра Дмитриевна лежала в кровати, но не спала.

— Зоенька, ты рано сегодня пришла. И вчера…

— Я не рано, мама, я пришла вовремя. И вчера — 

тоже.

— Ты что-то скрываешь от меня? Может, случи-

лось что?
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— Нет-нет, мамочка, что мне скрывать?.. Ах да, 

лекарство тебе купить забыла. Ты извини, я сейчас… 

я быстренько обернусь.

— Устала ты за эти дни. Может, не надо 

никуда?.. — Ничего, успею еще отдохнуть.

Александра Дмитриевна улыбнулась своей Зо -

еньке так, как умела лишь она.

— Ладно, доча, надо, так езжай и возвращайся 

скорей.

— Я быстро, мамуль. Ты хорошо себя чувствуешь?

— Хорошо, вот только с этим сырым климатом 

беда.

Второй год в Харбине, а все не привыкну к нему.

1932 год. Середина июня. Харбин

До улицы Набережной Зоя доехала на своем 

велосипеде минут за сорок. У дома № 5 спешилась, 

немного прошла, почувствовав, как твердый грунт 

под ногами сменился укатанным песком, и крик-

нула через калитку:

— Хозяева, есть кто во дворе?!

Маленькая девочка, сидя на табурете перед ухо-

женным палисадником, вертела на коленях флане-

левого медвежонка, пытаясь запеленать его боль-

шим мужским носовым платком. У нее ничего не 

получалось. Но она терпеливо вновь и вновь прини-

малась за дело.

— Хозя-ева… — повторился окрик.

Девочка посмотрела вокруг и, заметив у забора 

молодую красивую тетю, крикнула ей:
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— Ой, здравствуйте! Я сейчас маму позову! — 

И убежала в дом.

Вскоре на пороге появилась хозяйка — невы-

сокая, русоволосая женщина. Она посмотрела на 

гостью и всплеснула руками:

— Что случилось? У вас нога в крови!..

— Упала. Я плохо вожу велосипед, а тут решила 

прокатиться.

— Проходите, садитесь на табурет, я сейчас при-

несу теплой воды и йоду. Маруся, — обратилась 

хозяйка к девочке, — протри табурет полотенчиком, 

пусть тетя сядет.

— Табурет у нас чистый, я сама на нем только 

что сидела. И вы садитесь, не бойтесь, — обратилась 

к гостье девочка.

— Спасибо.

— А как вас зовут?

— Зоя зовут меня, а фамилия Казутина.

— А я — Маруся Перова. Мне уже вот столько 

годиков, — показала она четыре пальца. — А это мой 

любимый медвежонок Мишка. Сыночек мой.

— Очень приятно.

— Это ваш велосипед?

— Да.

— Красивый. И вы тоже красивая.

— Какая ты славная, Маруся! — рассмеялась Зоя 

Казутина и погладила девочку по голове.

— Дочь, принеси йод и бинт, они на кухне оста-

лись, на столе. Я пока рану тете промою, — скоман-

довала мать, показавшись на пороге с тазом.
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— Ее зовут Зоя Казутина, мама, — сказала Маруся 

и убежала в дом.

— Слыхали, и так целый день без умолку, — 

усмехнулась хозяйка и, взявшись за обработку 

раны, предупредила: — Будет немного щипать, вы 

уж потерпите.

— А почему вы не спрашиваете, как зовут мою 

маму? — поинтересовалась Маруся, как по дуно-

вению ветерка слетав на кухню и вернувшись 

назад к Зое с коричневатым пузырьком и бинтом 

в руках.

— Ох уж эта Маруся, — покачала головой мать, 

промокнув края раны йодом и накладывая повязку 

на колено гостьи. — Ну, вот, кажется, все.

— Спасибо вам.

— Меня Надеждой Афанасьевной зовут, — про-

тянула руку хозяйка. — Но лучше по-простому, Надя.

— Зоя Казутина. Очень приятно.

— Вот и познакомились. Просим с Марусей 

попить с нами чайку.

— Спасибо, с удовольствием.

За столом женщины разговорились.

— Вы давно в Харбине? — спросила Зоя Надю.

— Давно.

— А я два года. Работаю в Нефтяном синдикате. 

Продаем китайцам бензин и нефтепродукты.

— Освоились уже?

— Я — да. Все хорошо. Мама долго привыкала 

к влажной духоте. Теперь, правда, не жалуется, но 

и не жалует ее.

— Ой, я тоже не сразу обвыклась.
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— Ага. Мама очень любит внука своего Володю — 

сынишка мой — на годик младше вашей Маруси.

— Успела уже показать на пальцах сколько ей 

лет? — рассмеялась Надя.

— Да, такая она у вас смышленая. Надо их позна-

комить, пусть дружат. Если вы не против, конечно. 

Мы ведь не очень далеко от вас живем — минут 

тридцать-сорок на велосипеде.

— Буду только рада. Да и Маруся — тоже.

За разговором время пролетело незаметно — 

о женской доле, о детях, о домашних делах-хлопо-

тах, о жизни в Харбине — обо всем успели побол-

тать по-свойски Зоя с Надей и в конце перешли на 

«ты».

Когда стало смеркаться, гостья собралась домой. 

Хозяйка хотела было оставить ее на ночь у себя.

— В сумерках тут ходить опасно, — сказала она.

— Я же не пешком, я на велосипеде, — улыбну-

лась Зоя.

— Это без разницы.

— Нет-нет, там мама с Володей одни. Ждут меня. 

Поеду.

— Ты, главное, не останавливайся нигде, пока 

не выедешь из пригорода. Это Фудзя-дянь — китай-

ский район. Будь осторожна. Здесь наших женщин 

не любят. Особенно держись подальше от маковых 

плантаций. Заедешь туда — могут и убить.

— Когда ехала сюда, что-то не видела никаких 

плантаций.

— Теперь увидишь. Эти плантации под бан-

дитским надзором, им же и принадлежат. Целые 
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баталии из-за этого разыгрываются. Опиум — дело 

денежное!

По совету Нади Зоя поехала домой другим более 

коротким путем, который можно было считать 

и более безопасным, если не сворачивать с него, 

конечно. Велосипед летел по грунтовке вдоль мут-

ной и очень широкой реки Сунгари, берега которой 

местами полыхали опийно-маковыми плантациями. 

На фоне закатного неба они выглядели зловеще кра-

сиво. Зоя даже засмотрелась на них. И надо ж было 

случиться такому — на ухабе велосипед тряхнуло 

и… со звездочки слетела цепь! Утром еще Зоя обна-

ружила, что она ослабла, но так и не удосужилась 

ее подтянуть. Теперь, оставшись на холостом ходу 

и без тормозов, едва зарулила на пригорок и на подъ-

еме остановилась, у самой кромки плантации. Она 

сошла с велосипеда, положила его на землю и скло-

нилась над ним, чтобы устранить неполадку.

Все произошло очень быстро!

Зоя и вскрикнуть не успела, как словно из-под 

земли выросшие два сухощавых загорелых китайца 

накинулись на нее, скрутили, связали руки и, сунув 

в рот кляп, потащили в землянку. Крыша ее, заки-

данная травой, походила со стороны на обычный 

бугорок неподалеку.

Землянка оказалась довольно просторной и глу-

бокой. Внутри тянуло сыростью. Один из китайцев 

лающей скороговоркой что-то приказал второму 

и тот, резко толкнув в угол Зою, сбил с ног и при-

давил коленом между лопаток, чтобы не дрыга-

лась. Напарник в это время ловко накинул ей на 


