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От автора

В 
1964 году на страницах не то “ЛГ”, не то “Воплей” раз-
горелась дискуссия не то о  судьбах рассказа, не то 
о судьбах романа. Приглашенный участвовать автор 
посмел утверждать, что воскрешенная усилиями 

Ю.  Казакова и  других наших лучших прозаиков традиция 
рассказа Чехова и Бунина уступила стремлению поколения 
написать роман, но поскольку трудно за него усесться в наше 

“торопливое, поворотливое время”, рассказ стал удлиняться 
то ли до слишком длинного рассказа, то ли до недлинной 
повести, то ли до фрагментов, намекающих на будущий 
роман. Короче, то, что по-английски определяется как “лонг-
шорт сториз”. Иные критики тут же накинулись на меня за 
попытку подорвать основы “великой традиции русского рас-
сказа”.

Я был неправ, конечно. “Зачем, — как замечал Паскаль, — 
говорить: благородное, прекрасное, стремительное, беско-
рыстное… не проще ли сразу употребить слово «лошадь»?”

Не проще ли сразу употребить слово “повесть”?
Цветаева писала Пастернаку про “Воздушные пути”: “Толь-

ко зачем Вы назвали свою прекрасную прозу рассказами? 
Пусть Чириков пишет рассказы! Куда лучше русское слово 
«повесть»”.

Действительно, вот, где мы и пионеры и чемпионы жанра. 
“Повести Белкина”, “Петербургские повести”, “Записки охот-
ника”, “Хаджи-Мурат”, “Дуэль”, “Поединок”, “Сентименталь-
ные повести”, наконец…

Я увлекся этим представлением в 1962 году. Чем больше 
я ему отдавался, тем хуже меня печатали… Рукопись, полу-
ченная от машинистки (30 строк × 60 знаков в строке) стано-
вилась первой публикацией. Чем удачней бывал текст, тем 



чаще в нем оказывалось либо 49, либо 82 страницы. Мои стра-
ницы были плотнее, и  я с  нетерпением ждал результата: 
не  перечитывая, заглядывал в  конец рукописи, чтобы убе-
диться в последней цифре.

В запутанном определении жанра для меня основным 
параметром стал объем.

Составляя это “Избранное”, ограниченное издателем как 
25 авт. листов (600–625 стр. на пишущей машинке по преж-
ним редакционным нормам), т. е. не более 10% из всего напи-
санного, я не мог найти принципа дискриминации, кроме 
как по объему, т. е. 49 или 82…

В среднем — 60. Пришлось повыдергивать их из разных, 
уже окончательно сложившихся книг.

1962–1985… Повести!

андрей битов

9 октября 1997. СПб
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Бездельник

Р
уководитель сказал мне:
— Нет, Витя, так не пойдет. Так не годится. Не могу, 
Витя, понять, чем у вас голова забита. Вы производите 
впечатление такого солидного человека, а на поверку 

выходит что? Выходит вот что. Испытательный срок кончает-
ся? Кончается. А кончится — будет что? Будет фук? (Это он так 
шутит.) Так вот, слушайте меня внимательно...

Это он верно отметил. Впечатление такое я  произвожу. 
Я  произвожу очень много разных впечатлений. Солидного 
человека — тоже. Точно, какой я на самом деле, сказать не 
могу. Возьмем, скажем, зеркало. Ведь именно перед зеркалом 
мы понимаем, какими нас видят люди. Для того и смотримся. 
Я же редко узнаю себя в зеркале. То стою перед ним высокий 
и стройный, и лицо красивое, подтянутое, черты правильные 
и резкие, то невозможно толстая оладья — не понять вообще, 
есть ли эти черты. И не просто широкое, а безбрежное у меня 
иногда лицо, и  сам я  тогда коротенький и  толстый. Одно 
время я думал, что только сам в этом путаюсь, а остальные 
видят меня объективно, с такими-то и такими-то определен-
ными, именно мне присущими чертами. Оказывается, нет. 
Руководитель сказал мне как-то: “Позвольте, что с  вами? 
Какой вы, оказывается, высокий! Вы что, на котурнах? Вы же 
всегда были низеньким?” При этом он знал меня уже около 
месяца и каждый день видел. Тогда, как водится, я заметил 
это за всеми. Не обращал, не обращал — и вот заметил. За 
всеми и  всюду. И  не только, что разные люди видят меня 
по-разному  — и  каждый в  отдельности, даже лучший друг 
твой. И есть у меня один момент, так его я просто страшусь. 
Это мои уши. Их никогда не замечают сразу. И каждый твой 
приятель неизбежно когда-нибудь их заметит. У каждого на 
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это уходит разное время. Некоторые не замечают их очень 
долго. И это страшно. Представьте себе какое-нибудь сборище, 
в котором вы хотите произвести то или иное благоприятное 
впечатление, — и вдруг ваш приятель, разговаривая с вами, 
может, о чем-либо очень серьезном, замирает на полуслове, 
смотрит на вас удивительными глазами, лицо его делается 
неузнаваемым, и  он начинает хохотать. И  только в  редкие 
промежутки, когда он, красный, пытается вдохнуть или 
выдохнуть, вы слышите свистящее: “Уш-ши... Посмотрите, 
какие у него уш-ш-ши!” И тогда все замирают, у всех удиви-
тельные лица, и все шипят: “Уш-ши! Уш-ш-ши!” А один даже 
сказал: “Что, у тебя и второе такое же?” — и заглянул сбоку. 
Так что ничего мы не видим сразу и всё видим по-разному. Не 
говоря о том, что люди — это разные люди. Ну а уж о том, 
какие разные черты характера вижу я  в своем лице, глядя 
в зеркало, и говорить не приходится. Вот оно, волевое и неж-
ное, лицо Джека Лондона. А  вот фанатичное, сгоревшее  — 
одни глаза — лицо индийского факира. Вот лицо чемпиона 
мира Юрия Власова. Вот лицо князя Мышкина. А вот безволь-
ное, грязное лицо, со следами разврата, лицо человека, спо-
собного на любую подлость. Есть, конечно, и кое-какие объ-
ективные, вернее, полицейские данные: глаза  — карие, 
волос  — русый, губы  — толстые. Хотя кто знает: может, 
и это неточно.

— Теперь вы все поняли? — говорит руководитель. — Это 
все и  переделайте, как я  сказал. А  то черт знает что, Витя. 
Теперь-то вы все поняли?

Что я понял? Что я должен переделать? О чем говорил мне 
этот ненавистный человек?

...Я встаю, беру бутылку чернил, подхожу, все движения 
мои замедленны и неумолимы, подхожу и выливаю бутылку 
чернил ему на лысину. Ну что, понял?..

Я сижу с  ним рядом, смотрю на него ясными глазами 
и киваю.

...Я встаю, медленно лезу в  карман, мои пронзительные 
серые глаза чуть прищурены, я так приподнимаюсь с носка 
на пятку и обратно с пятки на носок, медленно вытягиваю 
руку из кармана, и  в кулаке у  меня лимонка. “А это ты 
видел?” — говорю я и подношу гранату к его сизому носу. “Вот 
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разожму кулак, — говорю я, — и не будет ни тебя, ни этой 
проклятой конторы...”

Я сижу рядом с  ним, смотрю на него ясными глазами 
и киваю.

...Я встаю, смотрю на него моими зелеными ненавидящи-
ми глазами и бросаю ему в лицо всю правду. Голос мой чуть 
дрожит от негодования. Я не такой, говорю я, он от меня этого 
не добьется, я человеком останусь, а если ты на что-либо такое 
надеешься от меня, так вот на тебе, выкуси!

— Вижу, вижу, — говорит руководитель особым, поощри-
тельно-ласковым голосом, — по глазам вижу, что поняли.

Что он понял? Что он понял по моим глазам? Что я в резуль-
тате должен со всем этим сделать? С  сегодняшнего дня 
я посвящу себя... Чему?? Я буду не спать четыре ночи, и я при-
думаю новую машину, и она сама собой устранит все те нуд-
ные переделки, которые мне надо сделать, а какие — даже не 
расслышал. Потом я разоблачу этого руководителя, я раскрою 
всем глаза. Я буду вдумчиво и благородно относиться к людям 
на его месте. Потом в три года, титанической работой бессон-
ными ночами, я закончу все те заведения, которые я не закон-
чил. Защищу докторскую диссертацию, минуя кандидатскую. 
Стану руководителем крупного научно-исследовательского 
института. Совершенно новая отрасль в науке! И вот я через 
пять лет академик, минуя члена-корреспондента. Тогда 
я вспомню о несчастном руководителе, который окончатель-
но опустился на дно, погрузившись в  пьянство и  разврат. 
Я благородно подам ему руку и извлеку его. И вот мы трудим-
ся бок о бок... Тьфу! И из-за этого я не буду спать долгие бес-
сонные ночи? И жить не буду? Не буду знать простых челове-
ческих радостей? Э-э-э, нет. Чтобы я стал таким, как вы, хотя 
бы и поглавнее? Не буду я ничего этого делать. Не буду я не 
спать бессонных ночей!

Думаете, как приступить?
Как он бесшумно подкрался! Только у  мерзавцев может 

быть такая неслыханная походка. Так бы и... Что ты врыва-
ешься в мой мир?! Оставь меня хоть на минуту в покое! Все — 
надо, надо... А можно? Если “можно”?

— Да, думаю вот.
— А вы не думайте. Вы приступите, а потом думайте.
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— Да? — говорю я дурацким голосом. — Вы думаете, так 
лучше?

— Испытанный способ, — говорит он.
— Значит, испытанным способом? — говорю я.
— Да, да! — говорит он почему-то сердито и уходит.
Ну и черт с тобой! Я уже через месяц видеть тебя не могу, 

а что будет дальше? Кончится испытательный срок, не справ-
люсь — ну и слава богу. Хоть видеть тебя не буду. А когда меня 
уволят, я превращусь в невидимку. Невидимый, я пройду че-
рез ваше бюро пропусков без всякого пропуска. Наконец-то 
никто не будет меня сличать с документом — я ли это? Я бу-
ду на этот раз точно я, и я пройду сам, свободно. Я пройду, 
вскрою все сейфы, сожгу все личные дела, всё сугубо секрет-
ное перенесу в бухгалтерию, а бухгалтерские книги положу 
в секретные сейфы, вызову по телефону руководителя к ди-
ректору, а директора — в управление, тогда я включу радио-
узел и буду пускать самые веселые пластинки и объявлю все-
общие танцы...

Вот опять чуть не пропустил свою очередь на хорошую 
работу. Перетаскивать шкафы с  третьего этажа на первый. 
В прошлый раз задумался и пропустил, а пропустил — и все 
(у нас на такие дела очередь за неделю). И пришлось мне тогда 
целый час на инструктаже корчиться. У меня судороги, если 
руководитель говорит больше минуты. А тут еще выбрал он 
меня, чтобы смотреть на слушателей. Такая у  меня подлая 
манера внимательно слушать, вид такой. А  если, что чаще 
всего, я ничего не понимаю, то какая-то подлая сила толкает 
меня кивать и поддакивать и смотреть тем более проникно-
венными глазами. Любой оратор сразу нащупает меня в ауди-
тории. А потом попробуй отключись, когда он все время на 
тебя смотрит, а ты уже полчаса киваешь, и вся фигура твоя 
уже одно сплошное понимание. И вопросов ждут именно от 
меня. Очень это все подло.

Слава богу, шкафов я не пропустил. Подумать только, вели-
ка радость — таскать шкафы... А ведь радость. Что-то в этом 
есть человеческое. Мы таскаем шкафы, это очень тяжело 
и  весело, и  есть шанс какой-нибудь из шкафов сломать. 

“ЧУШь — Чрезвычайное Указание Шефа — ЧУШь”, — шутят 
как один наши смелые кандидаты, попадаясь в  коридоре. 
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Тоже ведь страшно: что-то появляется человеческое, только 
когда ЧУШь, а  в идеале, значит, и  этого быть не должно? 
А  ведь действительно ЧУШь. Для чего, спрашивается, мы 
вынимаем из шкафов три года пылящиеся пухлые папки, 
складываем (аккуратно, не перепутать!) их в коридоре, коре-
жимся под шкафами на лестнице и снова набиваем внизу эти 
значительные в пустоте своей шкафы какой-то пухлой и пыль-
ной дрянью? Папки эти еще ничего, а что меня совершенно 
поражает, кажется мистикой и просто не умещается в моем 
мозгу, так это скоросшиватели. СКО-РО-СШИ-ВА-ТЕЛЬ... слово-
то какое! Как до такого люди додумались, не пойму. Ведь 
изобрести надо! Колесо, кремень — понимаю — это гениаль-
но. Но скоросшиватель  — это какой-то ужас, извращение 
мозга! Еще есть дырокол. Тоже адское изобретение. ДЫ-РО-
КОЛ, КРО-КО-ДИЛ... Даже для того, чтобы вытаскивать кнопки, 
существует специальная вилочка! Вот недавно наш сотрудник 
внес рацпредложение: сделать в  людном месте, на скреще-
нии конторских путей, ящик с ячейками по отделам, чтобы 
каждый мог класть какую-то свою дрянную бумажку в свою 
поганую ячейку, и чего-то там кому-то не надо будет сортиро-
вать. А что там сортировать?.. Еще и сортировать!.. Ящик пове-
сили, сотрудник получил благодарность, 25 рублей премии, 
поощрен, можно сказать, и доволен и еще над каким-то атом-
ным ящиком думает. Хочет централизовать все ящики. А даль-
ше — больше. А мне все какую-нибудь гадость в этот ящик 
подсунуть хочется или все перепутать, переложить из одного 
в третий. Хотя, конечно, предложи мне руководитель отвлечь-
ся и проделать дыроколом дырки в его дурацких бумажках — 
я это с великим удовольствием. Маразм, конечно, но все-таки 
какие-то беленькие кружочки из него вываливаются... Или 
вот недавно какой-то тип на работу американский скрепко-
сшиватель принес. Стыдно, конечно, но развлечения нам было 
на целую неделю: все, что можно, сшили. Надавишь — сшито, 
надавишь — сшито. Атомный дырокол! И конечно, современ-
ная форма, никель блестит и всякие американские надписи. 
Так мы даже из дому через это дьявольское бюро пропусков 
бумаги какие-то проносили, чтобы сшить. Зачем? Для чего? 
Потом и это кончилось, руководитель загорелся и машинку 
выпросил, а владелец из подхалимства отдал. Теперь запрется 
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у себя в кабинете и играет. Тоже ведь невесело человеку... Есть 
еще гигантомания: скрепки-гиганты, чернильницы-соборы 
и  кнопки с  пятак. Интересна также иерархия чернильниц 
и всяческой канцелярской роскоши. Вот, допустим, вам бегу-
нок подписать, так можно все это проследить.

Есть чернильница-шеф, вы представляете, даже выраже-
ние у шефа на лице такое же! Есть чернильница-зам. Кажется, 
и нет почти разницы, тоже роскошная, а все-таки — зам. И так 
далее и  так далее, ниже и  ниже. То есть просто, наверное, 
промышленности трудно справляться с  таким обширным 
ассортиментом, чтобы каждому чернильницу по чину. Ведь 
даже промышленность такая есть, вот в чем ужас! Есть и самая 
ненавистная мне чернильница-руководитель. Ничего нет 
хуже средних чернильниц! Весь ужас чернильниц-черни 
и чернильниц-бояр соединился в ней. Да что говорить! Даже 
в красном уголке есть своя красная чернильница... И все-таки 
что-то есть хорошее во всей этой гадости, и хорошее заключа-
ется в том, что уж больно точно эта гадость выражена, ника-
ких сомнений. Начните перетаскивать шкафы, и вы почув-
ствуете радость. А почему?

Шкафы помогли. Не было даже самых страшных мучений, 
когда остаются последние четверть часа до конца работы. Эти 
четверть часа — наверно, то же, что медленное поджаривание. 
А тут этого не было: просто прозвенел звонок.

Так уж подло устроен человек! Только после гадости может 
ощутить радость. Ведь были же у меня счастливые времена, 
так ведь и ничего особенного я тогда не ощущал, не ценил, не 
понимал. Были, например, летние каникулы в школе. Я все 
чаще вспоминаю о детстве, и так грустно становится. И не то 
что розовое, что сам я был чистый и хороший, а теперь гряз-
ный и гадкий, не в невинности тут дело. Живой был, до самой 
последней клеточки! А сейчас я если и живу, то минутами, 
между чем-то стыдным и чем-то гадким. Так, что ли? Может, 
все-таки в невинности-то и дело?..

И вот дана мне радость: уходить с работы. Это трогательно, 
как все начинают собираться, чтобы быть совсем готовыми, 
когда прозвенит звонок. Как все складывают и прячут свой 
конторский инвентарь, и  девушки начинают краситься, 
а  некоторые из них, которые пойдут сегодня куда-нибудь, 
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даже накручивают бигуди, а потом надевают платок, и голова 
у них под платком словно бы угловатая. А как это удивитель-
но, когда предпраздничный день и все, все девушки в автобу-
се с  такими вот угловатыми головами, и  даже кондуктор! 
И тогда я люблю их всех сразу. А они едут на службу. И столь-
ко уже в них готовности к празднику, что как же не понять, 
что едут они куда-то не туда и будут делать ненужное дело. 
А для чего? Это знает и ребенок. Чтобы “кушать”. Это я знаю 
со школы: “Рабочие трудятся с шести утра, колхозники дают 
тебе кушать, а ты опять не сделал урока...”

И вот все уже готовы, и одеты, и застегнуты на все пугови-
цы. И что-то замирает уже внутри — и вот звонок. И я бегу по 
лестнице, и пролетаю вахтера, скорей, и сердце у меня бьет-
ся, скорей, и хватаюсь за ручку тяжелой двери, и протискива-
юсь, и рвусь, рвусь, словно там и Новый год, и летние канику-
лы, и словно я снова ребенок, и словно там все праздники 
сразу. Вырвался. Какая бы ни была погода — она всегда пре-
красна, и первый вдох — радость. Я новорожденный, силь-
ный, и словно не было рабочего дня, а ты только проснулся, 
почему-то плохо проспав ночь, но проснулся почему-то свежим 
и не усталым, и вот начался день. А тут еще небо синее, и солн-
це, и грязный снег прикрыт свежим и таким легким и белым, 
что неощутима его поверхность. Красный трамвай с  белой 
крышей, повизгивая, огибает нашу службу. А мне идти через 
сквер, где много больше снега, и  белые деревья, и  роются 
красные, зеленые, синие дети, и  это красное, синее, зеле-
ное — все облеплено снегом и живет. И тихо сидят старухи на 
скамейках, и вообще тихо, хотя рядом и повизгивает трамвай, 
огибая нашу службу, но все равно тихо, потому что тишина — 
это вовсе не отсутствие звуков. А впереди, в этом же сквере, 
стоит заброшенная церковь, и купол у нее такой голубой, что 
растворяется в небе.

А вот и черный канал. Перехожу и попадаю на магистраль-
ную улицу. Тут много людей, и еще некоторое время, пока 
мной не овладеет суета, я могу идти и смотреть в лица. Мно-
гие люди проходят мимо меня, и я что-то понимаю про неко-
торых, они перестают быть незнакомыми — и проходят мимо, 
уходят. Тут приобретаешь и  теряешь легко и  мгновенно  — 
прикосновение незнакомой жизни. Что-то тут не так. Особен-


