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ЗДЕСЬ НАЧИНАЕТСЯ РОССИЯ

Мы уходили воевать,
А за стеной стояла знать
И ставила — на тех, кто победит.
Гремел войны девятый вал,
Но никого не волновал
Локальный затянувшийся конфликт.

Мы ничего им не должны,
Солдат воспитан для войны,
Не станет нас — и мир не обеднел!
Мы не стремимся умереть,
Но мы привыкли к слову «смерть»...
Страшнее оказаться не у дел.

Алькор. «Военный марш»
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Китай. Раннее утро

Капитан Иосиацу курил, сидя на теплой броне 
своего танка, и плевать ему было, что это нарушение 
всех и всяческих инструкций. Да и вообще, курение 
в Японии не приветствуется. Плевать. Он и рань-
ше не был светочем дисциплины, что отрицатель-
но сказывалось на его карьере и положительно — 
на авторитете у подчиненных, а сейчас и подавно. 
Возможно, причиной тому — недостаточная чисто-
та крови, бабушка Иосиацу была русской, невесть 
какими судьбами занесенной в Страну восходящего 
солнца еще во времена СССР. А может, просто из-
держки профессии — воевать, как ни крути, страш-
новато, и абсолютные герои встречаются разве что 
на страницах комиксов, которыми он зачитывался 
в детстве. А потому организму нужна хоть какая-то 
отдушина. Кто-то глушит спиртное. Капитан Иоси-
ацу курил.

Сквозь клубы едкого сизого дыма Иосиацу на-
блюдал за своими подчиненными. Ядрености табака, 
который любителю подымить регулярно присылал 
родственник, уже второе поколение как обосновав-
шийся на территории России, мог бы позавидовать 
выхлоп русских же дизельных локомотивов. Род-
ственник же называл это странным русским словом 
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«махорка»1, выращивал для себя и вот, приохотил 
тогда еще сопливого лейтенанта, которого случай-
ным ветром занесло к нему в гости. С тех пор трубка 
в зубах стала непременной частью образа молодого 
офицера, заставляя морщиться (то ли от столь вопи-
ющего вызова обществу, то ли от зависти) старших 
по званию и вызывая тень восхищения на лицах мо-
лодежи.

Откровенно говоря, наблюдать особенно и не 
требовалось — танкисты прекрасно знали, что нуж-
но делать. Работали без лишней суеты, но грамотно 
и слаженно. И здесь причина как в истинно япон-
ской дисциплинированности2, так и в том, что ка-
питан успел привить им понимание: мелочей в бою 
не бывает. И от того, что не проверен палец у тра-
ка, может случиться цепочка неприятностей вплоть 
до фатальных. Вылетел палец — рассыпалась гусе-
ница — встал командирский танк — неподвижную 
мишень расстреляли — подразделение лишилось 
управляемости — противник его разгромил — об-
разовался прорыв — рухнул фронт… Продолжать 

1 На самом деле махорка — не табак, хотя и его ближай-
ший родственник, отличающийся высоким содержанием 
никотина.

2 На самом деле, истинно чья-то дисциплинированность 
(равно как и наоборот) полнейший бред. Дисциплина воспи-
тывается. Еще в тридцатые-сороковые годы двадцатого века, 
несмотря на идущую войну, для японского рабочего отпра-
виться в разгар процесса, к примеру, попить чаю, было нор-
мальным. Как следствие, страдало и количество, и качество 
выпускаемой продукции. Преодолеть это стоило немалых 
усилий, процесс занял десятилетия. То же самое относится 
к «эталонным» в плане дисциплины немцам, которых за сто 
лет до того принуждали к качеству работы драконовскими 
мерами.
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можно до бесконечности. И, так уж получилось, Ио-
сиацу, участник нескольких миротворческих опера-
ций, порой более похожих на полноценные войны, 
наблюдал примеры таких цепочек. Надо отметить, 
возникающих куда чаще, чем они должны происхо-
дить согласно теории вероятности.

Глубоко затянувшись дымом, способным вы-
звать мучительный кашель у кого угодно, капитан 
выколотил трубку о каблук (еще одна дурная при-
вычка, приобретенная у русского родственника) 
и приказал завтракать. Разумеется, идти в бой с пол-
ным желудком чревато проблемами при ранениях 
в живот, но пока что их группа не имела соответству-
ющих прецедентов. Китайцы воевали иногда доста-
точно храбро, но не слишком эффективно, поэтому 
с начала вторжения потери отдельной группы капи-
тана Иосиацу выглядели смешными. В такой ситу-
ации запас сил, которые давала пища, мог оказаться 
более важным, чем риск получить ранение. Да и то 
сказать, неизвестно, будет ли сам бой — по данным 
разведки, впереди остались только полностью демо-
рализованные, разрозненные и лишенные связи ча-
сти еще недавно грозной на вид китайской армии. 
И хотя Иосиацу не обольщался по поводу «неизбеж-
ных на море случайностей», лишних поводов для 
беспокойства он тоже не видел.

Солдаты ели… Ложки с вилками — наше всё, 
только наивные считают, что в Японии народ по-
мешан на своих церемониях. На самом же деле все 
проще. Церемонии — это всегда был удел высшей 
знати, для остальных же, по сути, часть культуры, 
с жизнью не слишком пересекающаяся. Просто даже 
в стародавние времена, когда эти традиции зарожда-
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лись, часами созерцать цветение сакуры или разгля-
дывать сад камней могли лишь те, у кого избыток 
денег и времени. В нищей аграрной стране таких не 
бывает много. Да и сейчас… Внешний лоск Японии 
на самом деле скрывает отнюдь не такой реально 
высокий уровень жизни, как принято считать. А по-
тому неспешно предаваться надуманным традици-
ям, тем более на войне, солдатам некогда — их ждет 
работа. Не самая легкая. И не самая чистая.

Вообще, говоря откровенно, ситуация Иосиацу 
не слишком нравилась. Его предки участвовали во 
всех более-менее значимых войнах, которые вела 
Япония, и, хотя не достигали каких-либо запре-
дельных высот, служили честно. Внесли свой вклад 
в победы… И в поражения, увы, тоже. В Русско- 
японскую войну один из его предков командовал 
крейсером, и потомки тоже шли по флотской ли-
нии — до тех пор, пока разгром сорок пятого года не 
лишил страну большей части ее военной мощи. Учи-
тывая, в какое ничтожество тогда впал флот, неуди-
вительно, что следующему поколению их рода при-
шлось служить в сухопутной армии. Здесь, впрочем, 
жаловаться грешно — свои бронированные коробки 
вынужденно сухопутный капитан любил. Увы, он 
помнил и о том, что все войны, которые начинала 
Япония, вначале шли сравнительно легко, а потом 
оборачивались или колоссальными потерями, или 
жестокими поражениями. Это было уже почти тра-
дицией. Вот и сейчас капитан подспудно ждал мо-
мента, когда начнутся серьезные неприятности.

Тот факт, что проблемы еще не начались… Ну не 
считать же за таковые отчаянного китайского лей-
тенанта, будто из ниоткуда вынырнувшего перед са-



Солдаты Третьей мировой

11

мым танком и, прежде чем его намотали на гусени-
цы, успевшего проделать в борту одной из машин 
аккуратную круглую дырочку? Сухая статистика 
войны. Один китаец, один антикварного вида гра-
натомет, танк, подлежащий восстановлению и уже 
эвакуированный для ремонта. И превращенный 
в гуляш, мелко нарубленный и хорошо прожарен-
ный, экипаж этого самого танка. Или болото, в ко-
торое намертво ушел второй танк их группы. Сколь 
знал Иосиацу, его до сих пор не смогли вытащить, 
и спецы из ремонтно-эвакуационной команды хо-
дили вокруг него, чесали в затылках и не знали, как 
подступиться к задаче. Все это неприятно, однако 
не более того. А значит, что? Значит, или в кои-то 
веки прежний опыт можно спускать в унитаз, или… 
Или все куда хуже, пружина сжимается, и, когда ее 
сорвет, свободный конец чувствительно приложит 
тех, кто не успел разбежаться. Оказаться же в числе 
последних капитану совсем не хотелось.

Что пружина все-таки щелкнула, и отнюдь 
не вхолостую, он понял спустя несколько часов. 
И лишний раз убедился, что быть самым умным не 
всегда приятно.

С другой стороны линии фронта.  

Ближе к вечеру

Русские всегда были сильны. Но раньше их 
уважали постольку-поскольку. Сейчас же… Правы 
были те философы, которые утверждали: боятся — 
значит, уважают. Это, конечно, утрированно, одна-
ко смысл в этом утверждении есть. Уважают не за 
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силу, а за готовность ее применить. Русские же в по-
следние годы применяли ее не задумываясь. И как 
только им стало плевать на мнение «мировой обще-
ственности», сразу же добавилось робкого, но проч-
ного уважения.

Все эти мысли крутились в голове майора Чжэ-
на фоном, независимо от потока основной инфор-
мации. А она, к слову, была познавательной со всех 
точек зрения. В кои-то веки Чжэн мог наблюдать за 
боем не только отстраненно, но и вообще с противо-
положной стороны линии фронта. И единственно, 
мучила его мысль, не пристрелят ли его русские за 
то, что увидел слишком многое.

Хотя по большому счету ничего особенного пока 
не происходило. Ночью подвезли танки, и они, мяг-
ко урча двигателями, расползлись по заранее от-
рытым капонирам. Два впереди, остальные чуть 
оттянув в тыл и на фланг. Если что и привлекало 
внимание, так это звук дизелей — танки явно не но-
вые, а отлажено все, будто на «мерседесах». Работав-
шие над этим механики наверняка были отменными 
профессионалами своего дела. Позиции замаски-
ровали, да так, что с того места, где расположился 
Чжэн, разглядеть их было практически невозможно. 
А ведь он, пользуясь тем, что русские сейчас числят 
его за своего, мог выбирать точку наблюдения по 
своему вкусу. Но, кроме маскировки (и наверняка 
чего-нибудь простого и эффективного, призванного 
сбить с толку знаменитую японскую электронику), 
ничего более серьезного пока не наблюдалось. Рав-
но как и нормального пехотного прикрытия. А вот 
этого Чжэн уже не понимал, но спрашивать пока не 
рисковал. Зачем? Начнется бой — сам все увидит.
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Что же, увидел. Для начала японскую танковую 
колонну, бодро шурующую по шоссе. Правда, шос-
се это для Китая было так, мелочью, узенькой тро-
пинкой, можно сказать, но вид того, как гусеницы 
вражеских машин перемалывают асфальт, вызвал 
в душе Чжэна праведный гнев. Несмотря на то, что 
это была вроде бы уже не его страна… 

Колонна выглядела несерьезно. Восемь танков 
«Тип 10». Неплохие машины. Позади грузовики 
с пехотой… Чжэн едва зубами не скрипнул: если тан-
ки были японские, то грузовики — китайские. Япон-
цы, похоже, в своих планах успели предусмотреть 
использование трофеев. Колонна выглядела, к сло-
ву, очень внушительно и, помимо солдат, наверняка 
тащила еще что-то. Но вот что именно, Чжэн не по-
нял, поскольку русские начали действовать.

Те два танка, что располагались отдельно, с не-
вероятной синхронностью дали залп. Очень четко 
отработали, да и позиция у них была что надо. Разве 
что далековато… Головной танк японцев сразу встал 
и принялся чадить густым, жирным дымом. Правда, 
ни взрываться, ни даже активно гореть он, похоже, 
не планировал. И сразу разлетелся веером раскален-
ных брызг замыкающий колонну грузовик — его вы-
брал в качестве цели второй танк. Что это значило? 
Да то, что русские рассчитывали справиться с бро-
нетехникой японцев одним своим танком. Очень са-
монадеянно… 

Как оказалось, совсем даже нет. Танк бил очень 
быстро. Выстрел, доворот башни, выстрел… Чжэн 
тут же понял все преимущество дистанции, с кото-
рой он работал, — доворачивать надо на меньший 
угол, экономится время. И все же — какая самонаде-
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янность — и какая точность! На восемь танков рус-
ский потратил десять снарядов. И то лишь потому, 
что из двух подбитых машин экипажи не выпрыгну-
ли, а попытались развернуть башни вручную. Учи-
тывая, что они даже не видели цели, героизм смеши-
вался с глупостью.

Второй танк с той же спокойной и четкой нето-
ропливостью разносил автоколонну. Летели во все 
стороны куски перекрученного взрывами железа, 
едко чадил пластик, жарко пылали бензовозы, раз-
бегались люди. Чжэна удивило, что их не пытаются 
задержать. Немногочисленная пехота (она все-таки 
была, но замаскировалась так, что засечь ее было не-
реально) точным огнем отсекала их от танков, ста-
ралась нанести максимальный урон, но в спину бег-
лецам стреляла постольку-поскольку, больше для 
того, чтобы поддать им прыти. И японцы это поня-
ли очень быстро… 

Глядя вслед убегающему врагу, Чжэн вдруг 
с кристальной ясностью понял: против таких сол-
дат у его людей шансов просто не было. Русские не 
просто умеют воевать — они умеют жить войной. 
И это страшно.

Примерно через полчаса он получил еще одно 
подтверждение этой мысли. Косвенное, но все же. 
Полковник, командир их соединения, шел, о чем-то 
неспешно беседуя с тем штабным лейтенантом. Для 
парня это был первый бой, уж что-что, а это Чжэн 
умел распознавать сразу. И — никаких эмоций, толь-
ко спокойная деловитость да пометки карандашом 
в блокноте, которые парень делал на ходу. Абсолют-
но нетипичная для европейца, тем более современ-
ного европейца реакция. Для него происходящее не 
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было чем-то особенным, а ведь даже опытные солда-
ты порой вынуждены после боя пить водку, снимая 
накатывающийся стресс. Для этих же двоих проис-
шедшее выглядело обычной работой, и если с пол-
ковником все было понятно, то в каком инкубаторе 
выращен мальчишка-лейтенант, оставалось только 
гадать.

Это же место, это же время

Если бы Поляков умел читать мысли, да еще 
и владел китайским языком (последнее, кстати, 
в поставленном условии самое сложное), он уди-
вился бы тому, что думает о нем Чжэн. Хотя бы по 
причине абсолютного несоответствия его мыслей 
действительности. Проще говоря, в преддверии пер-
вого в его жизни реального боя колбасило Сергея до 
тремора рук.

Смешно. Полякову всегда казалось, что тре-
мор — удел стариков, но вот, сподобился. И ведь, 
главное, бой еще даже не начался, просто танки 
на дороге появились. Инстинктивно он подтянул 
к себе автомат — опытный Полтавец настоятельно 
посоветовал к табельному «макарову» прихватить 
еще и нормальное (он именно так и сказал — нор-
мальное) оружие, благо проблем с этим не было. 
Точнее, на складе прапорщик было попробовал 
что-то вякнуть, грозя неминуемыми проблемами — 
и замер, словно кролик на удава глядя на пистолет 
в руке полковника. Направленный — минуточку! — 
точно в его твердокаменный лоб. «Нет человека — 
нет проблемы», как-то исключительно ласково ска-


