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Чтобы стать истинным романистом, 
надо исследовать жизнь всего обще-
ства, ибо роман — это частная исто-
рия народов.

Оноре де Бальзак



Часть первая *

I

Из дверей редакции Сантьяго глядит на проспект 
Такны, и  во взгляде его нет любви: тонущие в  тумане 
серенького дня машины, разнокалиберные блеклые 
фасады, каркасы неоновых реклам. Когда же это так ис-
паскудилась его страна, его Перу? На проспекте Виль-
сона меж замерших перед светофором машин с криками 
мечутся мальчишки-газетчики, а  он медленно шагает 
к Кольмене. Понурившись, сунув руки в карманы, идет 
он словно под конвоем прохожих — все в одну сторо-
ну, к площади Сан-Мартин. Он сам, Савалита, — вроде 
Перу, с  ним тоже в  какой-то момент случилась непо-
правимая пакость. В какой же это момент? — думает он. 
У дверей отеля «Крийон» к ногам его жмется, лижет ему 
башмаки бездомная собака. Пошла вон, может, и ты бе-
шеная? И с Перу, думает он, и с Карлитосом, и со всеми. 
Выхода нет, думает он. На автобусной остановке — длин-
ный хвост, он пересекает площадь и видит за столиком 
бара «Села» — здорово, старина! — Норвина — присажи-
вайся, старина, — плотно облапившего высокий стакан, 
подставившего ногу чистильщику ботинок — выпей со 
мной. Норвин вроде бы еще не пьян, и Сантьяго садится, 
показывает чистильщику, чтоб занялся и его башмаками. 

* Читателю следует иметь в виду, что в первой части романа 
диалоги из разных сюжетных линий время от времени переплета-
ются друг с другом, однако внутренняя логика каждой сюжетной 
линии сохраняется. — Примеч. ред.



6 Сейчас, сеньор, сделаем в  лучшем виде, сеньор, 
в лучшем виде, как зеркало будут.

—  Сто лет не виделись, — говорит Норвин. — Ну что, 
передовицы-то легче писать? Доволен? Не жалеешь, что 
бросил хронику?

—  Возни меньше, — пожимает он плечами — а не в тот 
ли день и час случилось это, когда его вызвал главный 
редактор — и заказывает пива похолодней — и предло-
жил ему место Оргамбиде, ведь он учился в университете 
и справится с редакционными статьями. А, Савалита? Не 
тогда ли, Савалита? Тогда, тогда, думает он. — Прихожу 
пораньше, получаю тему, зажимаю нос, и часа через два-
три все уже готово и меня спускают с поводка.

—  Ни за что на свете не согласился бы передовые ма-
стерить, — говорит Норвин. — Информации нет, а в на-
шем деле информация — это все, понимаешь, Савалита? 
Так и сдохну, наверно, на уголовной хронике. Да, кстати: 
правда, что Карлитос умер?

—  Да нет, он пока еще в клинике, скоро выпишут, — 
говорит Сантьяго. — Клянется, что на этот раз завяжет 
намертво.

—  А правда, что он уже чертей ловил? — говорит Нор-
вин.

—  Правда, — говорит Сантьяго. — Стал спать ложить-
ся, откинул простыню, тут на него и посыпались крысы, 
пауки, тарантулы. Он завопил, конечно, выскочил на 
улицу в чем мать родила.

Норвин смеется, а  Сантьяго закрывает глаза: корпуса 
квартала Чоррильос — бетонные кубы с зарешеченными 
окнами, растрескавшиеся норы, в которых копошится за-
мшелое отребье, заживо гниющее старичье в шлепанцах на 
узловатых венозных ногах. А между корпусами мечется че-
ловечек, и от истошных его воплей содрогается маслянистая 
рассветная полумгла, и еще яростней гонятся за ним скор-
пионы, тарантулы, муравьи. Что ж, — думает он, — тоже 
утешение, белая горячка лучше медленной смерти. Ничего, 
Карлитос, каждый отбивается от Перу чем и как может.



7—  В один прекрасный день и  я  допьюсь до 
зеленых чертей. — Норвин с любопытством рас-
сматривает свой стакан, усмехается. — Однако непью-
щих репортеров не бывает, Савалита. Надо же в чем-то 
черпать вдохновение.  — Чистильщик покончил с  ним 
и  теперь, посвистывая, наводит глянец на башмаки 
Сантьяго. — Ну, как дела в «Ультима Ора», что слышно 
у этих бандитов? Обижаются на тебя, Савалита, зазнался, 
говорят, никогда теперь не зайдешь, не то что раньше. 
У тебя же, Савалита, времени теперь вагон. Чем же ты 
занят? Или еще где-нибудь подрабатываешь?

—  Книжки читаю, сплю после обеда,  — говорит 
Сантьяго. — Может, все-таки восстановлюсь на юриди-
ческом, получу диплом.

—  Ну, брат!  — Норвин явно огорчен.  — Хронику 
бросил, теперь еще и диплом хочешь получить? Передо-
вицы — это край. С дипломом можешь ставить крест на 
журналистике. Буржуем становишься, как я вижу.

—  Мне только что исполнилось тридцать, — говорит 
Сантьяго. — Поздно буржуем становиться.

—  Всего тридцать? — задумывается Норвин. — Мне 
тридцать шесть, а по виду я тебе в отцы гожусь. Ничто 
так не измочаливает человека, как уголовная хроника.

Над столиками  — мутноглазые мужские лица, про-
тянутые к  пепельницам и  стаканам руки. Ну и  сброд, 
прав был Карлитос. Что со мной сегодня? — думает он. 
Чистильщик взмахами щеток отгоняет двух собак: выва-
лив языки, они бродят между столами.

—  Долго еще «Кроника» будет с бешенством бороть-
ся? — говорит Норвин. — Осточертело. Сегодня опять — 
целая полоса.

—  Моя работа, — говорит Сантьяго. — Да ну, лучше 
уж про бешенство, чем про Кубу с  Вьетнамом. Ладно. 
Очереди нет, пойду на автобус.

—  Пошли пообедаем, я  угощаю,  — говорит Нор-
вин. — Забудь ты жену хоть ненадолго, Савалита. Трях-
нем стариной, вспомним золотые времена. — Огненное 



8 жаркое, ледяное пиво, «Уголок Кахамарки» на 
Бахоэль-Пуэнте, ленивая вода Римака, текущего 

мимо сопливых скал, кафе «Гаити», вечеринка у Мильто-
на, коктейль и душ у Норвина, и полуночный апофеоз — 
поход в бордель, где, спасибо Бесеррите, им отпустят со 
скидкой, а потом — тяжелый сон, а наутро — головная 
боль, чувство вины, похмельная тоска. Не тогда ли, не 
в золотые ли времена? Очень может быть.

—  Ана приготовила сегодня на обед чупе * с кревет-
ками, этим я пожертвовать не могу, — говорит Санть-
яго. — В другой раз, старина.

—  Ага, боишься, боишься жену,  — говорит Нор-
вин. — У-у, Савалита, до чего ж ты испаскудился.

Вот это верно, да только дело тут не в жене. Норвин 
расплачивается с  официантом и  чистильщиком, жмет 
Сантьяго руку. Он возвращается на остановку, лезет в ав-
тобус «Шевроле», где гремит радио. «Инка-Кола» утолит 
жажду, а потом вальс, реки и ручьи, сработавшийся голос 
Хесуса Васкеса. В центре — еще пробки, но на проспек-
тах Республики и Арекипи машин мало, автобус может 
набрать скорость, и снова вальс, у жительниц нашей сто-
лицы… Почему у нас что ни вальс, то такая мерзость? 
Он думает: что со мной сегодня? Он повесил голову, 
подбородок уперт в грудь, глаза полузакрыты, словно он 
созерцает свой живот. Черт бы тебя взял, Савалита, стоит 
только сесть, как под пиджаком — словно арбуз. Когда 
он в первый раз выпил пива? Пятнадцать лет назад? Два-
дцать? Уже месяц не виделся с  мамой, с  Тете. Кто бы 
мог подумать, что Попейе станет преуспевающим архи-
тектором, а ты, Савалита, будешь сочинять передовицы 
о  вспышке бешенства. Он думает: скоро придется на 
тачке брюхо возить. Надо ходить в турецкие бани, надо 
играть в теннис, согнать вес, растрясти жирок, будешь 
стройным, как пятнадцатилетний. Встряхнуться, побе-

* Ч у п е  — блюдо из сыра, картофеля и яиц. — Здесь и далее 
примеч. пер.



9дить лень, воспарить. Он думает: спорт — един-
ственный выход. Миновали парк Мирафлорес, 
Кебраду, Малекон, вот здесь, на углу Бенавидеса, пожа-
луйста. Он вылезает и,  сунув руки в  карманы, понуро 
бредет к  Порте, да что со мной сегодня такое? Небо 
по-прежнему затянуто тучами, день все так же пасмурен 
и сер, комариной лапкой, паутинной лаской пробегает по 
коже мельчайшая изморось. Нет, что-то еще более бег-
лое, мимолетное, неприятное. В этой стране даже дождь 
сволочной какой-то, нет чтоб хлынуло как из ведра. Что 
сегодня в «Калине», в «Монтекарло», в «Марсано»? Он 
пообедает, потом прочтет через пень-колоду главу «Кон-
трапункта», мозги его отуманятся, и он с книгой Хаксли 
в  руках погрузится в  вязкий послеобеденный сон,  — 
это если крутят детектив вроде «Рифифи» или вестерн 
вроде «Рио-Гранде». Но Ана наверняка уже высмотрела 
в газетке какую-нибудь мелодраму, да что со мной сего-
дня целый день? Он думает: если бы цензура запретила 
мексиканские картины, мы бы с Аной реже ссорились. 
Ну, выпью вермута, а потом? Потом погуляют по Мале-
кону, покурят под бетонными зонтиками парка Некочеа, 
слыша, как ревет в  темноте море, вернутся, взявшись 
за руки, домой, что-то часто мы стали спорить, милая, 
часто ссоримся, милая, а потом, одолевая зевоту, — еще 
страничку Хаксли. Обе комнаты — в чаду и вони горе-
лого масла, хочешь кушать, милый? А  утром  — трель 
будильника, холодный душ, автобус, потом в толпе кон-
торских служащих пешком до Кольмены, голос главного: 
«Что предпочитаешь, Савалита: забастовку банковских 
служащих, кризис рыбодобычи или Израиль?» Может 
быть, стоит поднапрячься немножко и все-таки получить 
диплом. Дать задний ход, думает он. Он видит обшар-
панные оранжевые стены, красные крыши, слуховые 
оконца, забранные черными прутьями. Дверь в квартиру 
открыта, но почему-то навстречу не вылетает просто-
душная, игривая и забавная собачка Батуке. Что ж ты, 
милая, пошла к китайцу в лавку, а двери настежь? Нет, 



10 он ошибся, Ана дома, встрепанная, глаза красные, 
заплаканные. Что стряслось? — Батуке увели.

—  Вырвали поводок прямо из рук, — рыдает Ана. — 
Какие-то гадкие негры. Вырвали и  бросили в  фургон. 
Его украли, украли!

Он целует ее в висок — успокойся, успокойся, — гла-
дит по щеке — как это случилось? да не плачь, глупень-
кая, — взяв за плечо, ведет в комнату.

—  Я звонила в  «Кронику», но тебя уже не было.  — 
Губы у Аны дрожат, лицо искажено. — Какие-то негры 
с каторжными мордами. Он был на поводке, как полага-
ется. Поводок у меня вырвали, а Батуке схватили и бро-
сили в фургон.

—  Подожди, вот пообедаю и схожу за ним, — снова 
целует ее Сантьяго. — Я знаю, куда везут отловленных 
собак. Ничего с Батуке не случится, не плачь.

—  Он так сучил лапами, вилял хвостом, — Ана кра-
ешком передника вытирает глаза, вздыхает, — словно все 
понимал, бедненький. Бедная моя собачка.

—  Говоришь, прямо из рук вырвали? Вот сволочи. 
Ладно, я  им устрою.  — Он снимает со стула пиджак, 
делает шаг к двери, но Ана удерживает его: сначала по-
ешь, перекуси на скорую руку. Голос ее нежен, на щеках 
ямочки, глаза грустные, бледная.

—  Наверно, остыло,  — улыбается она дрожащими 
губами. — Я тут обо всем забыла, прости, милый. Бед-
ненький Батукито.

Обед проходит в молчании, стол придвинут к окну, 
а  окно выходит в  патио: земля кирпичного цвета, как 
теннисные корты в Террасасе, извивается посыпанная 
гравием дорожка, вокруг кусты герани. Чупе и вправду 
холодное, по краю тарелки — каемка застывшего жира, 
креветки точно жестяные. Она пошла к китайцу в Сан-
Мартин уксусу купить, и  вдруг рядом затормозил гру-
зовик, оттуда выскочили двое негров, рожи совершенно 
бандитские, ну просто беглые каторжники, один оттолк-
нул ее в сторону, второй вырвал из руки поводок, а когда 



11она пришла в себя, их уже и след простыл. Бед-
ный, бедный песик.

Савалита встает: эти негодяи за все ответят. Ана снова 
плачет: «Даже он понял, что его хотят убить».

—  Ничего с ним не будет. — Он целует Ану в щеку, 
ощутив на мгновение воспаленную от слез солоноватую 
кожу. — Скоро приведу, вот увидишь.

Рысцой к аптеке на углу Порты и Сан-Мартин, про-
сит разрешения позвонить и набирает номер «Кроники». 
Трубку снял Солорсано, судебный репортер: ты совсем 
сбрендил, Савалита, откуда я знаю, где живодерня?!

—  У вас собачку увели?  — Аптекарь с  готовностью 
вытягивает шею. — Это не очень далеко, на Пуэнте-дель-
Эхерсито. Вот у  моего крестника так погибла чау-чау, 
такая славная псина.

Рысцой к  Ларко, в  автобус, прикидывая, сколько 
стоит такси от проспекта Колумба до Пуэнте-дель-Эхер-
сито. В бумажнике сто восемьдесят солей. К воскресенью 
опять будем на мели, зря все-таки Ана ушла из клиники, 
кончать надо с этими кино каждый вечер, бедный Батуке, 
больше ни единого слова про бешенство не напишу. Вы-
лезает, на площади Болоньези ловит такси, но шофер не 
знает, где живодерня. Мороженщик с площади Дос-де-
Майо указывает им путь: все время прямо, на набережной 
увидите вывеску «Муниципальный отдел по отлову бро-
дячих животных», это она и есть. Здоровенный пустырь за 
кирпичным забором мерзкого вида и цвета дерьма — цве-
та Лимы, думает Сантьяго, цвета Перу — а на пустыре — 
несколько хибарок, которые в отдалении сливаются во-
едино, превращаясь в лабиринт циновок, кровель, цинка. 
Тихий сдавленный скулеж. У ворот — жилое строеньице 
с табличкой «Администрация». Лысый человек в очках, 
без пиджака, дремлет за письменным столом, заваленным 
бумагами, и Сантьяго с ходу стучит по этому столу кула-
ком: у меня украли собаку, у жены прямо из рук поводок 
вырвали — лысый вздрагивает от неожиданности — это 
безобразие, эту подлость я терпеть не намерен!..


