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Часть I
Старгородский лев

Глава 1
БЕЗЕНЧУК И «НИМФЫ»

В уездном городе N было так много парикма-
херских заведений и бюро похоронных процессий, 
что казалось, жители города рождаются лишь за-
тем, чтобы побриться, остричься, освежить голо-
ву вежеталем и сразу же умереть. А на самом деле 
в уездном городе N люди рождались, брились и 
умирали довольно редко. Жизнь города N была 
тишайшей. Весенние вечера были упоительны, 
грязь под луною сверкала, как антрацит, и вся мо-
лодежь города до такой степени была влюблена 
в секретаршу месткома коммунальников, что это 
мешало ей собирать членские взносы.

Вопросы любви и смерти не волновали Иппо-
лита Матвеевича Воробьянинова, хотя этими во-
просами по роду своей службы он ведал с девяти 
утра до пяти вечера ежедневно с получасовым пе-
рерывом для завтрака.

По утрам, выпив из морозного, с жилкой, ста-
кана свою порцию горячего молока, поданного 
Клавдией Ивановной, он выходил из полу-
темного домика на просторную, полную ди-
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ковинного весеннего света улицу имени товарища 
Губернского. Это была приятнейшая из улиц, ка-
кие встречаются в уездных городах. По левую руку 
за волнистыми зеленоватыми стеклами серебри-
лись гробы похоронного бюро «Нимфа». Справа 
за маленькими, с обвалившейся замазкой окнами 
угрюмо возлежали дубовые пыльные и скучные 
гробы гробовых дел мастера Безенчука. Далее «Ци-
рульный мастер Пьер и Константин» обещал сво-
им потребителям «холю ногтей» и «ондулянсион 
на дому». Еще дальше расположилась гостиница 
с парикмахерской, а за нею на большом пустыре 
стоял палевый теленок и нежно лизал поржавев-
шую, прислоненную к одиноко торчащим воротам 
вывеску:

ПОГРЕБАЛЬНАЯ КОНТОРА
«Милости просим»

Хотя похоронных дел было множество, но кли-
ентура у них была небогатая. «Милости просим» 
лопнуло еще за три года до того, как Ипполит 
Матвеевич осел в городе N, а мастер Безенчук пил 
горькую и даже однажды пытался заложить в лом-
барде свой лучший выставочный гроб.

Люди в городе N умирали редко, и Ипполит 
Матвеевич знал это лучше кого бы то ни было, 
потому что служил в загсе, где ведал столом реги-
страции смертей и браков.

Стол, за которым работал Ипполит Матвеевич, 
походил на старую надгробную плиту. Левый угол 

его был уничтожен крысами. Хилые его нож-
ки тряслись под тяжестью пухлых папок та-
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бачного цвета с записями, из которых можно было 
почерпнуть все сведения о родословных жителей 
города N и о генеалогических древах, произрос-
ших на скудной уездной почве.

В пятницу 15 апреля 1927 года Ипполит Матве-
евич, как обычно, проснулся в половине восьмо-
го и сразу же просунул нос в старомодное пенсне 
с золотой дужкой. Очков он не носил. Однажды, 
решив, что носить пенсне негигиенично, Иппо-
лит Матвеевич направился к оптику и купил очки 
без оправы, с позолоченными оглоблями. Очки с 
первого раза ему понравились, но жена (это было 
незадолго до ее смерти) нашла, что в очках он — 
вылитый Милюков, и он отдал очки дворнику. 
Дворник, хотя и не был близорук, к очкам привык 
и носил их с удовольствием.

— Бонжур! — пропел Ипполит Матвеевич са-
мому себе, спуская ноги с постели. «Бонжур» ука-
зывало на то, что Ипполит Матвеевич проснулся в 
добром расположении. Сказанное при пробужде-
нии «гут морген» обычно значило, что печень по-
шаливает, что пятьдесят два года — не шутка и что 
погода нынче сырая.

Ипполит Матвеевич сунул сухощавые ноги в 
довоенные штучные брюки, завязал их у щико-
лоток тесемками и погрузился в короткие мягкие 
сапоги с узкими квадратными носами. Через пять 
минут на Ипполите Матвеевиче красовался лун-
ный жилет, усыпанный мелкой серебряной зве-
здой, и переливчатый люстриновый пиджачок. 
Смахнув со своих седин оставшиеся после умы-
вания росинки, Ипполит Матвеевич звер-
ски пошевелил усами, в нерешительности 
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потрогал рукою шероховатый подбородок, провел 
щеткой по коротко остриженным алюминиевым 
волосам и, учтиво улыбаясь, двинулся навстречу 
входившей в комнату теще — Клавдии Ивановне.

— Эпполе-эт, — прогремела она, — сегодня я 
видела дурной сон.

Слово «сон» было произнесено с французским 
прононсом.

Ипполит Матвеевич поглядел на тещу сверху 
вниз. Его рост доходил до ста восьмидесяти пяти 
сантиметров, и с такой высоты ему легко и удобно 
было относиться к теще с некоторым пренебреже-
нием.

Клавдия Ивановна продолжала:
— Я видела покойную Мари с распущенными 

волосами и в золотом кушаке.
От пушечных звуков голоса Клавдии Ивановны 

дрожала чугунная лампа с ядром, дробью и пыль-
ными стеклянными цацками.

— Я очень встревожена. Боюсь, не случилось 
бы чего.

Последние слова были произнесены с такой 
силой, что каре волос на голове Ипполита Мат-
веевича колыхнулось в разные стороны. Он смор-
щил лицо и раздельно сказал:

— Ничего не будет, маман. За воду вы уже вно-
сили?

Оказывается, что не вносили. Калоши тоже не 
были помыты. Ипполит Матвеевич не любил сво-
ей тещи. Клавдия Ивановна была глупа, и ее пре-
клонный возраст не позволял надеяться на то, что 

она когда-нибудь поумнеет. Скупа она была 
до чрезвычайности, и только бедность Иппо-
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лита Матвеевича не давала развернуться этому за-
хватывающему чувству. Голос у нее был такой силы 
и густоты, что ему позавидовал бы Ричард Львиное 
Сердце, от крика которого, как известно, приседа-
ли кони. И кроме того, — что было самым ужас-
ным, — Клавдия Ивановна видела сны. Она видела 
их всегда. Ей снились девушки в кушаках, лошади, 
обшитые желтым драгунским кантом, дворники, 
играющие на арфах, архангелы в сторожевых ту-
лупах, прогуливающиеся по ночам с колотушками 
в руках, и вязальные спицы, которые сами собой 
прыгали по комнате, производя огорчительный 
звон. Пустая старуха была Клавдия Ивановна. Вдо-
бавок ко всему под носом у нее выросли усы, и 
каждый ус был похож на кисточку для бритья.

Ипполит Матвеевич, слегка раздраженный, вы-
шел из дому.

У входа в свое потасканное заведение стоял, 
прислонясь к дверному косяку и скрестив руки, 
гробовых дел мастер Безенчук. От систематиче-
ских крахов своих коммерческих начинаний и от 
долговременного употребления внутрь горячи-
тельных напитков глаза мастера были ярко-жел-
тыми, как у кота, и горели неугасимым огнем.

— Почет дорогому гостю! — прокричал он 
скороговоркой, завидев Ипполита Матвеевича. — 
С добрым утром!

Ипполит Матвеевич вежливо приподнял запят-
нанную касторовую шляпу.

— Как здоровье тещеньки, разрешите узнать?
— Мр-мр-мр, — неопределенно ответил Иппо-

лит Матвеевич и, пожав прямыми плечами, 
проследовал дальше.
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— Ну, дай Бог здоровьичка, — с горечью ска-
зал Безенчук, — одних убытков сколько несем, 
туды его в качель!

И снова, скрестив руки на груди, прислонился 
к двери.

У врат похоронного бюро «Нимфа» Ипполита 
Матвеевича снова попридержали.

Владельцев «Нимфы» было трое. Они враз по-
клонились Ипполиту Матвеевичу и хором осведо-
мились о здоровье тещи.

— Здорова, здорова, — ответил Ипполит Мат-
веевич, — что ей делается! Сегодня золотую де-
вушку видела, распущенную. Такое ей было виде-
ние во сне.

Три «нимфа» переглянулись и громко вздохну-
ли.

Все эти разговоры задержали Ипполита Матве-
евича в пути, и он, против обыкновения, пришел 
на службу тогда, когда часы, висевшие над лозун-
гом «Сделал свое дело — и уходи», показывали 
пять минут десятого.

Ипполита Матвеевича за большой рост, а осо-
бенно за усы, прозвали в учреждении Мацистом, 
хотя у настоящего Мациста никаких усов не было.

Вынув из ящика стола синюю войлочную под-
ушечку, Ипполит Матвеевич положил ее на стул, 
придал усам правильное направление (параллель-
но линии стола) и сел на подушечку, немного 
возвышаясь над тремя своими сослуживцами. 
Ипполит Матвеевич не боялся геморроя, он боял-
ся протереть брюки и потому пользовался синим 

войлоком.
За всеми манипуляциями советского слу-
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жащего застенчиво следили двое молодых лю-
дей — мужчина и девица. Мужчина в суконном на 
вате пиджаке был совершенно подавлен служеб-
ной обстановкой, запахом ализариновых чернил, 
часами, которые часто и тяжело дышали, а в осо-
бенности строгим плакатом «Сделал свое дело — и 
уходи». Хотя дела своего мужчина в пиджаке еще 
и не начинал, но уйти ему уже хотелось. Ему каза-
лось, что дело, по которому он пришел, настолько 
незначительно, что из-за него совестно беспоко-
ить такого видного седого гражданина, каким был 
Ипполит Матвеевич. Ипполит Матвеевич и сам 
понимал, что у пришедшего дело маленькое, что 
оно терпит, а потому, раскрыв скоросшиватель 
№ 2 и дернув щечкой, углубился в бумаги. Деви-
ца в длинном жакете, обшитом блестящей чер-
ной тесьмой, пошепталась с мужчиной и, теплея 
от стыда, стала медленно подвигаться к Ипполиту 
Матвеевичу.

— Товарищ, — сказала она, — где тут…
Мужчина в пиджаке радостно вздохнул и нео-

жиданно для самого себя гаркнул:
— Сочетаться!
Ипполит Матвеевич внимательно поглядел на 

перильца, за которыми стояла чета.
— Рождение? Смерть?
— Сочетаться, — повторил мужчина в пиджаке 

и растерянно оглянулся по сторонам.
Девица прыснула. Дело было на мази. Ипполит 

Матвее вич с ловкостью фокусника принялся за 
работу. Записал старушечьим почерком имена но-
вобрачных в толстые книги, строго допросил 
свидетелей, за которыми невеста сбегала во 
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двор, долго и нежно дышал на квадратные штам-
пы и, привстав, оттискивал их на потрепанных 
паспортах. Приняв от молодоженов два рубля и 
выдав квитанцию, Ипполит Матвеевич сказал, ус-
мехнувшись: «За совершение таинства», — и под-
нялся во весь свой прекрасный рост, по привычке 
выкатив грудь (в свое время он нашивал корсет). 
Толстые желтые лучи солнца лежали на его плечах, 
как эполеты. Вид у него был несколько смешной, 
но необыкновенно торжественный. Двояковогну-
тые стекла пенсне лучились белым прожекторным 
светом. Молодые стояли, как барашки.

— Молодые люди, — заявил Ипполит Матвее-
вич выспренно, — позвольте вас поздравить, как 
говаривалось раньше, с законным браком. Очень, 
оч-чень приятно видеть таких молодых людей, как 
вы, которые, держась за руки, идут к достижению 
вечных идеалов. Очень, оч-чень приятно!

Произнесши эту тираду, Ипполит Матвеевич 
пожал новобрачным руки, сел и, весьма доволь-
ный собою, продолжал чтение бумаг из скоросши-
вателя № 2.

За соседним столом служащие хрюкнули в чер-
нильницы.

Началось спокойное течение служебного дня. 
Никто не тревожил стол регистрации смертей и 
браков. В окно было видно, как граждане, пое-
живаясь от весеннего холодка, разбредались по 
своим домам. Ровно в полдень запел петух в ко-
оперативе «Плуг и молот». Никто этому не уди-
вился. Потом раздались металлическое кряканье и 

клекот мотора. С улицы имени товарища Гу-
бернского выкатился плотный клуб фиоле-
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тового дыма. Клекот усилился. Из-за дыма вскоре 
появились контуры исполкомовского автомобиля 
Гос. № 1 с крохотным радиатором и громоздким 
кузовом. Автомобиль, барахтаясь в грязи, пересек 
Старопанскую площадь и, колыхаясь, исчез в ядо-
витом дыму. Служащие долго еще стояли у окна, 
комментируя происшествие и ставя его в связь с 
возможным сокращением штата. Через некоторое 
время по деревянным мосткам осторожно прошел 
мастер Безенчук. Он целыми днями шатался по 
городу, выпытывая, не умер ли кто.

Служебный день подходил к концу. На сосед-
ней, желтенькой с белым, колокольне что есть 
мочи забили в колокола. Дрожали стекла. С ко-
локольни посыпались галки, помитинговали над 
площадью и унеслись. Вечернее небо леденело над 
опустевшей площадью.

Ипполиту Матвеевичу пора было уходить. Все, 
что имело родиться в этот день, родилось и было 
записано в толстые книги. Все желающие повен-
чаться были повенчаны и тоже записаны в толстые 
книги. И не было лишь, к явному разорению гро-
бовщиков, ни одного смертного случая. Ипполит 
Матвеевич сложил дела, спрятал в ящик войлоч-
ную подушечку, распушил гребенкой усы и уже 
было, мечтая об огнедышащем супе, собрался пой-
ти прочь, как дверь канцелярии распахнулась, на 
пороге ее появился гробовых дел мастер Безенчук.

— Почет дорогому гостю, — улыбнулся Иппо-
лит Матвеевич. — Что скажешь?

Хотя дикая рожа мастера и сияла в насту-
пивших сумерках, но сказать он ничего не 
смог.
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— Ну? — спросил Ипполит Матвеевич более 
строго.

— «Нимфа», туды ее в качель, разве товар 
дает? — смутно молвил гробовой мастер. — Раз-
ве ж она может покупателя удовлетворить? Гроб — 
он одного лесу сколько требует…

— Чего? — спросил Ипполит Матвеевич.
— Да вот «Нимфа»… Их три семейства с одной 

торговлишки живут. Уже у них и матерьял не тот, 
и отделка похуже, и кисть жидкая, туды ее в ка-
чель. А я — фирма старая. Основан в тысяча де-
вятьсот седьмом году. У меня гроб — огурчик, от-
борный, любительский…

— Ты что же это, с ума сошел? — кротко спро-
сил Ипполит Матвеевич и двинулся к выходу. — 
Обалдеешь ты среди гробов.

Безенчук предупредительно рванул дверь, про-
пустил Ипполита Матвеевича вперед, а сам увя-
зался за ним, дрожа как бы от нетерпения.

— Еще когда «Милости просим» было, тогда 
верно! Против ихнего глазету ни одна фирма, даже 
в самой Твери, выстоять не могла, туды ее в ка-
чель. А теперь, прямо скажу, лучше моего товара 
нет. И не ищите даже.

Ипполит Матвеевич с гневом обернулся, по-
смотрел секунду на Безенчука сердито и зашагал 
несколько быстрее. Хотя никаких неприятностей 
по службе с ним сегодня не произошло, но почув-
ствовал он себя довольно гадостно.

Три владельца «Нимфы» стояли у своего заве-
дения в тех же позах, в каких Ипполит Матвеевич 

оставил их утром. Казалось, что с тех пор 
они не сказали друг другу ни слова, но рази-
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