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Об этой книге я думал всю свою жизнь.

И о ней до самой своей смерти думал мой отец.

Отец умер в 1969 году, и тогда я начал писать эту книгу.

Я писал ее, окруженный тенями тех, кого видел в детстве.

Я включил в эту книгу и их рассказы о Сталине.

Рассказы, которые так любил пересказывать

мне отец с вечным рефреном:

— Может быть, ты когда-нибудь о нем напишешь.

ОТЦУ 

я посвящаю эту книгу



И дана была ему власть

над всяким коленом и народом,

и языком и племенем...

И говорил и действовал так,

чтобы убиваем был всякий,

кто не будет поклоняться образу зверя.
Отк. 13: 7–15

И один сильный Ангел взял камень,

подобный большому жернову,

и поверг в море, говоря:

с таким стремлением повержен будет

Вавилон, великий город,

и уже не будет его...

ибо... волшебством твоим

введены в заблуждение все народы.

И в нем найдена кровь пророков и святых

и всех убитых на земле.
Отк. 18: 21–24
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ПРОЛОГ

ИМЯ

Каждый день самая большая в мире страна просыпалась с его име-
нем на устах. Каждый день его имя звучало по радио, гремело в пес-
нях, смотрело со страниц всех газет. Это имя, как величайшую на-
граду, присваивали заводам, колхозам, улицам и городам. С его 
именем шли на смерть солдаты. Сталинград во время войны истек 
кровью, земля превратилась в коросту, начиненную снарядами, но 
город, носивший его имя, не был сдан врагу. Во время устроенных 
им политических процессов жертвы, умирая, славили его имя. И в 
лагерях, где миллионы загнанных за колючую проволоку повора-
чивали вспять реки, возводили города за Полярным кругом и гиб-
ли сотнями тысяч — они свершали все это под его портретами. Его 
статуи в граните и бронзе высились по необозримой стране.

Гигантская статуя Сталина стояла на Волго-Доне — очередном 
канале, построенном его заключенными.

Однажды смотритель, следивший за статуей, с ужасом обнаружил, 
что птицы во время сезонных перелетов полюбили отдыхать на голове 
статуи. Нетрудно представить, во что грозило обратиться лицо Вождя. 
Но птиц наказать нельзя. А людей можно. И насмерть перепуганное ру-
ководство области нашло выход: сквозь гигантскую голову пропусти-
ли ток высокого напряжения. Теперь статуя стояла, окруженная ковром 
из мертвых птиц. Каждое утро смотритель закапывал птичьи трупики, 
и земля, удобренная ими, цвела. И статуя, очищенная от птичьего поме-
та, глядела в волжские просторы на цветущие берега, удобренные уже 
телами человеческими — строителями великого канала...

Кем он был для нас?
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Один из видных хозяйственников тех лет, Ю. Борисов, расска-
зывал уже в 60-х годах: «Вызывает меня товарищ Сталин. До этого 
мне не приходилось беседовать с ним. Ехал как в тумане. Ответ на 
его вопрос выпалил, глядя ему в глаза, стараясь не мигать. Мы все 
знали его фразу: «Глаза бегают — значит, на душе не чисто». Вы-
слушав ответ, он сказал: «Спасибо, товарищ». Когда я ощутил его 
рукопожатие, меня словно молния пронзила. Спрятал я руку за об-
шлаг пиджака, спустился в машину, домчался домой и, не отвечая 
на вопросы встревоженной жены, подошел к кроватке, где спал мой 
маленький сын. Вытащил руку и простер над его головой, чтобы 
коснулось и его сталинское тепло»*.

Уинстон Черчилль вспоминал: «Сталин произвел на нас величай-
шее впечатление... Когда он входил в зал на Ялтинской конференции, 
все, словно по команде, вставали и — странное дело — держали почему-
то руки по швам». Однажды он решил не вставать. Сталин вошел — «и 
будто потусторонняя сила подняла меня с места», — писал Черчилль.

Тепло отзывался о  Сталине  — об этом «добром дядюшке 
Джо» — и президент США Рузвельт.

В 1959 году, когда мир уже узнал о делах «доброго дядюшки Джо», 
Черчилль, выступая в палате общин в день 80-летия Сталина, сказал: 
«Большим счастьем было для России, что в годы тяжелейших испыта-
ний страну возглавил гений и непоколебимый полководец Сталин».

Если бы знал Черчилль, что задумал «непоколебимый полко-
водец» тогда — в марте 1953 года!

Но 1 марта 1953 года Сталин лежал на полу, пораженный уда-
ром. В столице своей Империи, начиненной его славой, он, сде-
лавший себя прижизненным божеством, много часов лежал бес-
помощный в пустой комнате...

Однако и теперь, по прошествии стольких лет, личность Сталина, 
мотивы его поступков и даже сама его смерть остаются столь же таин-
ственны, как и тогда, в солнечный мартовский день 1953 года.

В своих мягких кавказских сапогах Сталин умело отошел 
в тень истории, чтобы сейчас вновь замаячил на горизонте гроз-
ный образ. И павшая величайшая Империя XX века все чаще вспо-
минает о своем создателе, и в облаке новых мифов возвращается 
в страну он — Хозяин, Отец и Учитель.

* Здесь и далее во всех цитируемых документах, дневниках, письмах, 
воспоминаниях и т.п. сохраняется стиль, орфография и пунктуация оригина-
лов. курсив в цитатах, за исключением особо оговоренных случаев, мой. — Э.Р.
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СТАЛИН

ТАЙНА
В непроницаемый мрак он сумел погрузить и свою жизнь, и всю 
историю страны. Беспрерывно уничтожая своих соратников, он 
тотчас стирал всякий их след в истории. Он лично руководил по-
стоянной и беспощадной чисткой архивов. Величайшей секретно-
стью он окружил все, что хоть как-то касалось власти. Архивы он 
превратил в охраняемые крепости.

Но и теперь, получив доступ к этим прежде сверхсекретным 
документам, вы вновь окажетесь... перед тайной!

Он сумел предусмотреть и это.
Вот несколько выдержек из секретных протоколов заседаний 

Политбюро:
1920 год: «Решения Политбюро по наиболее серьезным вопро-

сам не заносить в официальный протокол».
1923 год: «Подтвердить прежнее решение Политбюро: в прото-

колы Политбюро ничего, кроме решений, записываться не должно».
1924 год: «Работу сотрудников Cекретариата ЦК партии счи-

тать конспиративной партийной работой».
1927 год: «Принять меры по обеспечению максимальной кон-

спиративности».

Тотальная секретность — традиция загадочного «Ордена Ме-
ченосцев», как назвал Коммунистическую партию ее вождь Ста-
лин. Он сделал эту традицию абсолютной.

И, начиная рассказ о его жизни, мы вступаем в этот великий 
мрак. Еще учась в Историко-архивном институте, я знал об этом 
секретнейшем хранилище документов, которое мой учитель срав-
нивал с архивом Ватикана — по бесконечному богатству тайн.

Это был архив, существовавший при руководстве Коммуни-
стической партии, при особом Секретном отделе. В нем хранились 
документы высших органов партии, управлявшей страной семь де-
сятилетий, а также — личный архив Сталина. Это было справед-
ливо, ибо к определенному времени и история партии, и история 
страны стали историей Сталина.

Этот архив и составил впоследствии основу Архива президен-
та, сформированного при Горбачеве. Я получил уникальную воз-
можность работать в этом хранилище.

В книгу также вошли документы из бывшего Центрального 
партийного архива  — святая святых Коммунистической партии. 
В нем хранилась ее история — история подпольной группы револю-
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ционеров, захватившей в 1917 году власть над шестой частью мира. 
«Совершенно секретно» — любимая пометка на документах архива.

Теперь Партархив стыдливо переменил название и именуется 
Российским центром хранения и изучения документов новейшей 
истории (РЦХИДНИ). Но для меня он навсегда останется Партий-
ным архивом. Так я и буду называть его в книге. Желанный архив, 
в который я стремился так долго...

И конечно, я  использовал бывшие секретные фонды Цен-
трального государственного архива Октябрьской революции. И он 
после крушения СССР сменил название на Государственный архив 
Российской Федерации, но и его в своем повествовании я именую 
по-прежнему. Архив Октябрьской революции  — название, рас-
крывающее его суть. В нем — документы революции и знамени-
тых большевиков — погибших соратников Сталина, «Особые пап-
ки» Сталина — секретные отчеты Вождю...

Такова главная триада архивов, где я искал Сталина. Потаен-
ного Сталина.

После интервью о том, что я пишу книгу о Сталине — первом 
революционном царе, — я начал получать множество писем. За-
бавно повторялась история с предыдущей книгой о царе послед-
нем — Николае II.

В этих письмах нет сенсационных сведений, но они передают 
бесценные детали исчезнувшей эпохи.

Как правило, их писали старые люди, решившие поведать то, 
чему они были свидетелями.

Я благодарю добровольных моих помощников, жителей ис-
чезнувшей Империи по имени СССР — еще одной погибшей рус-
ской Атлантиды.

ЗАГАДОЧНЫЕ ИСТОРИИ
Часто вспоминаю этот разговор. Случился он во второй полови-
не 60-х годов. Я был молод, но был уже автором двух модных пьес. 
Именно тогда и познакомили меня с Еленой Сергеевной Булгако-
вой — вдовой самого мистического писателя сталинской эпохи. При 
жизни Сталина Булгаков прославился несколькими запрещенными 
пьесами и одной поставленной в знаменитом Художественном теа-
тре — «Дни Турбиных». Сталин любил ее какой-то странной любо-
вью: он посетил этот спектакль бессчетное количество раз...

В 60-е годы большинство произведений Булгакова было по-
прежнему запрещено, а о жизни самого писателя рассказывалось 
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СТАЛИН

множество фантастических историй. Меня интересовала одна: 
история его пьесы о Сталине. Именно об этом я и спросил у Елены 
Сергеевны. И тогда между нами состоялся разговор, показавшийся 
мне столь примечательным, что я записал его в дневнике.

— Я слышал, что Михаилу Афанасьевичу предложили напи-
сать пьесу о Сталине?

— Именно «предложили». К нам приехал директор Художе-
ственного театра. Он и предложил написать пьесу к юбилею Стали-
на. Миша колебался, но потом согласился — у него было особое от-
ношение к Сталину. Он написал интересную романтическую пьесу 
о Кобе... Вы, конечно, знаете — в юности Сталина называли Коба, 
это был его партийный псевдоним. Сначала все складывалось удач-
но — в театре пьесу приняли. Даже тогдашние чиновники, управ-
лявшие культурой, были в восторге.

(Впоследствии я проверил рассказ Елены Сергеевны по ее опубли-
кованному дневнику. Вот что там было написано: «11 июля Б[улгаков] 
читает пьесу в Комитете по делам искусств. Пьеса оч[ень] понрави-
лась. Во время читки пьесы — сильнейшая гроза...»)

— Театр думал ее поставить к декабрю 1939 года — к шести-
десятилетию героя, — продолжала она. — Но тут пьесу отослали 
Сталину, и он ее запретил. Вот, пожалуй, и вся история.

Если бы в ту пору я не был советским драматургом, я бы на 
этом закончил разговор. Но я им был. И оттого сразу понял чрез-
вычайную странность рассказанного.

Итак, 1939 год — сталинский террор. Вся страна объята стра-
хом, любая идеологическая ошибка объявлялась вражеским актом. 
Кто же мог решиться заказать в такое время беспартийному Булга-
кову, автору нескольких запрещенных произведений, пьесу к юби-
лею самого Вождя? Да еще для Художественного театра — первого 
театра страны? Кто из тогдашних руководителей искусства посмел 
бы взять на себя такое? Естественно, никто, кроме... самого героя 
будущей пьесы — странного поклонника «Дней Турбиных». Конеч-
но, заказчиком пьесы мог быть только он — Сталин.

И второй вопрос. Я  драматург и  хорошо знал постоянный 
страх чиновников. Даже в  мое время  — сравнительно безопас-
ное — руководители культуры делали все, чтобы самим ничего не 
решать. А тогда, в страшном 1939 году... неужели эти умиравшие от 
ужаса чиновники так осмелели, что решились сами восторженно 
принять пьесу о Сталине, написанную много раз «ошибавшимся» 
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Булгаковым? Невероятно! Точнее, вероятно только в одном случае: 
если ее уже одобрил сам заказчик.

Но тогда почему он ее запретил?

Я продолжаю разговор с Еленой Сергеевной: 
— Когда было обсуждение пьесы?
— Летом... это был июль.
— И когда ее запретили?
— В августе.
— И... что-то случилось между этими событиями? 
Елена Сергеевна усмехнулась. Она читала мои мысли.
— Миша договорился с театром поехать в Грузию. Он хотел по-

беседовать с очевидцами событий, помнившими Кобу в юности. Их 
к тому времени немного осталось, все исчезли... Поехали: художник 
спектакля, режиссер, я и Миша... Он мечтал поработать в архивах.

— В архивах?!
— Ну да, он писал совершенно без документов. Когда он по-

просил театр помочь ознакомиться с данными о юности Сталина, 
ему ответили: никаких документов не существует. И он решил по-
искать сам. Мы отправились в полном комфорте, в международном 
вагоне. В купе устроили банкет, когда нас нагнала телеграмма: «На-
добность в поездке отпала, возвращайтесь в Москву». В Москве 
Мише объявили: в секретариате Сталина прочли пьесу и сказали, 
что нельзя Сталина делать литературным героем и вкладывать ему 
в уста выдуманные слова. А сам Сталин будто бы сказал: «Все мо-
лодые люди одинаковы, зачем писать пьесу о молодом Сталине?»

Объяснение было очень странным: в те годы печатались про-
изведения о молодом Сталине. Но они писались так же, как была на-
писана эта пьеса — без документов. Авторы пользовались опубли-
кованными сведениями о жизни великого революционера Кобы... 
Роковая ошибка Булгакова и была в том, что он захотел ознакомить-
ся с документами, выйти за пределы этих сведений. Как только он 
попытался это сделать — все закончилось гибелью пьесы.

И я вспомнил... Детство, я сижу в своей комнате. В соседней 
комнате разговаривают мой отец и писатель Павленко — знамени-
тый писатель сталинской эпохи.

Несколько слов об отце.
Он был интеллигентом, помешанным на европейской демо-

кратии, часто цитировал мне слова чешского президента Масарика: 
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СТАЛИН

«Что такое счастье? Это — иметь право выйти на главную площадь 

и заорать во все горло: «Господи, какое же дурное у нас правитель-

ство!»... Он был преуспевающим двадцативосьмилетним адвокатом, 

когда произошла Февральская революция в России и пала монар-

хия. Отец восторженно приветствовал Временное правительство. 

Это была его революция, его правительство. Но несколько месяцев 

свободы быстро закончились, и к власти пришли большевики.

Почему он не уехал за границу — он, блестяще образованный, 

свободно говоривший на английском, немецком и  французском? 

Обычная история: он любил Россию... В начале 20-х, пока еще были 

остатки свободы, он редактировал одесский журнал «Шквал», писал 

сценарии первых советских фильмов, его близкими друзьями были 

Юрий Олеша, Виктор Шкловский и, наконец, Сергей Эйзенштейн...

После смерти отца в одной из книг я нашел чудом уцелевшее, 

заложенное между страниц книги письмо Эйзенштейна и несколь-

ко непристойных и великолепных рисунков великого режиссера — 

следы забав их молодости...

А потом наступила пора укрощения мысли. Но отец не роптал, 

он жил тихо, незаметно, точнее — существовал. Оставив журнали-

стику, он писал инсценировки для театра, в том числе и по романам 

Петра Андреевича Павленко, автора сценариев двух знаменитых ки-

нофильмов, где действовал сам Вождь: «Клятва» и «Падение Берлина».

Романы Павленко тоже были знамениты. Четырежды ему при-

сваивали Сталинскую премию первой степени... Имя Павленко 

спасало отца, и хотя многие из его друзей исчезли в лагерях, отца 

не тронули. Согласно логике тех времен, арестовать его — означа-

ло бросить тень на Павленко.

Отец понимал: это может закончиться в любой момент. Он 

ждал и был готов к ужасному. Но несмотря на эту жизнь под топо-

ром, он всегда улыбался.

Его любимым героем был философ и скептик Бротто из рома-

на Анатоля Франса «Боги жаждут». И как франсовский герой пе-

чально-насмешливо наблюдал ужасы Французской революции — 

с той же улыбкой отец наблюдал жизнь сталинской России.

Ирония и сострадание — таков был его девиз...

Я так и запомнил его с этой вечной улыбкой.

В тот день Павленко и отец обсуждали свои творческие пла-

ны. Сквозь плохо прикрытую дверь я услышал, как отец благодуш-

но спросил Павленко:


