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1

Саша Калязин, совсем даже неплохо сохранившийся для своих 
сорока пяти лет, высокий, интересный мужчина, был безуко-

ризненно счастлив. Напевая себе под нос «Желтую субмарину», он 

торопливо и неумело готовил завтрак, чтобы отнести его прямо 

в постель любимой женщине. Прошло три недели, как он ушел от 

жены и обитал на квартире приятеля-журналиста, уехавшего 

в Чечню по заданию редакции. За это время жилплощадь, светив-

шаяся прежде дотошной чистотой и опрятностью, какую могут 

поддерживать только застарелые холостяки, превратилась в живо-

писную свалку отходов Сашиной бурной жизнедеятельности. Не-

мытые тарелки возвышались в мойке, накренившись, как Пизан-

ская башня, а в ванной вырос холм из нестираных калязинских 

сорочек. Брюки, в которых он ходил на работу в издательство, 

после отчаянной глажки имели теперь две стрелки на одной шта-

нине и три на другой. Кроме того, кончались деньги: любовь не 

считает рублей, как юность дней… Но все это было сущей ерундой 

по сравнению с тем, что теперь он мог засыпать и просыпаться 

вместе с Инной.

Калязин зубами сорвал неподатливые шкурки с толсто наре-

занных кружочков копченой колбасы, нагромоздил тарелки, чаш-

ки, кофейник на поднос и двинулся в спальню, повиливая бедрами, 

как рекламный лакей, несущий кофе «Голдспун» в опочивальню 

государыне-императрице. К Сашиному огорчению, Инны в посте-

ли не оказалось, а из ванной доносился шум льющейся воды. Ка-

лязин устроил поднос на журнальном столике, присел на краешек 

разложенного дивана, потом не удержался и уткнулся лицом в сби-

тую простынь. Постель была пропитана острым ароматом ее тела, 

буквально сводившим Сашу с ума и подвигавшим все эти ночи на 
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такие мужские рекорды, о каких еще недавно он и помыслить не 

мог. Томясь ожиданием, он включил приемник, но, услышав за-

унывное философическое дребезжание Гребенщикова, тут же вы-

ключил.

Наконец появилась Инна —  в одних хозяйских шлепанцах, ото-

роченных черной цигейкой. Саша, как завороженный, уставился 

сначала на меховые тапочки, потом взгляд медленно заскользил 

по точеным загорелым ногам и потерялся в Малом Бермудском 

треугольнике. Инна любила ходить по квартире голой, гордо, даже 

чуть надменно делясь с восхищенным Калязиным своей идеальной 

двадцатипятилетней наготой. При этом на ее красивом, смуглом 

лице присутствовало выражение совершеннейшей скромницы 

и недотроги. Саша ощутил, как сердце тяжко забилось возле са-

мого горла, вскочил, сгреб в охапку влажное тело и опрокинул на 

скрипучий диван.

— Подожди, —  прошептала она. —  Я хочу нас видеть…

Он понятливо потянулся к старенькому шифоньеру и распахнул 

дверцу. На внутренней стороне створки —  как это делалось в дав-

ние годы —  было укреплено узкое зеркало, отразившее его пере-

кошенное счастьем лицо и ее ожидающую плоть.

Потом лежа завтракали.

— В ванной полно грязных рубашек, —  сказала она.

— Да, хорошо бы постирать… —  согласился он.

— Конечно! Но сначала надо их обязательно замочить, а ворот-

ники и манжеты натереть порошком…

— Натереть?

— Да, натереть. А ты и не знал? Показать?

— Нет, Инночка, я сам…

— Ах ты мой самостоятельный, все сам… Все сам! —  Она за-

смеялась и нежно укусила его за ухо.

— Нет, не все…

— А что —  не сам?

— Да есть, знаешь, одна вещь, даже вещица… —  загнусил он 

и почувствовал, как только-только улегшееся сердце снова под-

бирается к горлу.

— Ну, Саш, ну не надо… Опоздаем на работу!

— Не опоздаем!!
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* * *

Потом одевались. Этот неторопливый процесс сокрытия наго-

ты, этот стриптиз наоборот, начинавшийся с ажурных трусиков 

и заканчивавшийся строгим офисным брючным костюмом, неиз-

менно вызывал у Калязина священный трепет. Нечто подобное, 

наверное, испытывали первобытные люди, наблюдавшие, как солн-

це, сгорая, исчезает за горизонтом. А вдруг навсегда?

Он высадил Инну за квартал до издательства, а сам, чтобы не 

вызывать ненужных ухмылок сослуживцев, всё прекрасно пони-

мавших, поехал заправляться. Наполнив бак, Саша хотел было под-

регулировать карбюратор в сервисе рядом с бензоколонкой, но 

потом передумал. Зачем? На днях он намеревался отдать машину 

своему недавно женившемуся сыну. Так они условились с Татьяной.

На решающий разговор с женой Калязин отважился три неде-

ли назад, убедив себя в том, что дальше так продолжаться не мо-

жет. Полгода Саша, наоборот, был вполне доволен тем, что делит 

жизнь между двумя женщинами. А что еще нужно? Дома —  Тать-

яна, привычная и надежная, как старый, в прошлом веке подарен-

ный к свадьбе кухонный комбайн, а на службе —  отдохновенная 

Инна. В любой момент можно было приоткрыть дверь в приемную 

и увидеть ее —  деловитую, недоступную, прекрасную… Или даже 

подойти и спросить: «Инна Феликсовна, “Будни одалисок” ушли 

в типографию?» И получить ответ: «Конечно, Александр Михайло-

вич, еще вчера…» И успеть заглянуть в ее глаза, темные, невозмути-

мые, лишь на мгновение —  специально для него —  вспыхивающие 

тайной нежностью. И тогда весь рабочий день, наполненный верст-

ками, сверками, сигнальными экземплярами, занудными авторами, 

превращался в томительно-трепетное ожидание того момента, ко-

гда она, выйдя из издательства и прошмыгнув квартал, сядет в его 

конспиративно затаившуюся во дворике «девятку» и скажет: «Ну 

вот и я…» Скажет так, точно они не виделись вечность.

Потом, проклиная красные сигналы светофоров, он мчал Инну 

в Измайлово, чтобы успеть все, все, все и насытиться на неделю 

вперед. Чаще просить ключи было неловко. К возвращению друга-

журналиста, любившего поболтаться по фуршетам и презентациям, 

каковые в изобильной Москве случаются ежедневно, они уже пили 

кофе и долгими молчаливыми взглядами рассказывали друг другу 
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обо всем, что меж ними происходило полчаса назад. Так дети, вый-

дя из кино, тут же начинают пересказывать друг другу только что 

увиденный фильм. Друг возвращался с заранее заготовленной шут-

кой вроде «Пардон, но я тут живу!», бросал на Калязина насмеш-

ливо-завистливый взгляд и приоткрывал, проверяя, холодильник: 

бутылка хорошего коньяка была условленной платой за эксплуа-

тацию помещения вкупе с мебелью. У ног журналиста терся черный 

пушистый Черномырдин —  и в желтых кошачьих глазах горела 

немая мука, точно он хотел и не мог доложить вернувшемуся хо-

зяину про все то удивительное, что происходило в квартире в его 

отсутствие.

Потом из Измайлова Саша отвозил Инну в Сокольники. Под 

окнами ее дома они еще некоторое время сидели в машине, не 

решаясь расстаться, обсуждая издательские интриги или какого-

нибудь особенно странного автора, обещавшего объявить сухую 

голодовку, если его рукопись не будет принята. «Ну я пошла…» —  

говорила наконец Инна так, словно вот здесь, в «девятке», можно 

было остаться жить навсегда. «Подожди!» —  шепотом просил 

Саша, и они продолжали сидеть, молча наблюдая, как окрестные 

жители выводят собак на вечернюю прогулку. Сигналом к рас-

ставанию обычно служило появление толстой дамы, ровно в де-

сять выгуливавшей своего одетого в синий комбинезончик и, ве-

роятно, жутко породистого песика. «Все, пошла, —  сама себе при-

казывала Инна. —  А то завтра буду сонная и вредная…» Последний 

поцелуй был таким долгим и страстным, что Сашины губы ныли 

аж до самой Тишинки.

Он жил в «сталинском» доме, возле монумента, воздвигнутого 

в честь трехсотлетия добровольного присоединения замордованной 

турками Грузии к могучей Российской империи. Потучнев и рас-

храбрившись «за гранью дружеских штыков», гордые кавказцы сно-

ва обрели свой вожделенный цитрусовый суверенитет, но ажурная 

чугунная колонна, свитая из закорючистых грузинских букв, про-

должала стоять как ни в чем не бывало. Местные остряки называли 

ее «Памятником эрекции» и даже еще неприличнее.

В великолепный, с тяжелыми лепными балконами дом подле 

снесенного теперь дощатого Тишинского рынка они въехали шест-

надцать лет назад. Татьяна год занималась обменом, выстраивала 

сложные цепочки, ухаживала за полубезумной старухой-генераль-
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шей, жившей в этой квартире, и совершила невозможное: из двух-

комнатной «распашонки» в Бирюлеве семья перебралась сюда, 

в тихий центр, под трехметровые лепные потолки, вызвавшие буй-

ную зависть у приглашенных на новоселье сослуживцев. Саша ра-

ботал тогда в «Прогрессе». У него как у старшего редактора в не-

делю было два присутственных и три «отсутственных» дня.

И если раньше, уходя с работы, он напоминал коллегам: «Завтра 

я работаю с рукописью дома», то после новоселья стал говорить 

иначе, с тихой гордостью: «Завтра я —  на Тишинке».

Теперь многое изменилось, округу застроили причудливыми 

многоэтажными сооружениями с зимними садами и подземными 

гаражами —  «сталинский» дом, недавно отреставрированный, стал 

походить на старый добротный комод, забытый в комнате, запол-

ненной новой стильной мебелью. Впрочем, нет, не старый —  ста-

ринный.

Возвращаясь домой, Калязин обыкновенно заставал одну и ту 

же картину: Татьяна в домашнем халате лежала на диване и тру-

дилась. Обменный опыт, обретенный много лет назад, не прошел 

даром. Когда ее зарплата заведующей районной библиотекой пре-

вратилась в нерегулярно выдаваемую насмешку, она устроилась 

в риелторскую фирму «Московский домовой» и стала вполне при-

лично зарабатывать. Саша, привыкший в своем номенклатурном 

издательстве к приличному окладу, тоже, кстати, ушел из обнищав-

шего «Прогресса» и некоторое время спустя, вместе с секретарем 

партбюро редакции стран социализма, которых внезапно не стало, 

затеял издавать эротический еженедельник «Нюша» —  от слова 

«ню». Работали так: бывший парторг выискивал в старых порно-

журналах снимки девочек, а Калязин сочинял сексуальные испо-

веди, якобы присланные читателями.

Такие, например: «Дорогая редакция, до тридцати пяти лет 

я никогда не изменяла мужу. Но этим летом я познакомилась в Сочи 

с Кириллом, скромным милым студентом из Кременчуга. Не скрою, 

мне были приятны его робкие ухаживания, но ни о чем таком я даже 

не помышляла. Однажды мы уплыли в открытое море, и вдруг Ки-

рилл, несмотря на воду, властно привлек меня к себе. Я пыталась 

сопротивляться, даже кричать, но берег был далеко, а юноша вдруг 

утратил всю свою робость и начал с бесстыдной дерзостью ласкать 

самые интимные уголки моего тела. Потом что-то огромное и пы-
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лающее, как безумное южное солнце, вторглось в меня с неистовой 

силой. Никогда я не испытывала ничего подобного с мужем, оргаз-

мы накатывались на меня, словно волны, один за другим, я захле-

бывалась счастьем и соленой водой. Как мы не утонули, даже не 

знаю… На следующий день я улетела домой. Я очень люблю своего 

мужа и дочь, но все время думаю о Кирилле. Что мне делать, доро-

гая редакция? Ольга З. Поселок Железняк-Каменский Свердлов-

ской области».

— Я бы точно утонула! —  засмеялась Татьяна, прочитав это 

Сашино сочинение.

Дела поначалу шли хорошо, но потом рынок буквально зава-

лили крутой эротикой и мягкой порнографией —  и «Нюша» про-

горела. Бывший парторг, лет двадцать назад получивший выговор 

за растрату взносов, умудрился доказать в американском посоль-

стве, что его злобно преследовали при советской власти, получил 

грин-карту и скрылся с журнальной кассой. Кредит, сообща взятый 

на издание, Калязин возвращал один. Пришлось спешно продавать 

квартиру покойных родителей, приберегавшуюся для сына.

Несколько лет Калязин занимался более или менее успешными 

проектами вроде «Полной энциклопедии шулерских приемов», пока 

не встретил своего студенческого приятеля Левку Гляделкина и не 

устроился к нему в издательство «Маскарон».

Татьяна обычно, увидев воротившегося мужа, на мгновение 

отрывалась от телефона, сочувственно улыбалась и махала рукой 

в сторону кухни. Сочувственная улыбка означала сожаление по 

поводу того, что на новом месте Саше приходится самоутверждать-

ся и работать на износ. Взмах руки свидетельствовал о том, что 

ужин ждет его на плите. Отправляясь на кухню, он слышал, как 

жена продолжала увещевать недоверчивого клиента:

— Ну что вы, Степан Андреевич, деньги будут лежать в ячейке, 

и никто, кроме вас, взять их не сможет… Ячейка —  это сейф, очень 

надежный… А вот этого делать нельзя! Если вы снимете и увезете 

паркет —  ваша квартира будет стоить на тысячу долларов меньше… 

Я понимаю, что паркет дубовый и уникальный, но нельзя!..

Жадно поедая ужин, Саша находил даже какое-то удовольствие 

в своей двойной жизни —  неистово постельной там и уютно-кухон-

ной здесь. Но все это когда-то должно было закончиться. И вот 

однажды, вернувшись после очередного, особенно тягостного рас-
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ставания с Инной и застав жену говорящей по телефону все с тем 

же недоверчивым Степаном Андреевичем, Калязин вдруг осознал: 

на две жизни его больше не хватает. Надо выбирать. Выбирать 

между застарелым уютом семейной жизни и тем новым, что откры-

лось ему благодаря Инне. А открылось ему многое! Он с ужасом 

понял, что все эти годы его мужской интерес томился и чах, по-

добно орлу, заточенному в чугунной клетке, питаясь не свежим, 

дымящимся мясом, а сухим гранулированным кормом «Пернатый 

друг». Кроме того, в нем забурлила давно забытая деловитость, 

замаячили мечты о своем собственном издательстве, он даже стал 

придумывать название, в котором обязательно должны были пере-

плестись, как тела в любви, два имени —  Инна и Александр, или 

две фамилии —  Журбенко и Калязин. «Жук» не подходил в прин-

ципе. Красивый, но бессмысленно-лекарственный «Иннал» он, по-

колебавшись, тоже отверг и пока остановился на названии «Кали-

на». Не бог весть что, но все-таки…

Однажды Саша зачем-то рассказал о своих издательских пла-

нах жене, но она только пожала плечами, осторожно напомнив, 

что бизнес в его жизни уже был и ничего путного из этого не вы-

шло. Зато Инна пришла в восторг, зацеловала его и сообщила, 

что к ней неравнодушен директор целлюлозного комбината и что 

на первое время она выпросит у него бумагу в долг под неболь-

шие проценты. Этой вопиющей нечуткостью жены Калязин и хо-

тел воспользоваться для решающего объяснения, но почему-то 

не воспользовался, а потом навалились хлопоты со свадьбой 

сына. Дима спокойно учился на третьем курсе Полиграфическо-

го и вдруг как с ума сошел: женюсь!

Девочка оказалась премиленькой и скромной, работала товаро-

ведом в фирме, торгующей керамической плиткой. Познакомились 

они, к удивлению Саши, в интернете. Дима выходил в сайт зна-

комств под «никнеймом», сиречь псевдонимом, Иван Федоров.

— Ну ты хоть первопечатником оказался? —  спросил, смеясь, 

Калязин.

— Какое это имеет значение? —  покраснел сын.

— А ты про геномию слышал?

— Это что?

— Это когда дети наследуют черты добрачных партнеров матери.

— Ну и на кого я похож?
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— Дима, как не стыдно! —  возмутилась Татьяна.

В юности у нее случился полугодичный студенческий брак, 

очень неудачный. Мимолетный муж был, кажется, адыгом, учил-

ся с ней на одном курсе, страстно влюбился, сломил сопротив-

ление юной москвички, ошарашенной его черкесским напором, 

и женился, не получив разрешения родителей. В один прекрас-

ный день приехали братья и увезли самовольника в Майкоп, где 

он под строгой охраной родни и заканчивал свое образование. 

С тех пор Татьяна терпеть не могла кавказцев.

Со своей будущей женой Саша познакомился в стройотряде за 

год до окончания Полиграфического. Они возводили колхозную 

ферму, и когда заканчивали кирпичную кладку, к ним прислали 

бригаду штукатурщиц из Института культуры. Татьяна, тогда еще 

стройная, худенькая, но уже полногрудая, понравилась ему сразу: 

было в ней какое-то грустное завораживающее обаяние. Шарм, как 

говорят французы. Калязина, правда, сильно смущало обручальное 

кольцо на ее пальце. Дело в том, что свою семейную драму Тать-

яна от всех скрывала, плела подружкам, будто муж уехал ухаживать 

за больной матерью и скоро вернется. Вела она себя, кстати, как 

замужняя: постоянно подкатывавших к ней стройотрядовских же-

ребцов отшивала с суровым высокомерием или насмешливой снис-

ходительностью —  это зависело от того, насколько нагло вел себя 

пристававший. А среди них были лихие, видные ребята, щеголявшие 

отлично подогнанной по фигуре стройотрядовской формой с золо-

тым значком ударника ССО. Да взять хотя бы того же Левку Гля-

делкина —  бригадира, гитареро, девичьего искусителя и обаятель-

ного расхитителя колхозной собственности, не бескорыстно снаб-

жавшего близживущих садоводов дефицитными стройматериалами.

Трудно сказать, почему Татьяна обратила внимание на Сашу, 

возможно, именно потому, что он единственный не пытался после 

трудового дня увлечь ее в подсолнуховые джунгли, подступавшие 

к самой стройплощадке. Он только иногда тайком клал ей на заля-

панный раствором дощатый помост букетики лесных цветов. Ин-

теллигентные штукатурщицы, стараясь всячески соответствовать 

своей временной специальности, пихали смущавшуюся Татьяну 

в бок, громко хохотали и предупреждали робкого воздыхателя:

— Ой, смотри, Коляскин, у Таньки муж ревнивый! Черкесец! 

Отрэжэт кинжалом!
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Татьяна страшно злилась, начинала убеждать, что муж из интел-

лигентной профессорской семьи и только полные идиотки верят, 

будто в Адыгее все ходят с кинжалами. Саша, слушая эти разъясне-

ния, грустнел и сникал, сознавая бессмысленность своих робких 

ухаживаний, но цветы продолжал подкладывать.

Все произошло в воскресенье, в День строителя. Несмотря на 

то что в отряде был объявлен строжайший сухой закон, студенты, 

с молчаливого согласия начальства, хорошо выпили и закусили. 

Стол, кстати, не считая денег, накрыл ушлый, но щедрый Гляделкин. 

Разожгли огромный костер, дурачились, танцевали и пели под 

 гитару:

За что ж вы Ваньку-то Морозова,
Ведь он ни в чем не виноват…

Разошлись глубокой ночью. Одни, большинство поодиночке, 

разбрелись в вагончики спать, а другие, меньшинство, попарно 

улизнули в черные заросли подсолнечника —  предаваться беззабот-

ной студенческой любви. У изнемогшего, подернувшегося седым 

пеплом костра остались только Саша и Татьяна. Они сидели молча, 

слушая ночную тишину, нарушаемую изредка треском стеблей 

и глухими вскриками.

— Я тебе нравлюсь? —  спросила вдруг она.

— Очень.

— Ты уверен?

— Уверен.

— Тогда можешь обнять меня. Холодно…

— А муж? —  Саша задал самый нелепый из всех вопросов, 

допустимых в подобной ситуации.

— Объелся груш… —  с горькой усмешкой ответила Татьяна. —  

Ладно, пора спать!

— Может, прогуляемся перед сном? —  жалобно попросил Ка-

лязин.

— Может, и прогуляемся… —  кивнула она, а потом, наверное 

через час, вцепилась пальцами в его голую спину и прошептала: —  

Они смотрят на нас!

— Угу… —  не поняв, согласился Саша, погруженный в глубины 

плотского счастья, столь внезапно перед ним расступившиеся.


