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1. ВВЕДЕНИЕ

Однажды друг спросил у  меня, что такое комедия. 
Этот вопрос поставил меня в  тупик. Что такое 
комедия? Я не знаю. А кто-нибудь знает? Можете ли 
вы дать ей определение? Все, что я знаю, — ​это то, 
что я научился смешить людей, и больше ничего. Вы 
должны научиться понимать, над чем люди будут 
смеяться, и действовать соответственно.

Стэн Лорел

Когда вас увлекает хороший юмористический текст, про-
исходит нечто волшебное. Словесная строка воспламе-
няется, словно бикфордов шнур, запускает в ваш мозг 
невероятные образы и идеи и вызывает взрыв смеха.

Большинство людей понятия не имеет, что именно 
их рассмешило. Мы не находим слов, чтобы объяснить 
это. «Не знаю, просто мне показалось, что это смеш-
но», — ​говорим мы.

Было ли дело в заголовке, тоне повествования или 
в  отличной шутке в  первых нескольких строчках… 
Или  же причина в  безумных персонажах, нарастаю-
щей абсурдности, в  том, как писатель соединяет все 
это, заставляя взглянуть на мир или на себя так, как вы 
никогда раньше не смотрели.
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Что бы там ни было, когда вы отложите эту историю, 
откинетесь на спинку стула и вытрете слезы смеха, вам 
придется признать: только что вы насладились редким 
деликатесом —мастерством юмористической прозы.

В мире не так много великих писателей-юмористов. 
Наверное, тех, кто заставлял вас смеяться в голос, мож-
но пересчитать по пальцам одной руки. За всю историю 
их было раз-два и обчелся. Буквально один на миллион 
способен с помощью всего лишь слов на бумаге вызы-
вать у  совершенно незнакомых людей безудержный, 
искренний смех.

Почему же? Почему очень немногим это под силу? 
Я вам скажу почему. Потому что писать по-настояще-
му смешно, до колик в животе, — ​одна из самых слож-
ных и смелых литературных задач. Другие писательские 
жанры по сравнению с этим чепуха.

Например, написать ужастик ничего не  стоит. Вы 
и сами могли бы сочинить вполне сносный за выход-
ные, как часто делает Стивен Кинг. Вампиры, приви-
дения, кровь, крики и множество других проверенных 
заготовок лежат на полке ужасов, ожидая, пока с них 
стряхнут пыль, потому что какому-нибудь писателю 
понадобилось нагнать на читателей страху.

Придумать историю, которая заставит прослезить-
ся, тоже легко. Напишите о любимой собаке или лоша-
ди, которая умирает, или о паре, которая расстается, или 
о том, как ребенка вырывают из рук матери. Разлучите 
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персонажей, которые должны быть вместе, либо убейте 
их раньше времени, оставив других героев одинокими 
и беспомощными. В общем, написать душещипатель-
ную историю — ​раз плюнуть.

Но что, если вы хотите заставить читателей смеяться?
Может быть, пересказать тот отличный анекдот, 

который вы слышали на днях? Нет, подождите, нельзя 
так делать — ​это воровство.

А может, попробовать припомнить историю из сво-
ей жизни, которая вам кажется просто уморительной? 
Правда, если подумать, вряд ли она очень уж развесе-
лит читателей. Это одна из тех ситуаций, когда «надо 
было быть там». Как правило, смешные истории из жиз-
ни именно таковы.

На  самом деле все приходящие на  ум избитые 
смешные идеи уже до  смерти всем надоели: кто-то 
поскользнулся на  банановой кожуре, теща, троица 
алкашей заходит в бар… Как придумать что-то новое 
и комичное? Как создать смех из воздуха и перенести 
его на бумагу?

Т
р
е
в
о
г
а

Время, пока мы сидим, глядя на пустую страницу
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Мы не в состоянии объяснить, почему хохочем над 
смешными текстами. Как же тогда рассчитывать на то, 
что мы сможем их создавать?

С чего начать?
Давайте попробуем вместе.
Перефразируя Элвина Уайта, комедия подобна 

лягушке: стоит начать ее препарировать, как она пере-
стает быть смешной. Но  именно этим мы и  займем-
ся в книге — ​препарированием комедии и процесса ее 
написания. Так что доставайте свой скальпель. Чтобы 
понять, как писать смешно, мы должны разобрать юмор 
на части, проанализировать каждую из них и научиться 
заново собирать воедино.

Это непростая задача. И возможно, при ее выполне-
нии вам будет не до смеха. Но будьте уверены: в итоге 
вы станете намного лучше писать тексты, заставляющие 
людей хохотать.

Что такое смешно?

Чтобы понять, как заставить читателей смеяться, мы 
должны сначала ответить на вопрос, что такое смех, как 
он работает и над чем люди смеются.

Питер Макгроу — ​профессор маркетинга и психоло-
гии в Колорадском университете в Боулдере. Он считает, 
что открыл единую теорию юмора, и может объяснить, 
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что смешно, а что нет, с помощью простой диаграммы 
Венна, показывающей: «доброкачественное наруше-
ние» — ​это всегда забавно.

Преподаватель комедии и голливудский «гуру сцена-
риев» Стив Каплан считает, что рецепт комедии, кото-
рый сценаристы и  исполнители могут использовать 
для создания смешных фильмов и телесериалов, мож-
но свести к одному предложению: неподготовленный, 
вызывающий сопереживание персонаж сталкивается 
с непреодолимыми препятствиями, но не сдается.

У психологов много теорий, объясняющих, почему 
люди смеются: это демонстрация подчинения в слож-
ной динамике межличностных отношений; результат 
позитивного настроения; ошибочная реакция мозга 
на раздражитель или другие нюансированные, непро-
извольные интеллектуальные или социальные реакции.

Идеи современных экспертов, а также философов 
и  мыслителей, которые исследовали эту тему в  про-
шлом, дают некоторое представление о том, что застав-
ляет людей смеяться. Но с помощью такого интеллекту-
ального анализа юмора обычно пытаются определить 
смешное в двух областях: в реальной жизни и на сцене.

Для нас же вопрос в том, как написать что-то смеш-
ное. В  литературе нет ни  комического исполнителя, 
ни привлекательной личности, чтобы «продать» юмор. 
Этот «продавец» — ​важнейший инструмент, которым 
пользуются почти все юмористические медиа. Людям 
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нравятся люди. Им нравится смотреть, как смешные 
люди выступают для них. Им нравится, когда дядя 
Боб рассказывает одну из  своих замечательных баек 
или когда их любимый знаменитый комик появляется 
в новом фильме или новом номере.

Когда человек читает что-то смешное, рядом никого 
нет. Нет ни любимого исполнителя, ни знакомого голо-
са. Есть только раскрытая страница или текст на экра-
не — ​набор символов.

Более того, нет ни звука, ни изображения. Нет даже 
времени или пространства, к которым может быть при-
вязано комедийное действие. Есть лишь большой пуга-
ющий блок серого текста.

Так как же создавать юмор, когда кажется, что у вас 
нет для этого инструментов?

Инструменты писателя-юмориста

Все мы слышали, что юмор — ​дело вкуса. То, что рассме-
шит одного человека, совершенно не развеселит друго-
го, и нельзя предсказать, что люди сочтут комичным.

Допустим, это так. Допустим, что в комедии не суще-
ствует объективных стандартов. Получается, что шан-
сы рассмешить у всех равны. Профессиональные авто-
ры комедий находятся в том же положении, что и любой 
человек с  улицы: все они комики, сыплют шутками, 
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не имея ни малейшего представления, какие остроты 
вызовут смех, а какие — ​нет, и надеются, что некоторые 
все-таки попадут в точку.

Очевидно, что так не  бывает. Профессиональные 
комедийные сценаристы очень хорошо представляют 
себе, что у них должно получиться. Это их работа, они 
должны заниматься ею постоянно, и при этом у них есть 
специальные инструменты, которыми они пользуются 
точно так же, как пользуются определенными инстру-
ментами сантехники или строители.

Только у писателя-юмориста они не лежат в ящике 
для инструментов, а спрятаны в голове. Это инструмен-
ты знания. Профессиональный комедийный автор зна-
ет, как писать то, что большинство людей сочтет смеш-
ным, и знает, как делать это на регулярной основе.

При этом многие писатели не очень-то представля-
ют, как выглядят их инструменты. Вероятно, им никогда 
не приходилось об этом задумываться, и большинство 
из  них вряд ли смогут объяснить, как этими инстру-
ментами пользоваться. Им это и не нужно — ​достаточ-
но того, что они умеют делать это сами. Большинство 
писателей разработали свой набор инструментов мето-
дом проб и ошибок, путем долгой практики и упорного 
труда, и он стал их второй натурой.

Этот набор  — ​общий для всех успешных авторов 
комедийных историй, хотя некоторые писатели пред-
почитают одни инструменты другим.
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Моя книга подробно их все описывает и  объясня-
ет, как ими пользоваться. Она конденсирует все, что 
комедийный писатель или юморист узнаёт о  коме-
дии на протяжении жизни, и преобразует эти знания 
в пошаговое описание. С его помощью вы сможете эти 
инструменты освоить. Теперь все, чем пользуются про-
фессиональные комедийные авторы, — ​ваше. Инструк-
ция по применению прилагается.

Эти инструменты будут работать не  всегда, 
но  в  большинстве случаев. И  это лучшее, на  что вы 
можете рассчитывать как комедийный автор. Да, в этом 
ремесле есть место рациональности, но это не наука. 
Это развлечение. И иногда вам придется переживать 
неудачи.

Сравнительная таблица успешности в комедии

профессиональный 
комедиограф

обычный человек 
с улицы

больший 
успех

меньший 
успех
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Разница между профессиональным комедийным 
писателем и случайным человеком с улицы в том, что 
материал профессионального автора срабатывает вернее, 
чем у непрофессионала. У него меньше ошибок. Писатель, 
чей юмор чаще всего имеет успех, по любым стандартам 
считается выдающимся. В этом смысле комедия больше 
походит на бейсбол, чем на нейрохирургию. Вы можете 
проигрывать чаще, чем выигрывать, но при этом сохра-
нять солидный средний процент отбивания мяча. И хоро-
шая новость в том, что от комедийной писательской дея-
тельности никто не умрет, если вы допустите ошибку.

Но  подождите… Быть смешным  — ​это то, с  чем 
рождаются, не так ли? Этому нельзя научиться. Ты либо 
смешной, либо нет. Верно?

Я  слышал эту общепринятую мудрость годами. 
И за эти годы я видел, как не очень смешные писате-
ли, включая меня самого, усердно работали, применя-
ли свои знания, а затем превращались в самых знаме-
нитых комедийных авторов в мире.

Когда я впервые заинтересовался юмористической 
прозой, я  был безнадежно несмешным, мучительно 
застенчивым и всегда оказывался наименее харизма-
тичным человеком в комнате. О выступлениях не могло 
быть и речи. Однако писательство казалось мне дости-
жимой целью. Проблема заключалась в том, что и писал 
я плохо. Мне было трудно генерировать собственные 
идеи. Я не умел писать правильно. Многие из моих ран-
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них текстов просто копировали статьи, которые я видел 
в журнале Mad.

Я  читал все, что попадалось под руку. Я  жаждал 
информации о том, как придумывать смешные шутки, 
остроумные диалоги и истории, вызывающие взрывы 
хохота. Это было до появления интернета, и я не знал 
никого, кто умел бы делать это. В местной библиотеке 
подходящих изданий не нашлось. В разделе «Искусство 
и отдых» у них была только одна книга: «Как стать чре-
вовещателем».

Мне  же нужна была книга, объясняющая приемы, 
к  которым прибегают профессиональные юмористы. 
Я хотел использовать эти приемы, чтобы сделать свои тек-
сты смешнее. В конце концов мне попалась книга плодо-
витого автора и первого ведущего «Вечернего шоу» Сти-
ва Аллена «Как быть смешным» (How to Be Funny), но это 
не совсем пособие. Это просто разрозненные интервью 
с ним, записанные секретарем, — ​скорее сборник, посвя-
щенный его философии юмора, чем руководство.

Долгое время к ремеслу комедии относились почти 
как к ремеслу фокусника. «Фокусник никогда не рас-
крывает своих секретов» — ​таково кредо представите-
лей этой профессии. Но  фокусники не  имеют ничего 
общего с комедийными писателями. К тому же многие 
иллюзионисты все-таки объясняют свои трюки в книгах 
и детских наборах для фокусов. В детстве я мог купить 
такие книги и наборы в любом супермаркете. С коме-
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дией все иначе. Эти трюки никогда не раскрываются. 
Они хранятся в сейфе. Обычно единственный способ 
изучить их — ​это десятилетия практики. Тебе просто 
приходится самому во всем разбираться.

По крайней мере, так было до недавнего времени.
Пятьдесят лет назад чикагская школа The Second 

City начала обучать людей комедийному искусству, 
и впечатляющий список ее выпускников — ​свидетель-
ство того, что этому действительно можно научить 
и научиться. Через несколько десятилетий там начали 
преподавать писательское мастерство и с тех пор под-
готовили сценаристов для многих популярных юмори-
стических телешоу.

Луи Андерсон организовал учебный лагерь для 
стендаперов, где вместе с  другими учил искусству 
стендап-комедии.

Колледжи также начинают относиться к  комедии 
серьезно. В  престижных университетах повсеместно 
появляются академические курсы по написанию коме-
дийных произведений. Но если вы не учитесь в одном 
из таких заведений, то возможности овладеть навыками 
сочинения юмористических текстов у вас нет. Поэтому 
я пишу эту книгу — ​в попытке создать простое, универ-
сальное, всеобъемлющее пособие, которое искал сам, 
когда только начинал.

Написание комедии — ​это ремесло, которому можно 
научиться, и на это не нужно тратить десятилетия. Этот 
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опыт не должен разочаровать вас и сделать отшельни-
ком.

Смешное находится за  доли секунды. Ваш разум 
устанавливает связь, она соотносится с вашим внутрен-
ним представлением о том, что смешно, затем вы запи-
сываете это или произносите. Чувство юмора у каждого 
уникально, но все умеющие рассмешить люди — ​те, кто 
когда-либо говорил или совершал что-то комичное, — ​
действовали поэтапно, в определенной последователь-
ности, чтобы возник тот или иной забавный эффект.

В  книге эти шаги, на  которые уходят доли секун-
ды, описаны в виде четкого плана-схемы. Вы можете 
изучить предлагаемый инструментарий, применить его 
на практике, а затем овладеть им в совершенстве.

Книга будет полезна вам независимо от  ваше-
го уровня мастерства или опыта. Если вы новичок 
и только хотите стать остроумным автором, считайте 
это базовой подготовкой. Если вы уже довольно хоро-
шо пишете юмористические произведения и думаете 
о карьере в этом направлении, эти страницы будут для 
вас комедийным колледжем. Если же вы успешно рабо-
таете на комедийном поприще и хотите повысить свой 
коэффициент попадания в цель, книга станет тренером, 
который поможет вам достичь максимальных резуль-
татов. Она объясняет, как работает комедия в созна-
нии автора и в сознании читателя. В ней описаны про-
стые приемы, которыми вы, вероятно, уже пользова-
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лись (если когда-нибудь специально смешили кого-то) 
и которые можно отточить так, чтобы добиваться нуж-
ного эффекта по команде и сочинять комедийные тек-
сты бесперебойно. Она проведет вас через темную 
долину страха, который многие из нас испытывают при 
мысли о сочинении комедии, придаст спокойной уве-
ренности и предложит главную формулу, как создать 
смешное практически из ничего, стоит только захотеть.

Книга фокусируется на письменном слове, но опи-
санные в  ней приемы применимы и  к  стендапу, ТВ, 
кино, интернет-видео и корпоративным выступлениям.

Мы сосредоточимся на атоме комедии: одностроч-
ной шутке или смешной идее. Изучение этой элемен-
тарной частицы — ​первый шаг к успеху в комедии.

СОВЕТ № 1
ГЛАВНОЕ — ​ЭТО КОНЦЕПЦИЯ

Когда вы сочиняете юмористическое произведение, 
основная идея, которую вы хотите донести до читате-
ля, должна быть смешной. На самом деле это важней-
шая часть вашего текста. Поэтому вам нужно хоро-
шенько все продумать. Самый лучший текст в мире 
не  спасет плохую идею. Но  отличная концепция, 
пусть даже изложенная не вполне адекватно, будет 
встречена с энтузиазмом.
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«Концепция»  — ​это простая забавная мысль, 
которую вы хотите донести. Вы должны уметь выра-
зить свою идею одной строкой или предложением, 
используя как можно меньше слов. Эту единственную 
строку я называю «шуткой». Эта основная идея зна-
комит читателей с вашим текстом, поэтому ее часто 
используют как заголовок, подзаголовок или краткое 
описание вашей работы.

Читатели должны знать, в чем состоит концеп-
ция, прежде чем они прочтут ваш текст, и она дол-
жна заставить их смеяться. Если так и произойдет, 
они прочитают текст до конца. Если нет, то не про-
читают.

Ваш успех в комедии зависит от силы ваших идей.

Если у вас более грандиозные стремления, чем сочи-
нение шуток, — ​например, вы планируете писать ста-
тьи, рассказы, романы, сценарии или заключить кон-
тракт с сетевым телеканалом на показы вашего стенд-
апа, — ​я призываю вас набраться терпения. Все виды 
комедийного искусства берут начало из  письменно-
го слова, а  любой написанный комедийный текст  — ​
из  единой концепции. Именно в  этом микрокосме 
юмора можно изучить и отточить все приемы ремесла. 
Овладейте этим фундаментальным навыком, и перед 
вами, как прекрасный цветок, раскроется большой мир 
комедии.



Этот подход подробно описан в первом из многих 
советов по написанию юмористических текстов, кото-
рые предлагаются по всей книге.

И  последняя мысль для этого введения: многие 
люди, которые пишут книги о том, как сочинять коми-
ческие тексты, чувствуют себя обязанными сделать кни-
гу смешной. Я не буду предпринимать таких попыток. 
Да и не в этом дело. Если вы хотите посмеяться, пред-
лагаю отложить эту книгу и  взять любое из  других 
моих сочинений — ​или любой юмористический текст — ​
и насладиться. Если же вам нужна дельная книга о том, 
как писать юмористические тексты, — ​читайте дальше.
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2. КОМЕДИЙНЫЙ ДВИГАТЕЛЬ 
ВАШЕГО МОЗГА

Писатель должен писать. Это один из первых советов, 
который вы получите, если решите серьезно заняться 
писательством. И это хороший совет. Вы должны писать. 
Много.

Но как мотивировать себя? Где брать идеи? И самое 
главное, как писать так, чтобы было смешно?

Продуктивные юмористы накапливают много мате-
риала. Они пишут в  журналах, в  записных книжках. 
Они — ​как неудержимая сила природы. Если  бы это 
не было их работой, они писали бы в свободное вре-
мя. Это их способ осмысливать происходящее в жизни 
и воспринимать мир. Это часть их сущности. Естествен-
но, с такой практикой, положительным подкреплением 
и направленным развитием навыков (если им повезет) 
они обычно достигают мастерства в этом деле.

Вы тоже так можете.
Чтобы стать успешным писателем, вам нужно 

собраться с духом и писать так, словно внутри вас вул-
кан, который вот-вот начнет извергаться. Я не встре-
чал ни одного успешного комедийного автора без этого 
качества — ​желания писать.
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Для достижения этого состояния нужно решить 
одну из двух проблем, каждая из которых мешает вам 
добиться высокой продуктивности.

Первая проблема  — ​отсутствие мотивации. Недо-
статок мотивации — ​это, как правило, симптом отсут-
ствия уверенности в себе. Когда ее нет, вы не верите, что 
напишете что-то стоящее. Хуже того, вам не нравится 
все, что вы пишете, и вам не удается принять написан-
ное. В итоге наступает творческий кризис. Вы проводите 
много времени, глядя на чистый лист бумаги или экран 
и не создавая ничего. Или наводите порядок на столе, 
в доме, чистите межплиточные швы в душе зубной щет-
кой — ​делаете что угодно, только не пишете.

СОВЕТ № 2
КОЛИЧЕСТВО — ​КЛЮЧ К КАЧЕСТВУ

Чем больше вы пишете, тем больше накапливается 
сырья, из которого можно черпать качественные идеи. 
Не бывает так, чтобы кто-то придумал какую-то шут-
ку и она сразу стала чистым золотом. Один из мифов 
о  писательстве, особенно комедийном, заключа-
ется в том, что гений садится и с ходу создает иде-
альный текст без переписывания и редактирования. 
Лучшие комедийные авторы пишут десятки и десят-
ки — ​иногда сотни — ​шуток, а затем тщательно выби-
рают только лучшие, чтобы представить их читателям. 
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Нам кажется, что это легко, потому что мы не видим 
неудачные шутки, которые были отброшены.

Вторая проблема встречается гораздо реже. Здесь все 
наоборот: вы слишком уверены в себе и в восторге от все-
го, что придумываете. Вы находите это уморительным, 
но не можете отобрать то, что действительно понравится 
читателям. Ваша излишняя самоуверенность делает вас 
нечувствительным к любым значимым откликам извне.

Обе эти проблемы — ​результат дисбаланса двух клю-
чевых умонастроений, которые автор должен научиться 
уравновешивать. Писатель-юморист должен быть Клоу-
ном и Редактором.

Клоун  — ​это правое полушарие мозга: его креа-
тивная, субъективная, нестандартная и  некритичная 
часть. Чтобы создавать смешное, нужно быть Клоуном. 
И нужно записывать каждую идею, независимо от того, 
насколько глупой она кажется.

Слишком самоуверенные писатели благосклонно отно-
сятся к своему «клоунскому» мозгу. Они обожают быть 
смешными. Они готовы на все ради смеха. Они безудерж-
ны. И пусть им не все удается, они всегда «на высоте».

Быть Клоуном — ​это большое преимущество, если 
вы исполнитель. Один из чрезвычайно успешных Клоу-
нов — ​Джим Керри, великолепный актер, одинаково 
притягательный и на сцене, и на экране. Он может гово-
рить и вытворять что угодно, и аудитория будет в вос-



Уже смешно� 25

торге, потому что он проделывает все это с непоколе-
бимой уверенностью. Джейми Фокс обладает тем  же 
качеством как сценический исполнитель. Он владеет 
аудиторией, что бы ни делал.

Но  когда вы пытаетесь стать Клоуном на  бума-
ге, значительная часть этой уверенности и обаятель-
ной индивидуальности, которые поддерживали вас 
в живом выступлении, теряется. Эти волшебные каче-
ства харизмы требуют личного присутствия. Материал, 
который сражает публику, когда вы на сцене, став тек-
стом, выглядит не более чем нагромождением букв.

Именно так происходит, когда у писателя верх берет 
внутренний Клоун.

Редактор — ​это левое полушарие мозга: логичная, 
объективная, организованная и аналитическая часть. 
Большинство писателей слишком склонны к редактор-

Уравновешенный мозг комедиографа
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ству. Вместо того чтобы доверять своим инстинктам, 
они подвергают сомнению каждый выбор и критикуют 
каждую идею прежде, чем она получит шанс блеснуть. 
Часто они отбрасывают строчку еще до того, как напи-
шут ее. Для Редактора ничто никогда не бывает доста-
точно совершенным.

Чтобы хорошо писать с юмором, нужно быть Редак-
тором, но не слишком усердным. Нужно иметь надеж-
ную систему оценки идей, чтобы убедиться, что это 
не ерунда, работать над сырым материалом, который 
придумывает ваш Клоун, и затем превращать его в пре-
восходный юмор. Но  если вы будете слишком много 
редактировать, вам вряд ли удастся что-то создать.

Точно так  же как всем нам необходимо уравнове-
шивать две стороны мозга, чтобы функционировать 
в  мире, писателю-юмористу необходимо уравнове-
шивать две стороны своего комедийного мозга, чтобы 
функционировать в качестве писателя. Вы должны быть 
и хорошим Клоуном, и хорошим Редактором.

Развитие вашего внутреннего Клоуна

Для того чтобы развить в  себе внутреннего Клоу-
на, я рекомендую два простых упражнения. Первое — ​
«Утренние страницы»: пишите каждый день по полча-
са без остановки, независимо от того, что вы пишете, 
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и независимо от того, насколько вы довольны результа-
том. (Необязательно писать именно по утрам, но утро 
больше всего подходит очень многим писателям.) Эта 
привычка очень полезна для авторов, которые более 
склонны быть Редакторами.

Идея взята из назидательной книги Доротеи Бранд 
«Как стать писателем»* (Becoming a  Writer). Джулия 
Кэмерон упоминает ее в своей гораздо более дружелюб-
ной книге «Путь художника»** (The Artist’s Way). Многие 
сочинители на собственном опыте убедились в порази-
тельных результатах, которые приносит ежедневное 
принуждение себя писать в течение длительного вре-
мени, избегая оценок. Вы можете рассказывать о сво-
их мечтах, страхах или обо всем, что придет в голову. 
Вы можете даже повторять: «Я не знаю, что писать» — ​
снова и  снова. Со  временем вам захочется излагать 
разные мысли, мнения или идеи. Не важно, о чем они. 
Никто не увидит эти записи. Главное, чтобы ваши паль-
цы непрерывно двигались. Не останавливайтесь, чтобы 
подумать или исправить опечатки. Просто продолжайте 
свое дело, пока не прозвучит сигнал таймера.

Поскольку ваша задача — ​писать с юмором, я предлагаю 
внести в это упражнение одну поправку: пока вы пишете, 

*	 Бранд Д. Как стать писателем. Классическое руководство. — М.: 
МИФ, 2020.

**	 Кэмерон Дж. Путь художника. — М.: Livebook, 2024.
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ненавязчиво направляйте свои мысли на забавные и курь-
езные темы (но стоит повторить, что вы все равно должны 
писать безоценочно, — ​даже если вам кажется, что получа-
ется совершенно не смешно, надо продолжать писать).

Если вам сложно свернуть в сторону забавных вещей, 
это ценное открытие. Коль скоро вы склонны, находясь 
в бессознательном состоянии «потока», подстегиваемом 
этим упражнением, записывать не смешные, а мрачные 
мысли и  описывать волнующие интриги, возможно, 
стоит сделать вывод: ваше истинное призвание — ​быть 
автором детективов.

Это упражнение запускает своего рода насос. Он про-
качивает материал, как бы обеспечивая прочистку кана-
лизации и  унося весь мусор, накопившийся в  вашем 
мозгу, чтобы хорошие идеи могли течь свободно.

Второе упражнение: всегда держите при себе маленький 
блокнот и записывайте все идеи, приходящие вам в голо-
ву, особенно те, что кажутся забавными. Если в какой-то 
момент вас рассмешит какая-то мысль или наблюдение, 
обязательно запишите их. Если посетят невеселые размыш-
ления о судьбах мира и человечества,  ​запишите и их тоже.

Подобные маленькие наброски — ​ценный матери-
ал для писателя. Они — ​как сырая нефть в юмористи-
ческом бизнесе. Не сохранить их в блокноте — ​все рав-
но что позволить нефти из скважины вылиться в песок.

Выполняйте упражнение «Утренние страницы» каж-
дый день в течение нескольких недель. А блокнот пусть 
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станет частью вашего образа жизни. Превратив эти дей-
ствия в привычку, вы существенно продвинетесь к тому, 
чтобы переключить свой мозг от  непродуктивного 
Редактора к более богатому ресурсами Клоуну.

Быть Клоуном  — ​это значит генерировать сырье, 
из  которого вы будете лепить первоклассный юмор. 
Бо́льшая часть этого сырья, вероятно, окажется не луч-
шего качества, но пусть вас это не беспокоит. Это всего 
лишь сырой материал. Сохраните его, бережно отнеси-
тесь к нему и отложите в сторону, чтобы оценить позже, 
когда наденете шляпу Редактора.

Раз в неделю перелистывайте свой блокнот и сохра-
няйте все идеи, которые кажутся вам забавными. Здесь 
задействуются редакторские навыки. Но если вы отвер-
гаете каждую идею, значит, вам стоит еще поработать 
над распределением баланса.

Как только у вас появилась идея, которая вам нра-
вится, — ​неважно, большая или маленькая, — ​самое вре-
мя снова надеть клоунский колпак и написать первый 
вариант. Если это короткая шутка, запишите ее много 
раз, разными способами, не заботясь о том, насколько 
она удачна. Если это рассказ, пусть будет плохой чер-
новик. Если это сценарий или роман, набросайте неор-
ганизованный конспект. Затем наденьте шляпу Редак-
тора и оцените написанное. Вы получите еще лучшие 
результаты, если сможете подождать несколько дней, 
недель или даже дольше, прежде чем откроете запись 
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и наденете шляпу Редактора, чтобы оценить ее: проде-
ланная работа уже забудется, и ваш Редактор будет объ-
ективнее.

Если вы проделаете эти танцевальные па между Клоу-
ном и Редактором несколько раз, ваша ловкость разо-
вьется. Работа полушарий мозга в режиме «туда-сюда» 
сродни умственной гимнастике. Чем чаще вы ее делаете, 
тем более ловким становитесь. Вскоре вы сможете легко 
и быстро переходить от одной стороны к другой по мере 
необходимости. Это основной процесс, который исполь-
зует писатель-юморист для создания произведений.

Регулярно выполняйте перечисленные упражнения, 
и ваша внутренняя писательская сущность раскроется. 
Вы почувствуете, что шлюзы вашего разума распахну-
лись, и забудете, что такое писательский блок.

Более того, время от  времени вы будете находить 
в исходном материале жемчужины — ​удивительно забав-
ные идеи, которые остались бы навсегда похороненны-
ми, если бы вы тщательно, скрупулезно не просеивали их 
в своем сознании, используя этот процесс для их поиска.

Развитие вашего внутреннего Редактора

Как видите, развить клоунскую сторону мозга не так 
уж  сложно. Просто выполняйте упражнения, описан-
ные выше.


