

Всем, кто меня терпит

HOW TO WRITE FUNNY

**YOUR SERIOUS, STEP-BY-STEP BLUEPRINT FOR CREATING
INCREDIBLY, IRRESISTIBLY, SUCCESSFULLY HILARIOUS
WRITING**

Scott Dikkers

УЖЕ СМЕШНО КАК ПИСАТЬ КОМИЧЕСКИЕ ТЕКСТЫ

СКОТТ ДИККЕРС

Перевод с английского

АНО
АЛЬПИНА НОН-ФИКШН

Москва, 2025

УДК 82-293.7
ББК 83.014.7
Д45

Переводчики Роза Пискотина, Ольга Нижельская
Редактор Наталья Нарциссова

Диккерс С.

Д45 Уже смешно: Как писать комические тексты / Скотт Диккерс ;
Пер. с англ. — М. : Альпина нон-фикшн 2025. — 198 с.

ISBN 978-5-00223-344-1

Книга «Уже смешно: Как писать комические тексты» — ваш путеводитель в мире комедии и юмора. Если вы задавались вопросом, как рассказывать шутки друзьям, как добавить юмора в свои тексты или презентацию, как сделать остроумным устное выступление, то здесь вы найдете простую формулу написания шуток, которую используют профессионалы. Скотт Диккерс научит вас придумывать шутки, заставляющие людей смеяться до слез, и раскроет секреты написания действительно смешных текстов и сценариев, которые покорают сердца читателей и зрителей.

УДК 82-293.7
ББК 83.014.7

Все права защищены. Никакая часть этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в интернете и в корпоративных сетях, а также запись в память ЭВМ для частного или публичного использования, без письменного разрешения владельца авторских прав. По вопросу организации доступа к электронной библиотеке издательства обращайтесь по адресу mylib@alpina.ru

ISBN 978-5-00223-344-1 (рус.)
ISBN 978-1499196122 (англ.)

© Scott Dikkers, 2014
© Издание на русском языке, перевод, оформление.
ООО «Альпина нон-фикшн», 2025

СОДЕРЖАНИЕ

1. Введение.....	7
2. Комедийный двигатель вашего мозга	22
3. Главная проблема комедийного автора	33
4. Как добиться смеха	50
5. Подтекст: волшебный ингредиент.....	70
6. 11 комических фильтров	84
7. Как использовать комические фильтры	152
8. Процесс в целом	187

1. ВВЕДЕНИЕ

Однажды друг спросил у меня, что такое комедия. Этот вопрос поставил меня в тупик. Что такое комедия? Я не знаю. А кто-нибудь знает? Можете ли вы дать ей определение? Все, что я знаю, — это то, что я научился смешить людей, и больше ничего. Вы должны научиться понимать, над чем люди будут смеяться, и действовать соответственно.

СТЭН ЛОРЕЛ

Когда вас увлекает хороший юмористический текст, происходит нечто волшебное. Словесная строка воспламеняется, словно бикфордов шнур, запускает в ваш мозг невероятные образы и идеи и вызывает взрыв смеха.

Большинство людей понятия не имеет, что именно их рассмешило. Мы не находим слов, чтобы объяснить это. «Не знаю, просто мне показалось, что это смешно», — говорим мы.

Было ли дело в заголовке, тоне повествования или в отличной шутке в первых нескольких строчках... Или же причина в безумных персонажах, нарастающей абсурдности, в том, как писатель соединяет все это, заставляя взглянуть на мир или на себя так, как вы никогда раньше не смотрели.

Что бы там ни было, когда вы отложите эту историю, откинетесь на спинку стула и вытрите слезы смеха, вам придется признать: только что вы насладились редким деликатесом — мастерством юмористической прозы.

В мире не так много великих писателей-юмористов. Наверное, тех, кто заставлял вас смеяться в голос, можно пересчитать по пальцам одной руки. За всю историю их было раз-два и обчелся. Буквально один на миллион способен с помощью всего лишь слов на бумаге вызывать у совершенно незнакомых людей безудержный, искренний смех.

Почему же? Почему очень немногим это под силу? Я вам скажу почему. Потому что писать по-настоящему смешно, до колик в животе, — одна из самых сложных и смелых литературных задач. Другие писательские жанры по сравнению с этим чепуха.

Например, написать ужастик ничего не стоит. Вы и сами могли бы сочинить вполне сносный за выходные, как часто делает Стивен Кинг. Вампиры, привидения, кровь, крики и множество других проверенных заготовок лежат на полке ужасов, ожидая, пока с них стряхнут пыль, потому что какому-нибудь писателю понадобилось нагнать на читателей страху.

Придумать историю, которая заставит прослезиться, тоже легко. Напишите о любимой собаке или лошади, которая умирает, или о паре, которая расстается, или о том, как ребенка вырывают из рук матери. Разлучите

персонажей, которые должны быть вместе, либо убейте их раньше времени, оставив других героев одинокими и беспомощными. В общем, написать душещипательную историю — раз плюнуть.

Но что, если вы хотите заставить читателей смеяться?

Может быть, пересказать тот отличный анекдот, который вы слышали на днях? Нет, подождите, нельзя так делать — это воровство.

А может, попробовать припомнить историю из своей жизни, которая вам кажется просто уморительной? Правда, если подумать, вряд ли она очень уж развеселит читателей. Это одна из тех ситуаций, когда «надо было быть там». Как правило, смешные истории из жизни именно таковы.

На самом деле все приходящие на ум избитые смешные идеи уже до смерти всем надоели: кто-то поскользнулся на банановой кожуре, теща, троица алкашей заходит в бар... Как придумать что-то новое и комичное? Как создать смех из воздуха и перенести его на бумагу?



Мы не в состоянии объяснить, почему хохочем над смешными текстами. Как же тогда рассчитывать на то, что мы сможем их создавать?

С чего начать?

Давайте попробуем вместе.

Перефразируя Элвина Уайта, комедия подобна лягушке: стоит начать ее препарировать, как она перестает быть смешной. Но именно этим мы и займемся в книге — препарированием комедии и процесса ее написания. Так что доставайте свой скальпель. Чтобы понять, как писать смешно, мы должны разобрать юмор на части, проанализировать каждую из них и научиться заново собирать воедино.

Это непростая задача. И возможно, при ее выполнении вам будет не до смеха. Но будьте уверены: в итоге вы станете намного лучше писать тексты, заставляющие людей хохотать.

Что такое смешно?

Чтобы понять, как заставить читателей смеяться, мы должны сначала ответить на вопрос, что такое смех, как он работает и над чем люди смеются.

Питер Макгроу — профессор маркетинга и психологии в Колорадском университете в Боулдере. Он считает, что открыл единую теорию юмора, и может объяснить,

что смешно, а что нет, с помощью простой диаграммы Венна, показывающей: «доброкачественное нарушение» — это всегда забавно.

Преподаватель комедии и голливудский «гуру сценариев» Стив Каплан считает, что рецепт комедии, который сценаристы и исполнители могут использовать для создания смешных фильмов и телесериалов, можно свести к одному предложению: неподготовленный, вызывающий сопереживание персонаж сталкивается с непреодолимыми препятствиями, но не сдаётся.

У психологов много теорий, объясняющих, почему люди смеются: это демонстрация подчинения в сложной динамике межличностных отношений; результат позитивного настроения; ошибочная реакция мозга на раздражитель или другие нюансированные, непроизвольные интеллектуальные или социальные реакции.

Идеи современных экспертов, а также философов и мыслителей, которые исследовали эту тему в прошлом, дают некоторое представление о том, что заставляет людей смеяться. Но с помощью такого интеллектуального анализа юмора обычно пытаются определить смешное в двух областях: в реальной жизни и на сцене.

Для нас же вопрос в том, как написать что-то смешное. В литературе нет ни комического исполнителя, ни привлекательной личности, чтобы «продать» юмор. Этот «продавец» — важнейший инструмент, которым пользуются почти все юмористические медиа. Людям

нравятся люди. Им нравится смотреть, как смешные люди выступают для них. Им нравится, когда дядя Боб рассказывает одну из своих замечательных баек или когда их любимый знаменитый комик появляется в новом фильме или новом номере.

Когда человек читает что-то смешное, рядом никого нет. Нет ни любимого исполнителя, ни знакомого голоса. Есть только раскрытая страница или текст на экране — набор символов.

Более того, нет ни звука, ни изображения. Нет даже времени или пространства, к которым может быть привязано комедийное действие. Есть лишь большой пугающий блок серого текста.

Так как же создавать юмор, когда кажется, что у вас нет для этого инструментов?

Инструменты писателя-юмориста

Все мы слышали, что юмор — дело вкуса. То, что рассмешит одного человека, совершенно не развеселит другого, и нельзя предсказать, что люди сочтут комичным.

Допустим, это так. Допустим, что в комедии не существует объективных стандартов. Получается, что шансы рассмешить у всех равны. Профессиональные авторы комедий находятся в том же положении, что и любой человек с улицы: все они комики, сыпят шутками,

не имея ни малейшего представления, какие остроты вызовут смех, а какие — нет, и надеются, что некоторые все-таки попадут в точку.

Очевидно, что так не бывает. Профессиональные комедийные сценаристы очень хорошо представляют себе, что у них должно получиться. Это их работа, они должны заниматься ею постоянно, и при этом у них есть специальные инструменты, которыми они пользуются точно так же, как пользуются определенными инструментами сантехники или строители.

Только у писателя-юмориста они не лежат в ящике для инструментов, а спрятаны в голове. Это инструменты знания. Профессиональный комедийный автор знает, как писать то, что большинство людей сочтет смешным, и знает, как делать это на регулярной основе.

При этом многие писатели не очень-то представляют, как выглядят их инструменты. Вероятно, им никогда не приходилось об этом задумываться, и большинство из них вряд ли смогут объяснить, как этими инструментами пользоваться. Им это и не нужно — достаточно того, что они умеют делать это сами. Большинство писателей разработали свой набор инструментов методом проб и ошибок, путем долгой практики и упорного труда, и он стал их второй натурой.

Этот набор — общий для всех успешных авторов комедийных историй, хотя некоторые писатели предпочитают одни инструменты другим.

Сравнительная таблица успешности в комедии



Моя книга подробно их все описывает и объясняет, как ими пользоваться. Она конденсирует все, что комедийный писатель или юморист узнаёт о комедии на протяжении жизни, и преобразует эти знания в пошаговое описание. С его помощью вы сможете эти инструменты освоить. Теперь все, чем пользуются профессиональные комедийные авторы, — ваше. Инструкция по применению прилагается.

Эти инструменты будут работать не всегда, но в большинстве случаев. И это лучшее, на что вы можете рассчитывать как комедийный автор. Да, в этом ремесле есть место рациональности, но это не наука. Это развлечение. И иногда вам придется переживать неудачи.

Разница между профессиональным комедийным писателем и случайным человеком с улицы в том, что материал профессионального автора срабатывает вернее, чем у непрофессионала. У него меньше ошибок. Писатель, чей юмор чаще всего имеет успех, по любым стандартам считается выдающимся. В этом смысле комедия больше походит на бейсбол, чем на нейрохиргию. Вы можете проигрывать чаще, чем выигрывать, но при этом сохранять солидный средний процент отбивания мяча. И хорошая новость в том, что от комедийной писательской деятельности никто не умрет, если вы допустите ошибку.

Но подождите... Быть смешным — это то, с чем рождаются, не так ли? Этому нельзя научиться. Ты либо смешной, либо нет. Верно?

Я слышал эту общепринятую мудрость годами. И за эти годы я видел, как не очень смешные писатели, включая меня самого, усердно работали, применяли свои знания, а затем превращались в самых знаменитых комедийных авторов в мире.

Когда я впервые заинтересовался юмористической прозой, я был безнадежно несмешным, мучительно застенчивым и всегда оказывался наименее харизматичным человеком в комнате. О выступлениях не могло быть и речи. Однако писательство казалось мне достижимой целью. Проблема заключалась в том, что и писал я плохо. Мне было трудно генерировать собственные идеи. Я не умел писать правильно. Многие из моих ран-

них текстов просто копировали статьи, которые я видел в журнале *Mad*.

Я читал все, что попадалось под руку. Я жаждал информации о том, как придумывать смешные шутки, остроумные диалоги и истории, вызывающие взрывы хохота. Это было до появления интернета, и я не знал никого, кто умел бы делать это. В местной библиотеке подходящих изданий не нашлось. В разделе «Искусство и отдых» у них была только одна книга: «Как стать чревовещателем».

Мне же нужна была книга, объясняющая приемы, к которым прибегают профессиональные юмористы. Я хотел использовать эти приемы, чтобы сделать свои тексты смешнее. В конце концов мне попалась книга плодотворного автора и первого ведущего «Вечернего шоу» Стива Аллена «Как быть смешным» (*How to Be Funny*), но это не совсем пособие. Это просто разрозненные интервью с ним, записанные секретарем, — скорее сборник, посвященный его философии юмора, чем руководство.

Долгое время к ремеслу комедии относились почти как к ремеслу фокусника. «Фокусник никогда не раскрывает своих секретов» — таково кредо представителей этой профессии. Но фокусники не имеют ничего общего с комедийными писателями. К тому же многие иллюзионисты все-таки объясняют свои трюки в книгах и детских наборах для фокусов. В детстве я мог купить такие книги и наборы в любом супермаркете. С коме-

дией все иначе. Эти трюки никогда не раскрываются. Они хранятся в сейфе. Обычно единственный способ изучить их — это десятилетия практики. Тебе просто приходится самому во всем разбираться.

По крайней мере, так было до недавнего времени.

Пятьдесят лет назад чикагская школа The Second City начала обучать людей комедийному искусству, и впечатляющий список ее выпускников — свидетельство того, что этому действительно можно научить и научиться. Через несколько десятилетий там начали преподавать писательское мастерство и с тех пор подготовили сценаристов для многих популярных юмористических телешоу.

Луи Андерсон организовал учебный лагерь для стендаперов, где вместе с другими учил искусству стендап-комедии.

Колледжи также начинают относиться к комедии серьезно. В престижных университетах повсеместно появляются академические курсы по написанию комедийных произведений. Но если вы не учитесь в одном из таких заведений, то возможности овладеть навыками сочинения юмористических текстов у вас нет. Поэтому я пишу эту книгу — в попытке создать простое, универсальное, всеобъемлющее пособие, которое искал сам, когда только начинал.

Написание комедии — это ремесло, которому можно научиться, и на это не нужно тратить десятилетия. Этот

опыт не должен разочаровать вас и сделать отшельником.

Смешное находится за доли секунды. Ваш разум устанавливает связь, она соотносится с вашим внутренним представлением о том, что смешно, затем вы записываете это или произносите. Чувство юмора у каждого уникально, но все умеющие рассмешить люди — те, кто когда-либо говорил или совершал что-то комичное, — действовали поэтапно, в определенной последовательности, чтобы возник тот или иной забавный эффект.

В книге эти шаги, на которые уходят доли секунды, описаны в виде четкого плана-схемы. Вы можете изучить предлагаемый инструментарий, применить его на практике, а затем овладеть им в совершенстве.

Книга будет полезна вам независимо от вашего уровня мастерства или опыта. Если вы новичок и только хотите стать остроумным автором, считайте это базовой подготовкой. Если вы уже довольно хорошо пишете юмористические произведения и думаете о карьере в этом направлении, эти страницы будут для вас комедийным колледжем. Если же вы успешно работаете на комедийном поприще и хотите повысить свой коэффициент попадания в цель, книга станет тренером, который поможет вам достичь максимальных результатов. Она объясняет, как работает комедия в сознании автора и в сознании читателя. В ней описаны простые приемы, которыми вы, вероятно, уже пользова-

лись (если когда-нибудь специально смешили кого-то) и которые можно отточить так, чтобы добиваться нужного эффекта по команде и сочинять комедийные тексты бесперебойно. Она проведет вас через темную долину страха, который многие из нас испытывают при мысли о сочинении комедии, придаст спокойной уверенности и предложит главную формулу, как создать смешное практически из ничего, стоит только захотеть.

Книга фокусируется на письменном слове, но описанные в ней приемы применимы и к стендапу, ТВ, кино, интернет-видео и корпоративным выступлениям.

Мы сосредоточимся на атоме комедии: однострочной шутке или смешной идее. Изучение этой элементарной частицы — первый шаг к успеху в комедии.

СОВЕТ № 1

ГЛАВНОЕ — ЭТО КОНЦЕПЦИЯ

Когда вы сочиняете юмористическое произведение, основная идея, которую вы хотите донести до читателя, должна быть смешной. На самом деле это важнейшая часть вашего текста. Поэтому вам нужно хорошенько все продумать. Самый лучший текст в мире не спасет плохую идею. Но отличная концепция, пусть даже изложенная не вполне адекватно, будет встречена с энтузиазмом.

«Концепция» — это простая забавная мысль, которую вы хотите донести. Вы должны уметь выразить свою идею одной строкой или предложением, используя как можно меньше слов. Эту единственную строку я называю «шуткой». Эта основная идея знакомит читателей с вашим текстом, поэтому ее часто используют как заголовок, подзаголовок или краткое описание вашей работы.

Читатели должны знать, в чем состоит концепция, прежде чем они прочтут ваш текст, и она должна заставить их смеяться. Если так и произойдет, они прочитают текст до конца. Если нет, то не прочитают.

Ваш успех в комедии зависит от силы ваших идей.

Если у вас более грандиозные стремления, чем сочинение шуток, — например, вы планируете писать статьи, рассказы, романы, сценарии или заключить контракт с сетевым телеканалом на показы вашего стендапа, — я призываю вас набраться терпения. Все виды комедийного искусства берут начало из письменного слова, а любой написанный комедийный текст — из единой концепции. Именно в этом микрокосме юмора можно изучить и отточить все приемы ремесла. Овладейте этим фундаментальным навыком, и перед вами, как прекрасный цветок, раскроется большой мир комедии.

Этот подход подробно описан в первом из многих советов по написанию юмористических текстов, которые предлагаются по всей книге.

И последняя мысль для этого введения: многие люди, которые пишут книги о том, как сочинять комические тексты, чувствуют себя обязанными сделать книгу смешной. Я не буду предпринимать таких попыток. Да и не в этом дело. Если вы хотите посмеяться, предлагаю отложить эту книгу и взять любое из других моих сочинений — или любой юмористический текст — и насладиться. Если же вам нужна дельная книга о том, как писать юмористические тексты, — читайте дальше.

2. КОМЕДИЙНЫЙ ДВИГАТЕЛЬ ВАШЕГО МОЗГА

Писатель должен писать. Это один из первых советов, который вы получите, если решите серьезно заняться писательством. И это хороший совет. Вы должны писать. Много.

Но как мотивировать себя? Где брать идеи? И самое главное, как писать так, чтобы было смешно?

Продуктивные юмористы накапливают много материала. Они пишут в журналах, в записных книжках. Они — как неукротимая сила природы. Если бы это не было их работой, они писали бы в свободное время. Это их способ осмысливать происходящее в жизни и воспринимать мир. Это часть их сущности. Естественно, с такой практикой, положительным подкреплением и направленным развитием навыков (если им повезет) они обычно достигают мастерства в этом деле.

Вы тоже так можете.

Чтобы стать успешным писателем, вам нужно собраться с духом и писать так, словно внутри вас вулкан, который вот-вот начнет извергаться. Я не встречал ни одного успешного комедийного автора без этого качества — желания писать.

Для достижения этого состояния нужно решить одну из двух проблем, каждая из которых мешает вам добиться высокой продуктивности.

Первая проблема — отсутствие мотивации. Недостаток мотивации — это, как правило, симптом отсутствия уверенности в себе. Когда ее нет, вы не верите, что напишете что-то стоящее. Хуже того, вам не нравится все, что вы пишете, и вам не удастся принять написанное. В итоге наступает творческий кризис. Вы проводите много времени, глядя на чистый лист бумаги или экран и не создавая ничего. Или наводите порядок на столе, в доме, чистите межплиточные швы в душе зубной щеткой — делаете что угодно, только не пишете.

СОВЕТ № 2

КОЛИЧЕСТВО — КЛЮЧ К КАЧЕСТВУ

Чем больше вы пишете, тем больше накапливается сырьё, из которого можно черпать качественные идеи. Не бывает так, чтобы кто-то придумал какую-то шутку и она сразу стала чистым золотом. Один из мифов о писательстве, особенно комедийном, заключается в том, что гений садится и с ходу создает идеальный текст без переписывания и редактирования. Лучшие комедийные авторы пишут десятки и десятки — иногда сотни — шуток, а затем тщательно выбирают только лучшие, чтобы представить их читателям.

Нам кажется, что это легко, потому что мы не видим неудачные шутки, которые были отброшены.

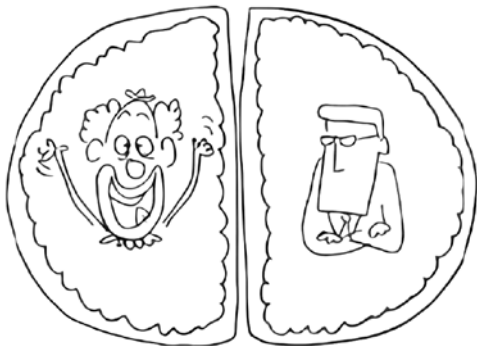
Вторая проблема встречается гораздо реже. Здесь все наоборот: вы слишком уверены в себе и в восторге от всего, что придумываете. Вы находите это уморительным, но не можете отобрать то, что действительно понравится читателям. Ваша излишняя самоуверенность делает вас нечувствительным к любым значимым откликам извне.

Обе эти проблемы — результат дисбаланса двух ключевых умонастроений, которые автор должен научиться уравнивать. Писатель-юморист должен быть Клоуном и Редактором.

Клоун — это правое полушарие мозга: его креативная, субъективная, нестандартная и не критичная часть. Чтобы создавать смешное, нужно быть Клоуном. И нужно записывать каждую идею, независимо от того, насколько глупой она кажется.

Слишком самоуверенные писатели благосклонно относятся к своему «клоунскому» мозгу. Они обожают быть смешными. Они готовы на все ради смеха. Они безудержны. И пусть им не все удастся, они всегда «на высоте».

Быть Клоуном — это большое преимущество, если вы исполнитель. Один из чрезвычайно успешных Клоунов — Джим Керри, великолепный актер, одинаково притягательный и на сцене, и на экране. Он может говорить и вытворять что угодно, и аудитория будет в вос-



торге, потому что он проделывает все это с непоколебимой уверенностью. Джейми Фокс обладает тем же качеством как сценический исполнитель. Он владеет аудиторией, что бы ни делал.

Но когда вы пытаетесь стать Клоуном на бумаге, значительная часть этой уверенности и обаятельной индивидуальности, которые поддерживали вас в живом выступлении, теряется. Эти волшебные качества харизмы требуют личного присутствия. Материал, который сражает публику, когда вы на сцене, став текстом, выглядит не более чем нагромождением букв.

Именно так происходит, когда у писателя верх берет внутренний Клоун.

Редактор — это левое полушарие мозга: логичная, объективная, организованная и аналитическая часть. Большинство писателей слишком склонны к редактор-

ству. Вместо того чтобы доверять своим инстинктам, они подвергают сомнению каждый выбор и критикуют каждую идею прежде, чем она получит шанс блеснуть. Часто они отбрасывают строчку еще до того, как напишут ее. Для Редактора ничто никогда не бывает достаточно совершенным.

Чтобы хорошо писать с юмором, нужно быть Редактором, но не слишком усердным. Нужно иметь надежную систему оценки идей, чтобы убедиться, что это не ерунда, работать над сырым материалом, который придумывает ваш Клоун, и затем превращать его в превосходный юмор. Но если вы будете слишком много редактировать, вам вряд ли удастся что-то создать.

Точно так же как всем нам необходимо уравнивать две стороны мозга, чтобы функционировать в мире, писателю-юмористу необходимо уравнивать две стороны своего комедийного мозга, чтобы функционировать в качестве писателя. Вы должны быть и хорошим Клоуном, и хорошим Редактором.

Развитие вашего внутреннего Клоуна

Для того чтобы развить в себе внутреннего Клоуна, я рекомендую два простых упражнения. Первое — «Утренние страницы»: пишите каждый день по полчасу без остановки, независимо от того, что вы пишете,

и независимо от того, насколько вы довольны результатом. (Необязательно писать именно по утрам, но утро больше всего подходит очень многим писателям.) Эта привычка очень полезна для авторов, которые более склонны быть Редакторами.

Идея взята из назидательной книги Доротеи Бранд «Как стать писателем»* (Becoming a Writer). Джулия Кэмерон упоминает ее в своей гораздо более дружелюбной книге «Путь художника»** (The Artist's Way). Многие сочинители на собственном опыте убедились в поразительных результатах, которые приносит ежедневное принуждение себя писать в течение длительного времени, избегая оценок. Вы можете рассказывать о своих мечтах, страхах или обо всем, что придет в голову. Вы можете даже повторять: «Я не знаю, что писать» — снова и снова. Со временем вам захочется излагать разные мысли, мнения или идеи. Не важно, о чем они. Никто не увидит эти записи. Главное, чтобы ваши пальцы непрерывно двигались. Не останавливайтесь, чтобы подумать или исправить опечатки. Просто продолжайте свое дело, пока не прозвучит сигнал таймера.

Поскольку ваша задача — писать с юмором, я предлагаю внести в это упражнение одну поправку: пока вы пишете,

* Бранд Д. Как стать писателем. Классическое руководство. — М.: МИФ, 2020.

** Кэмерон Дж. Путь художника. — М.: Livebook, 2024.

ненавязчиво направляйте свои мысли на забавные и курьезные темы (но стоит повторить, что вы все равно должны писать безоценочно, — даже если вам кажется, что получается совершенно не смешно, надо продолжать писать).

Если вам сложно свернуть в сторону забавных вещей, это ценное открытие. Коль скоро вы склонны, находясь в бессознательном состоянии «потока», подстегиваемом этим упражнением, записывать не смешные, а мрачные мысли и описывать волнующие интриги, возможно, стоит сделать вывод: ваше истинное призвание — быть автором детективов.

Это упражнение запускает своего рода насос. Он прокачивает материал, как бы обеспечивая прочистку канализации и унося весь мусор, накопившийся в вашем мозгу, чтобы хорошие идеи могли течь свободно.

Второе упражнение: всегда держите при себе маленький блокнот и записывайте все идеи, приходящие вам в голову, особенно те, что кажутся забавными. Если в какой-то момент вас рассмешит какая-то мысль или наблюдение, обязательно запишите их. Если посетят невеселые размышления о судьбах мира и человечества, запишите и их тоже.

Подобные маленькие наброски — ценный материал для писателя. Они — как сырая нефть в юмористическом бизнесе. Не сохранить их в блокноте — все равно что позволить нефти из скважины вылиться в песок.

Выполняйте упражнение «Утренние страницы» каждый день в течение нескольких недель. А блокнот пусть

станет частью вашего образа жизни. Превратив эти действия в привычку, вы существенно продвинетесь к тому, чтобы переключить свой мозг от непродуктивного Редактора к более богатому ресурсами Клоуну.

Быть Клоуном — это значит генерировать сырье, из которого вы будете лепить первоклассный юмор. Большая часть этого сырья, вероятно, окажется не лучшего качества, но пусть вас это не беспокоит. Это всего лишь сырой материал. Сохраните его, бережно относитесь к нему и отложите в сторону, чтобы оценить позже, когда наденете шляпу Редактора.

Раз в неделю перелистывайте свой блокнот и сохраняйте все идеи, которые кажутся вам забавными. Здесь задействуются редакторские навыки. Но если вы отвергаете каждую идею, значит, вам стоит еще поработать над распределением баланса.

Как только у вас появилась идея, которая вам нравится, — неважно, большая или маленькая, — самое время снова надеть клоунский колпак и написать первый вариант. Если это короткая шутка, запишите ее много раз, разными способами, не заботясь о том, насколько она удачна. Если это рассказ, пусть будет плохой черновик. Если это сценарий или роман, набросайте неорганизованный конспект. Затем наденьте шляпу Редактора и оцените написанное. Вы получите еще лучшие результаты, если сможете подождать несколько дней, недель или даже дольше, прежде чем откроете запись

и наденете шляпу Редактора, чтобы оценить ее: проделанная работа уже забудется, и ваш Редактор будет более активнее.

Если вы проделаете эти танцевальные па между Клоуном и Редактором несколько раз, ваша ловкость разовьется. Работа полушарий мозга в режиме «туда-сюда» сродни умственной гимнастике. Чем чаще вы ее делаете, тем более ловким становитесь. Вскоре вы сможете легко и быстро переходить от одной стороны к другой по мере необходимости. Это основной процесс, который использует писатель-юморист для создания произведений.

Регулярно выполняйте перечисленные упражнения, и ваша внутренняя писательская сущность раскроется. Вы почувствуете, что шлюзы вашего разума распахнулись, и забудете, что такое писательский блок.

Более того, время от времени вы будете находить в исходном материале жемчужины — удивительно забавные идеи, которые остались бы навсегда похороненными, если бы вы тщательно, скрупулезно не просеивали их в своем сознании, используя этот процесс для их поиска.

Развитие вашего внутреннего Редактора

Как видите, развить клоунскую сторону мозга не так уж сложно. Просто выполняйте упражнения, описанные выше.