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Вступление

Этого человека мне довелось увидеть на 

трех фотографиях.

На одной из них, которую, пожалуй, сле-

довало бы назвать детской, ведь на ней ему 

лет десять, этот ребенок снят преимуще-

ственно в женском окружении (то есть среди 

старших и младших родных сестер, а также, 

видимо, двоюродных) возле садового пруда: 

одетый в хакама в широкую полоску, он 

стоит, сильно наклонив голову влево, и про-

тивно усмехается. «Противно»? Недалекие 

люди, иными словами, те, кому нет дела до 

красоты и уродства, с совершенно равнодуш-

ным видом отозвались бы на этот снимок 

заученно-льстивым «симпатичный маль-

чик» —  не то чтобы на улыбающемся лице 



Осаму Дадзай

  4  

этого ребенка не просматривалось ни тени 

банальной «симпатичности», оправдываю-

щей лесть, —  имеющие же хотя бы немного 

наметанный взгляд на то, что красиво или 

уродливо, немедленно с явной и острой не-

приязнью процедили бы сквозь зубы: «Вот 

же гадкий мальчишка» — и, возможно, от-

толкнули бы снимок тем же жестом, каким 

смахивают мохнатую гусеницу.

Действительно, если присмотреться к улы-

бающемуся лицу этого ребенка, возникает 

смутное, неприятно жуткое чувство. Начнем 

с того, что это не улыбка. Этот ребенок и не 

пытается улыбаться. Свидетельство тому —  

что он стоит, крепко сжав кулаки. Стиски-

вать кулаки и в то же время улыбаться 

свойственно не человеку. А обезьяне. Это 

мартышка усмехается. И то лишь из-за не-

приятных морщин. Так и тянет выпалить: 

«Мелкий старикашка» —  и впрямь в выра-

жении лица на этом снимке есть нечто очень 

странное, нечто отталкивающее и неес-

тественно-тошнотворное. Ребенка с таким 

необъяснимым выражением лица я прежде 

не видел никогда.
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Лицо на втором снимке тоже изумляет  

разительностью перемены. Перед нами уча-

щийся. Какой поры этот снимок, школьной 

или студенческой, неясно, но так или иначе, 

этот учащийся на редкость хорош собой. Но 

и он, что еще более странно, не производит 

впечатления живого человека. Одетый в уче-

ническую форму, с торчащим из нагрудного 

кармана белым платком, он сидит в плете-

ном кресле, закинув ногу на ногу, и, как 

и следовало ожидать, улыбается. Эта усмеш-

ка уже не морщинистая-обезьянья, а доволь-

но-таки тонкая, но чем-то непохожая на 

человеческую. Ни плотской весомости, ни, 

так сказать, витальности, никакого ощуще-

ния содержательности, именно что легкость 

даже не птицы, а перышка, всего лишь ли-

сточка бумаги —  вот что в его улыбке. Сло-

вом, впечатление подделки от начала до 

конца. «Претенциозность», «поверхност-

ность», «хлыщеватость» —  ни одно из этих 

слов не передает его в полной мере. Как, 

разумеется, и «щегольство». Вдобавок, если 

присмотреться, в лице этого красавчика-уча-

щегося, как и прежде, начинает ощущаться 
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нечто зловещее, словно из кайданов. Юно-

ши, привлекательность которого настолько 

озадачивает, я прежде не видел никогда.

И еще один снимок, самый мистический. 

Опять-таки совершенно непонятно, к како-

му времени он относится. В волосах заметна 

седина. На этот раз все тот же человек, сидя 

в углу страшно запущенной комнаты (на 

снимке отчетливо видно облупившуюся 

в трех местах стену), греет обе руки над ма-

ленькой хибати, и у него на лице уже нет 

улыбки. И вообще никакого выражения. 

Есть в этой фотографии что-то по-настоя-

щему отталкивающее, некий оттенок дур-

ного предзнаменования, как будто человек, 

сидя и грея руки над хибати, в то же время 

естественным образом умирает. И эта стран-

ность в нем не единственная. На последней 

фотографии лицо получилось сравнительно 

крупным, и мне удалось подробно изучить 

его черты —  ничем не примечательный лоб, 

как и морщины на нем, и брови, и глаза, 

и нос, и рот, и подбородок: да, лицо, не про-

сто лишенное выражения, но и не запоми-

нающееся. Без каких-либо особенностей. 
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Допустим, посмотришь на этот снимок и за-

кроешь глаза. И сразу же забываешь запечат-

ленное на нем лицо. Стены комнаты или 

маленькую хибати вспомнить удается, а вот 

впечатление от главного героя действия, про-

исходящего здесь, рассеивается как дым и не 

вспоминается, как ни старайся. Его лицо не 

сгодится на портрет. Не сойдет и для манги. 

Откроешь глаза: а, так вот оно какое, это 

лицо, и даже вспомнив его, не испытываешь 

никакого удовольствия. Если выразиться 

предельно резко, этот снимок не запомина-

ется и со второго раза. И это раздражает так 

неприятно, что невольно отводишь взгляд.

Даже так называемая «печать смерти» на 

лице или была бы выразительнее, или про-

изводила бы более глубокое впечатление, 

а в этом случае у зрителя возникает чувство 

отвращения, заставляя его содрогнуться, как 

если бы к человеческому телу приклеили 

голову коня. Мужчины с настолько непонят-

ным лицом я прежде не видел никогда.
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Постыдно прошла вся моя жизнь.

Если речь о человеческой жизни, пред-

ставления о ней у меня нет. Я родился в сель-

ской местности района Тохоку, так что поезд 

впервые увидел, когда был уже довольно 

взрослым. Совершенно не сознавая, что пе-

шеходный мост построен просто для пере-

хода через железнодорожные пути, я под-

нимался на него и спускался, и считал его 

устроенным на станции затейливо-увлека-

тельным, модным увеселением на иностран-

ный манер. Так я думал довольно долго. 

Подъем на мост над путями и спуск с него 

я воспринимал как лучшее, самое утончен-

ное развлечение во всем железнодорожном 

сервисе, наиболее продуманную из его услуг, 

и когда позднее узнал, что это не что иное 

как сугубо утилитарная лестница для пере-
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хода пассажиров через рельсы, ее очарование 

вмиг рассеялось.

Точно так же мне, тоже в детском возра-

сте увидевшему в книжке с картинками под-

земку, не пришло в голову, что она приду-

мана в силу потребности, чтобы ездить на 

поездах под землей, а не как экзотическое 

и занимательное увеселение.

Будучи болезненным ребенком, я, подол-

гу прикованный к постели, часто и подробно 

разглядывал простыню, наволочку, пододе-

яльник и думал, какой скучный на них рису-

нок, а когда лет в двадцать узнал, что это 

дешевый обиходный товар, был обескуражен 

и удручен людской скупостью.

Не знал я и того, что значит голодать. 

Нет, это выражение я употребляю не в том 

нелепом смысле, какой дает понять, что я рос 

в зажиточном доме, —  мне вообще было не-

вдомек, что такое чувство голода. Как ни 

странно, даже когда в животе бывало пусто, 

я этого не сознавал. И в младших, и в сред-

них классах, стоило мне вернуться домой 

после уроков, домашние принимались хло-

потать вокруг меня: «Есть хочешь, небось? 
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Мы-то помним, каково это —  возвращаться 

после школы совсем голодным. Может, ама-

натто? Есть и кастелла, и булочки» — и я, по 

натуре всегда стремясь угождать, бормотал, 

что есть хочу, брал с десяток аманатто, наби-

вал рот, но так и не понимал, почему меня 

считают голодным.

Да, ем я много всего, но почти не при-

помню, чтобы ел что-нибудь из чувства го-

лода. Ем то, что считаю изысканным. И то, 

что считаю роскошью. В гостях ем все, что 

мне подают, пусть и через силу. А в детстве 

определенно ничто не причиняло мне больше 

мучений, чем трапезы в окружении родных.

В нашем провинциальном доме все чле-

ны семьи, человек десять, садились есть 

лицом друг к другу за отдельные низкие сто-

лики, расставленные двумя рядами, при этом 

я, как самый младший, сидел в дальнем 

конце, и от угрюмого молчания, в котором 

все десять человек поглощали еду, в тускло 

освещенной комнате воцарялась такая атмо-

сфера, что меня пробирал озноб. Из-за ста-

ринных обычаев, которых придерживались 

в нашем провинциальном доме, блюда по-
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давали одни и те же, рассчитывать на какие-

нибудь изыски и роскошества не стоило, 

и эти семейные застолья страшили меня все 

сильнее. Случалось даже, что я, сидя в даль-

нем конце сумрачной комнаты и дрожа 

в ознобе, заставлял себя понемногу класть 

в рот еду и в своих размышлениях доходил до 

следующих выводов: зачем людям есть три 

раза в день, да еще с такими серьезными ли-

цами, как на некой церемонии, сидя в одно 

и то же время в полутьме за расставленными 

в определенном порядке столами, жевать, не 

поднимая глаз, даже если не хочется, если 

это не обряд поклонения каким-то духам, 

которыми кишит дом?

В словах «не будешь есть —  помрешь» 

я не улавливал ничего, кроме неприятного 

стремления припугнуть меня. Этот предрас-

судок (даже сейчас я не могу не считать его 

отчасти предрассудком), тем не менее, всегда 

возбуждал во мне тревогу и страх. «Без еды 

люди умирают, поэтому зарабатывают на еду, 

потому что без еды умирают» —  для меня не 

существовало слов более непостижимых 

и невразумительных, и вместе с тем своими 
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отголосками создающих такое же ощущение 

угрозы, как эти.

Иначе говоря, я, видимо, до сих пор ни-

чего не смыслю в том, что движет людьми. 

Меня всегда беспокоило то, как сильно мои 

представления о счастье отличаются от обще-

принятых во всем мире, и от этого беспокой-

ства ночами я со стоном ворочался в постели, 

едва не доходя до помешательства. А счаст-

лив ли я вообще? Люди, которые с детства 

твердили, как мне повезло, хотя сам я считал, 

что мучаюсь, как в аду, казались мне всегда 

несравненно более удачливыми, чем я.

Мне даже думалось, что, если бы из де-

сятков моих невзгод одна постигла кого-

нибудь из моих близких, ее единственной 

хватило бы, чтобы лишить его жизни.

Словом, мне недостает понимания. Совер-

шенно не представляю характера или масшта-

бов бед ближних своих. Беды практического 

свойства, которые решаются способностью 

заработать себе на пропитание, и тем не менее 

причиняют больше всего страданий и начисто 

сметают десятки вышеупомянутых моих, воз-

можно, ужасны, как муки восьмого ада авичи, 


