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I

— Пузыри над утопленником.

— Как?

Треугольный ноготь — быстрым глиссандо — скользнул 

по вспучившимся корешкам, глядевшим на нас с книжной 

полки.

— Говорю, пузыри над утопленником. Ведь стоит 

только головой в омут, и тотчас — дыхание пузырями 

кверху: вспучится и лопнет.

Говоривший еще раз оглядел ряды молчаливых книг, 

стеснившихся вдоль стен.

— Вы скажете — и пузырь умеет изловить в себя 

солнце, сини неба, зеленое качание прибрежья. Пусть так. 

Но тому, кто уже ртом в дно: нужно ли это ему?

И вдруг, будто наткнувшись на какое-то слово, он встал 

и, охватив пальцами локти, оттянутые к спине, зашагал от 

полки к окну и обратно, лишь изредка проверяя глазами 

мои глаза:

— Да, запомните, друг: если на библиотечной полке 

одной книгой стало больше, это оттого, что в жизни одним 

человеком стало меньше. И если уж выбирать меж полкой 

и миром, то я предпочитаю мир. Пузырями к дню — собой 

к дну? Нет, благодарю покорно.

— Но ведь вы же, — попробовал я робко не согла-

ситься, — ведь вы же дали людям столько книг. Мы все 

привыкли читать ваши…

— Дал. Но не даю. Вот уж два года: ни единой буквы.

— Вы, как об этом пишут и говорят, готовите новое 

и большое…
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ным клином в жизнь. Отбыв похоронные дни, я вернулся 

назад — сквозь тысячеверстье, — к порогу своего нищего 

жилья. В день отъезда я был выключен из обстановки, — 

только теперь эффект пустых книжных полок доощутился 

и вошел в мысль. Помню, раздевшись, я присел к столу 

и повернул лицо к подвешенной на четырех черных до-

сках пустоте. Доски, хоть книжный груз и был с них снят, 

еще не распрямили изгибов, как если б и пустота давила 

на них по перпендикулярам вниз. Я попробовал перевести 

глаза на другое, но в комнате — как я уже сказал — только 

и было: полки, кровать. Я разделся и лег, пробуя заспать 

депрессию. Нет — ощущение, дав лишь короткий отдых, 

разбудило: я лежал, лицом к полкам, и видел, как лунный 

блик, вздрагивая, ползает по оголенным доскам полок. 

Казалось, какая-то еле ощутимая жизнь — робкими про-

ступями — зарождалась там, в бескнижье.

Конечно, все это была игра на перетянутых нервах — 

и когда утро отпустило им колки, я спокойно оглядел за-

литые солнцем пустые провалы полок, сел к столу и при-

нялся за обычную работу. Понадобилась справка: левая 

рука — двигаясь автоматически — потянулась к книж-

ным корешкам: вместо них — воздух: еще и еще. Я с доса-

дой всматривался в заполненное роями солнечных пыли-

нок бескнижие, стараясь — напряжением памяти — уви-

деть нужную мне страницу и строку. Но воображаемые 

буквы внутри воображаемого переплета дергались из сто-

роны в сторону: и вместо нужной строки получалась пе-

страя россыпь слов, прямь строки ломалась и разрывалась 

на десятки вариантов. Я выбрал один из них и осторожно 

вписал в мой текст.

Перед вечером, отдыхая от работы, я любил, вытянув-

шись на кровати, с увесистым томом Сервантеса в руках, 

прыгать глазами из эпизода в эпизод. Книги не было: я хо-

рошо помню — она стояла в левом углу нижней полки, 

прижавшись своей черной кожей в желтых наугольни-

ках к красному сафьяну кальдероновских «Аутос». Закрыв 

У него была привычка не дослушивать:

— Большое ли — не знаю. Новое — да. Только те, кто 

об этом пишут и говорят, это-то я твердо знаю, не получат 

от меня больше ни единого типографского знака. Поняли?

Мой вид, очевидно, не выражал понимания. Поколе-

бавшись с минуту, он вдруг подошел к своему пустому 

креслу, пододвинул его ко мне, сел, почти коленями к ко-

леням, пытливо вглядываясь в мое лицо. Секунда за секун-

дой мучительно длиннились от молчания.

Он искал во мне что-то глазами, как ищут в комнате 

свою забытую вещь. Я резко поднялся:

— Вечера суббот у вас — я замечал — всегда заняты. 

День к закату. Я пойду.

Жесткие пальцы, охватив мой локоть, не дали под-

няться:

— Это правда: свои субботы я, то есть мы запираем 

от людей на ключ. Но сегодня я покажу вам ее: субботу. 

Останьтесь. Однако то, что будет вам показано, требует 

некоторых предварений. Пока мы одни — сконспектирую. 

Вам вряд ли известно, что в молодости я был выучени-

ком нищеты. Первые рукописи отнимали у меня послед-

ние медяки на оклейку их в бандероль и неизменно возвра-

щались назад, в ящики стола, — трепаные, замусленные 

и избитые штемпелями. Кроме стола, служившего кладби-

щем вымыслов, в комнате моей находились: кровать, стул 

и книжная полка — в четыре длинных, вдоль всей стены, 

доски, выгнувшихся под грузом букв. Обычно печка была 

без дров, а я без пищи. Но к книгам я относился почти ре-

лигиозно, как иные к образа м: продавать их… даже мысль 

эта не приходила мне в голову, пока, пока… ее не форси-

ровала телеграмма: «Субботу мать скончалась. Присут-

ствие необходимо. Приезжайте». Телеграмма напала на 

мои книги утром; к вечеру — полки были пусты, и я мог 

сунуть свою библиотеку, превращенную в три-четыре кре-

дитных билета, в боковой карман. Смерть той, от которой 

твоя жизнь, — это очень серьезно. Это всегда и всем: чер-
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приняты и напечатаны. Оказывалось: то, чему не могли 

научить меня сделанные из бумаги и краски книги, было 

достигнуто при помощи трех кубических метров воздуха. 

Теперь я знал, что делать: я снимал их, одни за другими, 

мои воображаемые книги, фантазмы, заполнявшие пу-

стоты меж черных досок старой книжной полки, и, окуная 

их невидимые буквы в обыкновеннейшие чернила, превра-

щал их в рукописи, рукописи — в деньги. И постепенно — 

год за годом — имя мое разбухало, денег было все больше 

и больше, но моя библиотека фантазмов постепенно ис-

сякала: я расходовал пустоту своих полок слишком тороп-

ливо и безоглядно: пустота их, я бы сказал, еще более раз-

дражалась, превращалась в обыкновенный воздух.

Теперь, как видите, и нищая комната моя разрослась 

в солидно обставленную квартиру. Рядом с отслужившей 

старой книжной полкой, отработавшую пустоту которой 

я снова забил книжным грузом, стали просторные остек-

ленные шкафы — вот эти. Инерция работала на меня: имя 

таскало мне новые и новые гонорары. Но я знал: проданная 

пустота рано или поздно отмстит. В сущности, писатели — 

это профессиональные дрессировщики слов, и слова, хо-

дящие по строке, будь они живыми существами, вероятно, 

боялись бы и ненавидели расщеп пера, как дрессирован-

ные звери — занесенный над ними бич. Или еще точнее: 

слыхали вы об изготовлении так называемых каракульча? 

У поставщиков этого типа своя терминология: выследив, 

путем хитроумных приемов, узор и завитки на шкурке не-

рожденного ягненка, дождавшись нужного сочетания за-

витков, нерожденного убивают — прежде рождения: это 

называется у них «закрепить узор». Так и мы — с замыс-

лами: промышленники и убийцы.

Я, конечно, и тогда не был наивным человеком и знал, 

что превращаюсь в профессионального убийцу замыслов. 

Но что мне было делать? Вокруг меня были протянутые ла-

дони, я швырял в них пригоршни букв. Но они требовали 

еще и еще. Пьянея от чернил, я готов был — какой угодно 

глаза, я попробовал представить ее здесь рядом со мной — 

меж ладонью и глазом (так покинутые своими возлюблен-

ными продолжают встречаться с ними — при помощи за-

жатых век и сконцентрированной воли). Удалось. Я мыс-

ленно перевернул страницу-другую; затем память обронила 

буквы — они спутались и выскользнули из ви дения. Я про-

бовал звать их обратно: иные слова возвращались, другие 

нет; тогда я начал заращивать пробелы, вставляя в межсло-

вия свои слова. Когда, устав от этой игры, я открыл глаза, 

комната была полна ночью, тугой чернотой забившей все 

углы комнате и полкам.

У меня в то время было много досуга — и я все чаще 

и чаще стал повторять игру с пустотой моих обескнижев-

ших полок. День вслед дню — они зарастали фантазмами, 

сделанными из букв. У меня не было ни денег, ни охоты 

ходить теперь за буквами к книжным ларям или в лавки 

букинистов. Я вынимал их — буквы, слова, фразы — це-

лыми пригоршнями из себя: я брал свои замыслы, мыс-

ленно оттискивал их, иллюстрировал, одевал в тщательно 

придуманные переплеты и аккуратно ставил замысел к за-

мыслу, фантазм к фантазму, — заполняя покорную пу-

стоту, вбиравшую внутрь своих черных деревянных досок 

все, что я ей ни давал. И однажды, когда какой-то случай-

ный гость, пришедший возвратить мне взятую книгу, су-

нулся было с ней к полке, я остановил его: «Занято».

Гость мой был такой же бедняк, как и я: он знал, что 

право на чудачество — единственное право полуголодных 

поэтов… Спокойно меня оглядев, он положил книгу на 

стол и спросил, согласен ли я выслушать его поэму.

Закрыв за ним и за поэмой дверь, я тотчас же поста-

рался убрать книгу куда-нибудь подальше: вульгарные зо-

лотые буквы на вспучившемся корешке расстраивали толь-

ко-только налаживавшуюся игру в замыслы.

По параллели я продолжал работу и над рукописями. 

Новая пачка их, посланная по старым адресам, к моему 

искреннейшему удивлению, не возвратилась: вещи были 
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она надолго выключила меня из писательства: бессозна-

тельное мое успело отдохнуть, выиграть время и набраться 

смыслов. И помню — когда я, еще физически слабый и по-

лувключенный в мир, открыл — после долгого перерыва — 

дверь этой черной комнаты и, добравшись до этого вот 

кресла, еще раз оглядел пустоту бескнижья, она, пусть не-

внятно и тихо, но — все же, все же — заговорила — согла-

силась заговорить со мной снова, как в те, казалось, навсе-

гда отжитые дни! Вы понимаете, для меня это было такое… 

(Пальцы говорившего наткнулись на мое плечо, — и тот-

час же отдернулись.)

— Впрочем, мы с вами не располагаем временем для 

лирических излияний. Скоро сюда придут. Итак, назад 

к фактам. Теперь я знал, что замыслы требуют любви 

и молчания. Прежде растратчик фантазмов, я стал копить 

их и таить от любопытствующих глаз. Я запер их все тут 

вот на ключ, и моя невидимая библиотека возникла снова: 

фантазм к фантазму, опус к опусу, экземпляр к экзем-

пляру — стали заполнять вот эти полки. Взгляните сюда — 

нет, правей, на средней полке, — вы ничего не видите, не 

правда ли, а вот я…

Я невольно отодвинулся: в острых зрачках говорившего 

дрожала жесткая, сосредоточенная радость.

— Да, и тогда же я накрепко решил: захлопнуть крышку 

чернильнице и вернуться назад в царство чистых, неове-

ществленных, свободных замыслов. Иногда, по старой 

вкоренившейся привычке, меня тянуло к бумаге, некото-

рым словам удавалось-таки пробраться под карандаш: но 

я тотчас же убивал этих уродцев и беспощадно расправ-

лялся со старыми писательскими повадками. Слыхали 

ль вы о так называемых Gardinetti di S. Francisco — садах 

Св. Франциска: в Италии мне не раз приходилось посе-

щать их: крохотные цветники эти в одну-две грядки, метр 

на метр, за высокими и глухими стенами — почти во всех 

францисканских монастырях. Теперь, нарушая традиции 

св. Франциска, за серебряные сольди разрешают оглядеть 

ценой — форсировать новые и новые темы. Замученная 

фантазия не давала их больше: ни единой. Тогда-то я и ре-

шился искусственно возбудить ее, прибегнув к старому 

испытанному средству. Я велел очистить одну из комнат 

квартиры… но пойдемте, будет проще, если я это покажу.

Он поднялся. Я вслед. Мы прошли анфиладой ком-

нат. Порог, еще порог, коридор — он подвел меня к запер-

той двери, скрытой портьерой (под цвет стены). Звонко 

щелкнул ключ, потом — выключатель. Я увидел себя в ква-

дратной комнате: в глубине, против порога, камин; у ка-

мина полукругом семь тяжелых резных кресел; вдоль стен, 

обитых темным сукном, ряды черных, абсолютно пустых 

книжных полок. Чугунные щипцы, прислонившиеся руч-

кой к каминной решетке. И все. По беззвучащему шаги 

безузорному ковру мы подошли к полукругу кресел. Хо-

зяин сделал знак рукой:

— Присядьте. Вас удивляет, почему их семь? Вначале 

здесь стояло лишь одно кресло. Я приходил сюда, чтобы 

беседовать с пустотой книжных полок. Я просил у этих чер-

ных деревянных каверн тему. Терпеливо, каждый вечер, 

я запирался здесь вместе с молчанием и пустотой и ждал. 

Поблескивая черным глянцем, мертвые и чужие, они не 

хотели отвечать. И я, испрофессионализировавший себя 

дрессировщик слов, уходил назад к своей чернильнице. 

Как раз в это время близились сроки двум-трем литера-

турным договорам: писать было н е  и з  ч е г о.

О, как ненавистны казались мне в то время все эти люди, 

потрошащие разрезальными ножами свежую книжку жур-

нала, окружившие десятками тысяч глаз мое исстеганное 

и загнанное имя. Вспомнился — сейчас вот — крохотный 

случай: улица, на обмерзлой панели мальчонка, кричащий 

о буквах для калош; и тотчас же мысль: а ведь — и моим 

буквам и его — один путь: «под подошвы».

Да, я чувствовал и себя и свою литературу затоптан-

ными и обессмысленными, и не помоги мне болезнь, здо-

ровый исход вряд ли бы был найден. Внезапная и трудная, 


