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има. За окнами метель и сугробы, ветер подвывает… Судя 

по тому, как сразу поднимают воротники и кутаются 

в шарфы выходящие из ветеринарной клиники 

посетители, подмораживает прилично. Мой приемный 

день почти закончился, осталось буквально 30 минут. Холл 

клиники уже пуст, и вряд ли еще кто-нибудь придет. Ну и хорошо. 

День сегодня выдался непростой, я от души поработал, 

можно потихоньку собираться домой. С этими мыслями 

я уже начал закрывать ноутбук, и тут неожиданно хлопнула 

входная дверь. Кто-то громко обстукивал от снега обувь 

на коврике при входе в клинику, а затем мужской басовитый 

голос произнес: «Здравствуй, девица-красавица!» Голос явно 

принадлежал пожилому человеку, но звучал нараспев, сочно 

и красиво. Столь необычное и старомодное обращение, 

вероятно, было адресовано нашему 

администратору Светлане.

«И вам здравствуйте, 

дедушка! — явно подыграла 

посетителю Светлана. — Вы 

к кому пожаловали?»

— Я к вашему 

оХтальмологу. Глазнюку, который 

зверушек лечит.

– А что там 

было дохтур? 

Ничего 

страшного, 

просто 

ХИМАТОМА?

Дед Мазай 
и курица

з
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— Проходите дедушка, «оХтальмолог» в седьмом 

кабинете принимает.

«Что за дедушка? С кем он ко мне пожаловал под самый 

занавес приема? Я же не записывал никого…» — пронеслись 

в моей голове мысли. В дверь моего кабинета постучали.

— Заходите, пожалуйста!

Дверь открылась.

— Здравствуйте, дохтур! Еле к вам добрался.

Да, такого колоритного посетителя у меня, наверное, 

никогда не было. Настоящий деревенский дед, прям 

по Некрасову: «В больших сапогах, в полушубке овчинном, 

в больших рукавицах…». На голове огромная меховая ушанка, 

а на ней целый сугроб снега. «Сейчас весь этот снег на пол 

потечет», — с грустью успел подумать я… Вдруг дедушка про-

бормотал:

— Вот я старый олух, снег с шапки забыл отряхнуть, — 

и пулей выскочил из кабинета.

Пока дедушка на улице тщательно отряхивал 

ушанку, я с осторожностью разглядывал ту поклажу, 

которую он аккуратно поставил на пол кабинета. Это 

была большая плетеная корзина, тщательно укутанная 

и перевязанная огромным пуховым платком. В корзине 

кто-то шевелился. Я осторожно дотронулся до корзины, 

и из нее донеслось сердитое кудахтанье… Курица?!! 

Ошибки быть не могло — в корзине действительно 

сидела курица. Вот это сюрприз…

Дедушка вернулся в кабинет. Высокий, худощавый, 

с красным обветренным лицом и немного всклокоченной 

седой бородой. Лицо пересекало множество крупных и мелких 

морщинок, но немного выцветшие серовато-зеленые глаза 

смотрели на меня живо и весело.

— Как вас, дохтур, звать-величать?

— Семен Петрович. А вас, дедушка?
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— Можно дед Мазай… — Увидев мое недоуменное 

лицо, дедушка серьезно уточнил: — Иван Иванович Мазай. 

Мы после войны с Белоруссии переехали, Мазай — это наша 

исконная родовая фамилия. Мы в Солотче проживаем. Оттуда 

к вам и добирался.

Я опешил:

— Так Солотча, это же километров 20 еще от Рязани… 

Это что же, вы оттуда ко мне ехали?

— Ну да. До Рязани на автобусе, потом на электричке 

до Казанского вокзала, потом на метро… Полшестого утра мы 

с Семеновной выехали, и вот к двум часам дня добрались, 

слава тебе господи. А как иначе-то…

Я не понял:

— А Семеновна-то ваша где? Вы ее что, на улице 

оставили?

Дед Мазай заулыбался:

— Так вот она, в корзинке сидит. Семеновна — это 

курица моя. У меня их с десяток, но Семеновна — лучшая 

несушка и умная — страсть. Ты не смотри, что птица. Я как 

по утру на двор выйду: корову подоить, навоз раскидать или 

ишо какие дела поделать, так Семеновна ходит за мной, что 

твоя собака. Такая умная птица, просто диву даюсь…

— И что случилось с Семеновной, Иван Иваныч?

— Да петух клюнул ее в глаз, будь он неладен… Петух-

то хороший… И курочек топчет, и поутру меня будит, и даже 

собак пришлых отгоняет, но характер у него прескверный. 

Семеновна какую-то семечку из щели курятника выклевывала, 

а этот нехристь подлетел и как даст ей клювом… Я как раз 

в курятнике был, на моих глазах все и произошло. Семеновна 

прямо закричала… Как человек закричала, у меня аж сердце 

зашлось… Смотрю, у нее из глаза кровь течет… Она под насест 

забилась в темноту, а этот ходит, хвост расправил, кукарекает, 

довольный. Я прямо уж топор схватил, хотел этому гаду 
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сразу голову срубить и в суп… Но потом решил, надо сначала 

Семеновну спасать.

— Понял. А как вы ко мне-то попали, дед Мазай?

— Да я внучкý своему позвонил в Рязань, он у меня 

грамотный, в интернетах разбирается. Он в этом самом 

интернете информацию нашел и говорит мне: «Так мол и так… 

Есть такой дохтур-охтальмолог для животных, он-то тебе 

и нужен. Езжай, говорит, дед в Москву. Там тебе помогут…» 

Адрес мне сказал, ну, я прямо на следующее утро Семеновну 

в охапку, в смысле в корзинку, и к вам.

— Да уж, история. Ладно, доставайте Семеновну, будем 

смотреть.

Дед Мазай осторожно развязал платок и бережно дос-

тал из корзины большую пестро-коричневую курицу. Он сел 

на стул, посадил птицу себе на колени и начал что-то ей на-

шептывать, нежно поглаживая шею и крылья. Курица немного 

потопталась, настороженно и беспокойно поквохтала, потом 

потерлась головой о грубую мозолистую дедову ладонь, дове-

рительно прижалась к нему и замерла.

— Не бойся Семеновна, не бойся, дохтур хороший, он 

тебе поможет… Он тебя подлечит, он все поправит, мы еще 

с тобой цыпляток повысиживаем… — услышал я хриплый 

шепот деда Мазая.

К горлу подкатился комок, в носу противно защипало, 

я сглотнул. Я совершенно не был готов к такой ситуации. Настоящее, 

глубокое, какое-то мистическое единение человека и курицы. Они 

попали в беду и обратились ко мне за помощью, уверенные, что 

я смогу помочь. Да, дед Мазай был абсолютно убежден, что «дохтур 

все поправит», но «дохтур» совсем не был в этом уверен.

— Ну, что, Семен Петрович, — пробормотал я, — бери 

себя в руки, и вперед.

Я надел налобный осветитель и взял в руки диагности-

ческую линзу.
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— Отец, поверните Семеновну мне другой стороной. 

Левый глаз здоровый, это понятно. Мне нужен правый, 

больной. Ага, разворачивайте птицу… Так… держите голову, 

только аккуратно… Чуть-чуть за клюв приподнимите… Да… 

дела, — вырвалось у меня.

— Что, дохтур, все плохо?

— Ну, не очень хорошо. Голова с правой стороны сильно 

повреждена, сильнейший отек, глаз закрыт. Перья кровью 

запачканы. Я пока ничего толком не вижу. Мне нужно все это 

отмыть и осторожно пропальпировать, в смысле пальцами 

пощупать. Семеновна потерпит? Я постараюсь осторожно…

— Потерпит, дохтур, потерпит. Мы, деревенские, ко всему 

привычные…

— Отлично, поехали.

Я набрал в лоток теплой воды, надел перчатки, взял 

ватные тампоны и марлевые салфетки. Потом начал медленно 

и осторожно смывать кровь, очищать веки и убирать прилипшие 

кусочки перьев. Семеновна плотно закрыла здоровый 

глаз и прижалась к деду Мазаю. Она сидела абсолютно 

неподвижно, как каменная, только иногда вздрагивала от тех 

прикосновений, которые, вероятно, были более болезненны. 

Затем я медленно и аккуратно начал прощупывать пальцами 

травмированные участки, стараясь определить степень 

повреждения тканей и их границы.

— Так, Иван Иваныч, у меня для вас две новости. 

Первая хорошая — глазное яблоко, скорее всего, цело. Клюв 

ударил над бровью и в сам глаз не попал. Вторая… вторая… 

Короче, надо Семеновну оперировать, и прямо сейчас. 

У нее над глазом огромная опухоль. Это абсцесс с гноем 

и кровью, вероятно, часть мышц также разрушена. Надо 

все это вскрывать, иначе начнется сепсис, и птица погибнет. 

Не знаю, будет ли видеть глаз. Может быть, и нет… Но других 

вариантов я не вижу.
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— Дохтур, скажите, а там у нее Х-И-М-А-Т-О-М-Ы, — 

дедушка старательно выговаривал каждую букву, — случаем, 

нет?

Признаться, я был сильно удивлен, услышав такое 

необычное слово из уст деда Мазая, но виду не подал.

— Да, дедушка, и гематома там есть… А что, это вам 

что-то объясняет?

Дед Мазай облегченно выдохнул и, кажется, впервые 

за весь прием улыбнулся:

— Ну, слава богу! Значит, все будет хорошо. 

Я по молодости в соседнюю деревню на свиданку бегал… Так 

меня местные хлопцы однажды поймали и так отбуцкали, 

прости господи, что еле живым вернулся. Мне кто-то дрыном 

по харе, простите, дохтур, по лицу попал… У меня глаз 

закрылся, вокруг шишка огромная красно-синяя, я на этот 

глаз и ослеп сразу. А в местной больнице хирурх, уважаемый 

такой человек, так и сказал: «Ваня, не боись, это просто 

ХИМАТОМА». Вскрыл ее скальпелем, так, вж-ж-ж-и-и-к, и все 

нормально. Глаз открылся, и я опять вижу. И уже лет 60, как 

вижу…

Дед Мазай опять улыбнулся:

— Делайте, дохтур, все, что нужно. ХИМАТОМА — это 

хорошо. Я теперь не волнуюсь.

Ладно, подумал я, позитивный настрой клиента — это 

уже неплохо. Теперь надо и мне не подкачать. Так, во-первых, 

мне нужен ассистент.

Я выглянул за дверь:

— Света! Поможешь мне с курицей? — позвал 

я администратора.

— Будем курицу оперировать? Конечно, помогу. Сейчас, 

только аптеку закрою.

Хорошо, ассистент у меня есть. Теперь вопрос номер 

два: как обезболить Семеновну? Под местной анестезией, 
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наверное, не получится. Обколоть 

новокаином место поражения 

я не смогу, птице будет очень 

больно, да и перья мешают. Делать 

наркоз? Курице? Задача весьма 

нетривиальная. Может возникнуть 

множество проблем. Курица — это вам 

не собака, не кошка и даже не попугайчик. 

Анестезиологический риск никто не отменял. Ладно. Надо 

начинать, а там разберемся.

Я быстро достал и разложил на передвижном столике 

необходимые инструменты. Набрал в разные шприцы 

антибиотик, антисептический раствор и новокаин. Так… 

вскрываем стерильные салфетки… Еще на всякий случай 

иглодержатель… Теперь шовный материал, пластырь, глазные 

капли… Вроде все.

— Отец, — обратился к деду Мазаю, — у вас будет 

важная задача. Сидите ровно и держите Семеновну, только 

сильно не сжимайте ее. И… лучше не смотрите. Просто 

закройте глаза и подремите. Ну, как будто… подремите. 

Мне важно, чтобы вы не нервничали. Все-таки вы человек 

немолодой, уж простите меня за прямоту.

— Понял, дохтур. Не беспокойтесь. Мы с Семеновной 

вам полностью доверяем.

— Отлично. Так, Светлана, начинаем. Отрежь кусочек 

пластыря, сантиметра четыре. Мы Семеновне на всякий 

случай клюв заклеим, чтобы не клюнула. Ага… давай его сюда. 

Так, держи голову, я заклею клюв. Нет, Света, не так… Ладно, 

делаем наоборот. Я держу голову, а ты аккуратно заклеиваешь 

клюв — только самый кончик, главное, ноздри не заклей! Ага… 

хорошо… молодец.

— Семен Петрович, — зашептала мне на ухо Светлана, — 

а вы всегда так куриц оперируете?

— Отец, 

поверните 

Семеновну 

мне другой 

стороной.
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— Света, — прошипел я вкрадчиво, — я первый раз 

в жизни курицу оперирую. Курицы гриль не в счет. Все, больше 

никаких вопросов.

Я уже вошел в «операционный транс». Ничего вокруг, 

кроме меня и Семеновны, не существовало. Мысли пробегали 

быстро: «Так, в любом случае мне нужно попытаться 

обезболить поврежденные ткани сверху. У меня есть хороший 

местный анестетик в каплях для внутриглазных операций. 

Он дает анестезию минут на 20. На коже у курицы есть 

раны и царапины. Анестетик туда попадет, и местная кожная 

чувствительность снизится. Тогда я, возможно, смогу обколоть 

поврежденный участок новокаином».

— Так, Света, бери флакончик с каплями… Да, этот желтый… 

Сначала обезболим глаз — капай прямо на закрытые веки. Давай, 

капай… Три капли прямо на веки. Я считаю капли: раз… два… три…

Тут Семеновна, вероятно, почувствовала падение 

на глаз тяжелых холодных капель препарата. Она вдруг 

резко повернула голову, и капли легко и быстро стекли 

по боковой поверхности головы прямо на ноздри. Курица 

глубоко вздохнула и… всосала в нос все три капли препарата. 

Я замер. Три капли глазного хирургического анестетика в нос 

курицы… это много или мало? Это хорошо или плохо… и что 

будет дальше? Уверен, что такого эксперимента никто никогда 

не делал и если сейчас…

Тут Семеновна несколько раз глубоко вздохнула, как-то 

сонно забормотала и закудахтала. Потом немного повозилась, 

а дыхание стало заметно более редким и глубоким. Затем 

мышцы ее шеи расслабились, и голова стала медленно 

клониться на бок.

— Да она же засыпает, прямо на ходу засыпает, — 

зашептала Света. — Просто обалдеть…

Но я не слушал Светлану, я уже действовал. Быстро 

выщипал перья по всему поврежденному участку. 
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Продезинфицировал кожу, пропальпировал и нашел самое 

тонкое место и вскрыл полость абсцесса… «Ничего себе, 

сколько гноя… Петух, видимо, клюв не моет… Так и ходит 

с грязным клювом и разносит бактериальную инфекцию, как 

Комодский варан». В голове отвлеченно проносились дурацкие 

мысли, которые, впрочем, совершенно не мешали моей работе. 

Расширил разрез, очистил полость от гноя и крови, тщательно 

удалил остатки поврежденных тканей. Затем обильно промыл 

рану антисептиком и наложил на края разреза несколько 

швов, оставив промежуток посередине незашитым. Ввел 

антибиотик в зашитую полость. Осторожно приоткрыл курице 

веки. Да, глазное яблоко цело… Однако глаз закатился 

и закрыт мигательной перепонкой, поскольку Семеновна 

продолжала дрыхнуть… Курица-курицей, а анестетик занюхала, 

как заправский наркоман… Кому рассказать — не поверят… 

Ну и ладно. Главное, что операция прошла хорошо.

— Семен Петрович, — шепотом сказала Светлана, — 

дед Мазай спит вместе с курицей, посмотрите.

Я посмотрел на деда Мазая. Он действительно мирно 

дремал, сидя на стуле и склонив голову на бок, при этом 

продолжая бережно удерживать на руках спящую птицу. Вот 

это да, подумал я. Вот это и называется: родственные души… 

Даже заснули вместе.

— Иван Иванович, — потряс я дедушку за плечо, — 

просыпайтесь, операция закончена. Все хорошо!

Дед Мазай вздрогнул и открыл глаза. Курица у него 

на руках тут же встрепенулась, подняла голову и начала 

перетаптываться. Потом повернулась ко мне правой стороной. 

Я увидел широко открытый, яркий и блестящий янтарно-

коричневый глаз с черной бусинкой зрачка. Глаз внимательно 

следил за мной…

— Ох, сынок, ну я и взаправду вздремнул. Закрыл глаза, 

и прямо таки отключило меня. Ну что там, у Семеновны? 
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А то я вблизи без очков и не вижу… Глаз-то цел? Все хорошо?

— Все хорошо, Иван Иваныч. И Семеновна в порядке, 

и глаз цел. Думаю, что глаз будет нормально видеть.

— А что там было дохтур? Ничего страшного, просто 

ХИМАТОМА?

Я бросил взгляд на мусорное ведро, полное салфеток 

со сгустками гноя и фрагментами разрушенных тканей. Рядом 

на столике лежали грязные инструменты, пустые шприцы 

и остатки шовного материала.

— Да, дедушка, это была просто ХИМАТОМА.
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ПРОЛОГ

ногие пациенты спрашивают меня: «Вы стали вете-

ринарным врачом, потому что животных любите?» 

Я всегда отвечаю: «И да, и нет» — и это абсолютно 

честно. Я действительно люблю животных, причем 

люблю всех. Хвостатых и зубастых, пернатых и копытных, 

домашних и диких. Люблю даже тех, кого видел только 

по телевизору, и вряд ли смогу встретить в своей практике. 

Но при выборе профессии врача мною двигала не любовь 

к братьям нашим меньшим, а стремление и желание помогать, 

лечить и спасать. Мне всегда казалось, что это самое нужное, 

самое сложное и самое благородное дело на земле. Я очень 

хотел стать «человеческим врачом»… Но тогда, в 90-е годы, это 

стоило безумных денег или требовало колоссальных связей. 

У меня не было ни того, ни другого… Оставался единственный 

выход — стать ветеринарным врачом, чтобы помогать, спасать 

и лечить животных. Поэтому любовь к животным и любовь 

к профессии врача — это не совсем одно и то же, хотя одно 

без другого…

В общем, что-то мы отвлеклись от темы… Как гово-

рится, о чем это я…

М
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Найти 
мотивацию

ногда, оглядываясь в прошлое, ты никак не можешь найти 

ответа на вопрос, почему когда-то давно ты поступил именно 

так, а не иначе. И если твой поступок потянул за собой 

цепочку событий, завершившихся печальным результатом, 

ты мучаешь и истязаешь себя, упрекая в неверном решении. Зачем 

я так сделал, почему я так поступил, ведь я же понимал, осознавал, 

не хотел… так почему же, почему, почему…

Но бывает и по-другому. Ты понимаешь, что выбранный 

тобою путь оказался не самым простым и гладким. Вполне 

возможно, что и другое направление было бы как минимум 

не хуже. Однако ты полностью уверен, что тогда в прошлом, 

принятое тобою решение было единственно возможным.

Часть 1. Тренерский совет

Этот день оказался очень длинным и чрезвычайно богатым 

на события. Закончив тренировку, я вышел из раздевалки, закинув 

на плечо спортивную сумку.

— Семен, постой, — окликнул меня тренер, — я сегодня 

на машине, подкинуть тебя до метро?

Толкаться в жарком переполненном автобусе или хотя бы 

на 15 минут комфортно расслабиться в мягком автомобильном 

кресле, давая отдых болящим мышцам и ноющим связкам? 

В общем, меня не пришлось спрашивать дважды…

И
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Новенькая темно-синяя «шестерка» (автомобиль «ВАЗ-2106») 

неторопливо несла нас по Большой Академической. Машину 

тренер купил совсем недавно, и чувствовалось, что это его первый 

автомобиль. На стоянке он закрывал авто брезентовым чехлом, 

сдувал с него каждую пылинку и ездил медленно и осторожно, 

аккуратно объезжая все лужи и выбоины.

— Слушай, Семен, а ты в каком институте учишься? — 

спросил тренер.

— В ветеринарной академии, второй курс…

— А чего тогда санитаром не работаешь, утроился бы 

в какую-нибудь клинику… Сначала, конечно, полы будешь мыть… 

Потом навыков поднаберешься, знакомства заведешь, будешь 

постепенно учиться, двигаться вперед и станешь ветеринарным 

врачом…

— Да как сказать, дядя Володя… — Я задумался. — У меня 

в принципе работа уже есть. Я профессионально занимаюсь 

дрессировкой, работаю в кинологической службе на авторынке. 

У меня хорошо получается, да и платят прилично (шел 1995 год, 

я зарабатывал в месяц около 1000 долларов, что по тем меркам 

было весьма неплохой зарплатой для молодого человека).

— Погоди, Семен, — возразил тренер, — но ты же 

в институт поступал, чтобы профессию получить… Я, конечно, 

слышал, что ты неплохой инструктор, но, извини, чтобы с собаками 

бегать, высшее образование не нужно…

— Не знаю, дядя Володя… В институте нас практике 

не учат, а знакомых в ветеринарии у меня нет… А тут и деньги 

платят, и перспектива вроде есть. Может, и не нужна она мне, 

эта ветеринария…

— Дам я тебе совет, Семен. Все же я постарше тебя, 

да и жизненный опыт у меня побольше… Деньги — это, конечно, 

хорошо, но специальность — это совсем другое. Если будешь 

врачом, в любое время в любом месте пригодишься. Врач, дорогой 

мой, это настоящая профессия. А собак дрессировать ты хоть 


