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Посвящается Барни



Мальчишка может запереть дверь, 

залезть в постель и укрыться одея-

лом с головой, он решит, что теперь 

в безо пасности, но этот молодой че-

ловек неслышно подкрадется к нему 

и разорвет его на части!

Ч. Диккенс «Большие надежды»
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Пролог

Все всегда начинается с истории.

Это один из слоганов, который мы часто ис-

пользовали в нашей работе. Господи, как же мы 

гордились этим. Как только вы зайдете на сайт 

компании «Хэуик Николсон», эти слова сразу 

же возникнут на фоне перемежающихся кад-

ров, изображающих важные и позитивные со-

бытия: скажем, запуск «Аполлона-11», инаугу-

рацию Обамы или Мо Фараха, пересекающего 

финишную черту. А затем, согласно идее ди-

зайнера сайта, появляется надпись (кажется, 

шрифтом «вердана»): «Мы поможем вам рас-

сказать свою историю».

Просто удивительно, насколько высоко-

мерными и самоуверенными кажутся эти сло-

ва. И насколько двусмысленными. Давайте 

загуглите «мировые события», и я посмотрю, 

как долго вам придется перематывать страни-

цу, чтобы найти что-то позитивное после те-

ракта 11 сентября.



Напишите свою историю. Что-то вроде это-

го мы постоянно внушали посетителям наше-

го  сайта.

Но в реальной жизни следовать этой форму-

ле просто невозможно. Теперь я это очень хо-

рошо знаю. Опыт показывает, что в действи-

тельности все происходит совершенно иначе. 

И никто не может сказать, какая история сфор-

мировала его жизнь и личность.

И даже если кто-то решится с этим поспо-

рить и попытаться доказать, что одна история 

может быть выделена из общего полотна собы-

тий реальной жизни, как одна нить из целого 

каната, или один чернильный росчерк на по-

крытых татуировками руках, есть, по крайней 

мере, одно, чему меня научила трагедия, о ко-

торой пойдет речь дальше. А именно — не важ-

но, как и с чего все начинается.

Главное — как все заканчивается.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Он

Отправиться на один из греческих остро-

вов нам предложил Джереми, сотрудник «Фай-

нэншл таймс», который ездил туда несколько 

лет подряд, когда ему не удавалось заработать 

достаточно на отдых подороже. Что касает-

ся меня, то я привык к спартанским условиям. 

Мне все еще нравилось считать себя человеком, 

способным провести отпуск на Ибице: пляж-

ные лежаки с пологом, доносящаяся из всех ба-

ров ритмичная музыка, холодная сангрия в по-

крытых каплями конденсата стаканах. Но вку-

сы Тессы всегда требовали несколько иного, и 

к тому же с нами был Джош — в итоге даже я 

признал, что нам нужен более спокойный от-

дых. Мягкие откосы, спускающиеся к воде, — 

отлично. Другие дети — хорошо. Вилла, к кото-

рой легко подкатить детскую коляску, — побла-

годарим судьбу!

Шел первый день отпуска. Мы прошли по 

горячему песку в дальний конец пля-

жа — к нескольким оливам с кривыми 
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стволами — и расстелили полотенца. Честно 

говоря, уже к этому моменту я чувствовал себя 

уставшим и вымотанным. Чтобы добраться до 

нужного места, нам пришлось нанять неболь-

шую лодку — пляж мы нашли через сайт реко-

мендаций «ТрипАдвизор», который оказался 

еще более бесполезным и бестолковым, чем я 

ожидал. По груди у меня стекали струйки по-

та, и я, оттянув футболку, принялся дергать ее 

взад-вперед, пытаясь использовать ткань как 

некое подобие мини-вентилятора. Дышал я 

тоже тяжело. Но Тесса не обратила на это вни-

мания. Она была занята делом, как и все по-

следние дни, — на этот раз установкой тента, 

стаскиванием с Джоша спасательного жилета 

и нанесением новой порции солнцезащитно-

го крема. На Тессе было розовое легкое пла-

тье без рукавов, украшенное узором из желтых 

маргариток, — одна из тех старомодных, но 

симпатичных вещей, которые она в последнее 

время начала покупать в интернете. Ее спаса-

тельный жилет, который она уже успела снять, 

оставил на ее обнаженных плечах красные по-

лосы, и она время от времени рассеянно поти-

рала их ладонью.

— Пойду поищу какое-нибудь место, где 

можно переодеться, — сказала она. Ее упругие 

кудри слегка примялись, а бледно-зеленые гла-

за, которые при нашей первой встрече 

показались мне обладающими гипноти-
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ческой силой, смотрели печально — так всег-

да бывало, когда она чувствовала себя усталой. 

В моей душе шевельнулось чувство жалости 

и заботы, а вместе с этим, как обычно, вины. 

В последнее время мы мало общались. Опреде-

ленно, в этом прежде всего моя вина — как и во 

всем остальном.

Я шагнул к Тессе:

— Здесь тебя никто не увидит. Если не счи-

тать меня.

— Нет… Я…

— А ты не можешь надеть бикини, не сни-

мая платья? В конце концов, я могу подержать 

полотенце, оно вполне тебя прикроет.

— Нет, так не годится. Полотенце может 

упасть, или ветер сильно подует, и все все уви-

дят.

— Да тут же практически никого нет. А что 

до меня, то я бы нисколько не возражал, если 

бы оно упало… С удовольствием бы на тебя по-

смотрел.

С этими словами я положил Тессе руки на 

плечи и попытался поцеловать ее в губы. Но 

она так резко отстранилась, что я едва не по-

терял равновесие. Губы мои скользнули по ее 

щеке. Я почувствовал запах крема, ощутил бар-

хатистость кожи ее бедра, которого коснулось 

мое колено.

— И чем больше я увижу, тем луч-

ше, — пробормотал я.
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Тесса шагнула назад — на этот раз уже более 

решительно.

— Это купальник, а не бикини, — сказала 

она.

Я прекратил свои попытки установить с ней 

хоть какой-то телесный контакт и уселся на 

край полотенца со вздохом, который, как я рас-

считывал, должен был достаточно ясно выра-

зить разочарование. Дело было, конечно, не в 

купальнике. (Вроде бы раньше у нее был раз-

дельный купальник? Может, она его выброси-

ла? Или он перестал подходить ей по размеру? 

В любом случае спросить об этом наверняка оз-

начало обидеть Тессу.) Я внезапно почувство-

вал себя одиноким и по-детски надулся.

— Я думаю, вон там есть туалет, — сказала 

Тесса. — Через минуту вернусь.

— Хорошо.

Я подставил под солнце ноги, решив не 

пользоваться кремом. Мне показалось, что это 

будет достойным маленьким восстанием про-

тив тирании Тессы, которая параноидально 

боялась солнечных ожогов. Ноги у меня были 

тощими, кожа на них бледной и безволосой. 

Я невольно подумал, что, наверное, мне стои-

ло походить в тренажерный зал — выбор мое-

го поколения, пришедший на смену всеобщей 

воинской обязанности. Или нанять персональ-

ного тренера, как это сделал мой биз-

нес-партнер Джефф, — в общем, сделать 
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что-нибудь, чтобы подкачать мышцы. Может, 

тогда я бы показался Тессе более привлекатель-

ным. Но оба варианта были связаны со слиш-

ком большими расходами… Бизнес шел из рук 

вон плохо, так что даже если бы подобное наме-

рение возникло у меня всерьез, лишних денег 

на его реализацию не было. Да и времени тоже.

— Присмотри за Джошем, ладно? — попро-

сила Тесса.

— Ладно. — Я снова вздохнул, а затем, ви-

дя, что Тесса не стронулась с места, добавил: — 

Конечно.

Несколько секунд мы оба наблюдали за сы-

ном. Джош сидел на корточках рядом с тентом, 

катая пластмассовый трактор по смеси песка и 

гальки и напевая себе под нос.

Мы с Тессой, взглянув друг на друга, с уми-

лением улыбнулись, снова на какой-то момент 

став единым целым.

— Ладно, я вернусь через минуту.

— Ага.

Тесса направилась к зданию кафе, и я какое-

то время смотрел ей вслед. Проблема в том, что 

стресс все еще не отпустил меня и нервы оста-

вались натянутыми до предела. Виноваты в 

этом были «КазНефть» и дорога сюда. Путе-

шествие с ребенком лишь усилило выматыва-

ющие всю душу неприятные мелочи — подъем 

чуть свет, очереди пассажиров с тележ-

ками в аэропорту, еще одна очередь в 
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прокате машин. Вдобавок вилла серьезно разо-

чаровала. Мне показалось, что мы попросту не 

сможем прожить в таком доме целую неделю — 

настолько он был меньше размерами и хуже 

оборудован, чем наш собственный. По думать 

только: целых семь дней. Но сказать всего это-

го я просто не мог. Поисками и выбором виллы 

занималась Тесса. Она всерьез озаботилась тем, 

чтобы обеспечить всем нам достойный семей-

ный отдых. Так что только она могла выражать 

свое недовольство и разочарование, стоя посре-

ди гостиной и озабоченно потирая лоб. Мне же 

оставалось только слоняться вокруг и выражать 

свой восторг. «Это же просто здорово — Джошу 

не будет мешать уличный свет! А еще мне очень 

нравится пол. Ты только взгляни на эту плитку! 

По ней можно кататься, как по льду». Отлично, 

Тесс. Просто великолепно. Прекрасный выбор. 

Божественно.

В действительности же выбранный Тессой 

дом был маленьким и каким-то безликим. К то-

му же в нем стояла жара. Никакого приличного 

вида из окон. Во всех помещениях дома поче-

му-то попахивало канализацией. Лучше бы мы 

не поехали в Грецию, а сняли номер в том оте-

ле в Корнуолле.

Черт бы все побрал.

Я взглянул на Джоша, хорошо заметного да-

же издалека в своем пляжном костюмчи-

ке бирюзового цвета, защищающем кожу 
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от ультрафиолета, и панамке с широкими по-

лями. Складывая в пластмассовое ведерко най-

денные камешки, предварительно внимательно 

рассмотрев каждый из них, он продолжал весе-

ло разговаривать сам с собой. При взгляде на 

сына на душе у меня снова стало тепло, ведь он 

был счастлив, а это главное. В конце концов, 

мы поехали в отпуск ради него, и если он полу-

чал от поездки удовольствие, значит, все было 

не зря. Джош явно наслаждался каждым мгно-

вением нашего короткого путешествия по за-

ливу, смеясь каждому удару волны в борт и ка-

ждому всплеску. Это значило, что идея нанять 

лодку себя полностью оправдала, хотя плава-

ние вблизи рифов, находящихся на совсем не-

большой глубине, было небезопасным. Несмо-

тря на сильное волнение по поводу своей роли 

гребца, справился я отлично. Вон оно, арендо-

ванное нами суденышко, стоит себе у бетонной 

пристани. Моя жалкая попытка доказать свою 

мужественность оказалась успешной, как бы то 

ни было, я доставил нас всех сюда, ведь так?

Я огляделся по сторонам. Бухта действи-

тельно выглядела очаровательно — лазурные 

воды омывали небольшой полумесяц песча-

ного пляжа с крапинками гальки, в дальнем 

конце которого примостилось кафе-таверна, а 

чуть подальше, за деревьями, прятались виллы. 

Кроме таверны, у дальнего мыса практи-

чески ничего не было — если не считать 


