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Глава 1

Извилистую тропинку или сонный луг, которыми 

Англия позже прославилась, вам пришлось бы еще 

поискать. Вместо них на многие мили вокруг рассти-

лались земли пустынные и невозделанные, изредка 

перемежавшиеся неторными тропами по скалистым 

горам или мрачным заболоченным пустошам. Доро-

ги, оставшиеся от римлян, к тому времени в основ-

ном либо превратились в сплошные колдобины, либо 

заросли травой, часто уводя в глухомань и там обры-

ваясь. Над речками и болотами нависал ледяной ту-

ман — прекрасное убежище для огров1, которые в те 

времена чувствовали себя в этих краях как дома. Лю-

ди, жившие по соседству, — остается только догады-

ваться, какое отчаяние заставило их поселиться в та-

ких мрачных местах, — наверняка боялись этих тва-

рей, чье тяжелое дыхание раздавалось из хмари 

задолго до появления их безобразных туловищ. 

Но чудовища эти потрясений не вызывали. Наткнуть-

ся на огра считалось делом вполне обыденным, так 

как в те времена было множество других поводов для 

1
Великаны-людоеды в кельтской мифологии. В противополож-

ность троллям, которые селятся в горах, живут в лесах и на болотах. 

(Здесь и далее прим. перев.)
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волнений: как извлечь пропитание из каменистой 

почвы, как не остаться без дров для очага, как оста-

новить хворь, которая может всего за один день при-

кончить дюжину свиней или раскрасить детские щеч-

ки зеленоватой сыпью.

В общем, огры больших неприятностей не достав-

ляли, если, конечно, их не беспокоить. Приходилось 

мириться с тем, что время от времени, возможно, по-

сле какой-нибудь таинственной распри с сородича-

ми, разъяренное чудовище вваливалось в деревню и, 

сколько ни кричи и ни потрясай оружием, бушевало, 

увеча любого, кто не успел убраться с его пути. Иног-

да же огр утаскивал в хмарь ребенка. В те времена 

приходилось философски относиться к подобным 

бесчинствам.

В одном подобном месте — на краю огромного 

болота в тени островерхих гор — жили-были пожи-

лые супруги Аксель и Беатриса. Возможно, их зва-

ли не совсем так или имена не были полными, но 

усложнять ни к чему, и именно так мы и будем их 

называть. Я мог бы сказать, что супруги эти вели 

жизнь уединенную, но в те дни мало кому удавалось 

жить «уединенно» в том или ином привычном для нас 

смысле. В поисках тепла и защиты крестьяне жили 

в укрытиях, многие из которых были вырыты в скло-

не холма, соединяясь друг с другом глубокими под-

земными переходами и крытыми коридорами. Наши 

пожилые супруги жили в одной из таких разросшихся 

нор — назвать это домом было бы слишком большим 

преувеличением — вместе с примерно шестью десят-

ками других обитателей. Если выйти из норы и ми-

нут двадцать идти вокруг холма, можно было дойти 
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до следующего поселения, и, на ваш взгляд, оно бы 

ничем не отличалось от предыдущего. Но сами жи-

тели указали бы на множество отличий, служивших 

поводом для их гордости или стыда. Мне совсем не 

хочется создавать у вас впечатление, что в те време-

на в Британии ничего другого не было, что в эпоху, 

когда в мире пышным цветом цвели великолепные 

цивилизации, мы только-только выбрались из желез-

ного века. Будь у вас возможность перемещаться по 

всей стране в мгновение ока, вы, разумеется, обна-

ружили бы замки с музыкой, изысканными яствами, 

спортивными состязаниями или монастыри, чьи оби-

татели с головой ушли в науку. Но ничего не поде-

лаешь. Даже на крепкой лошади в хорошую погоду 

можно было скакать дни напролет и не увидеть на 

зеленых просторах ни замка, ни монастыря. В боль-

шинстве случаев вы обнаружили бы поселения, по-

добные вышеописанному, и, если у вас не было лиш-

ней еды или одежды, чтобы принести в дар, или вы 

не были вооружены до зубов, вам вряд ли можно бы-

ло рассчитывать на теплый прием. Жаль рисовать на-

шу страну настолько неприглядной, но дела обстояли 

именно так.

Но вернемся к Акселю и Беатрисе. Как я уже ска-

зал, пожилые супруги жили на самом краю норы, где 

их кров был мало защищен от непогоды и куда почти 

не доходило тепло от костра в большом зале, где все 

обитатели собирались по вечерам. Возможно, было 

время, когда они жили ближе к огню, — время, когда 

они жили со своими детьми. Собственно, именно об 

этом подумалось Акселю, когда в смутный предрас-

светный час он лежал в постели с крепко спящей 
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подле него женой, и сердце его сжималось от необъ-

яснимого чувства потери, мешая вернуться ко сну.

Возможно, в том и была причина, почему именно 

в то утро Аксель окончательно встал с постели и тихо 

выскользнул наружу, чтобы сесть на стоявшую у вхо-

да в нору старую покосившуюся скамейку в ожида-

нии первых лучей солнца. Уже пришла весна, но воз-

дух по-прежнему обжигал морозом, не помог даже 

плащ Беатрисы, который Аксель накинул по пути. 

Однако он был настолько погружен в свои мысли, 

что, когда понял, как сильно замерз, звезды уже успе-

ли погаснуть, на горизонте занималась заря, а из сум-

рака послышались первые звуки птичьих трелей.

Аксель медленно встал, сожалея, что так долго 

просидел на холоде. На здоровье он не жаловался, но 

не так давно он переболел лихорадкой, оправиться от 

которой получилось далеко не сразу, и ему не хоте-

лось снова захворать. Ноги у Акселя онемели от сы-

рости, но, уже повернувшись, чтобы вернуться в жи-

лище, он понял, что вполне доволен, потому что этим 

утром ему удалось вспомнить несколько вещей, ко-

торые уже давно от него ускользали. Более того, ему 

казалось, что он вот-вот примет какое-то важное ре-

шение — из тех, что уже очень долго откладыва-

лись, — и внутри у него разгорелось возбуждение, ко-

торым ему захотелось поделиться с женой.

В коридорах внутри норы было по-прежнему со-

вершенно темно, и небольшое расстояние до двери 

в свою комнату Акселю пришлось преодолеть на 

ощупь. Дверями в норе часто служили арки, отделяв-

шие комнаты от коридора. Открытость такого об-

устройства вовсе не казалась насельникам покушени-
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ем на их личное пространство, ведь благодаря этому 

в комнаты попадало тепло, расходившееся по кори-

дорам от большого костра или костров поменьше, ка-

кие разрешалось жечь в норе. Однако, поскольку 

комната Акселя и Беатрисы находилась слишком да-

леко от какого бы то ни было костра, там было нечто, 

что мы могли бы признать за настоящую дверь, — 

большая деревянная рама с привязанными к ней 

крест-накрест ветками, вьющимися лозами и черто-

полохом, которую всякий раз, входя или выходя, 

приходилось откидывать в сторону, но которая не пу-

скала внутрь холодные сквозняки. Аксель был бы 

счастлив обойтись без этой двери, но со временем 

она стала для Беатрисы предметом особой гордости. 

По возвращении он часто заставал жену за выдерги-

ванием из этого сооружения пожухших побегов и за-

меной их на свежие, собранные накануне.

Этим утром Аксель приподнял загородку ровно 

настолько, чтобы протиснуться внутрь, стараясь шу-

меть как можно меньше. Тем временем сквозь щели 

во внешней стене в комнату потек свет ранней зари. 

Ему удалось разглядеть очертания собственной руки, 

а на земляной кровати — силуэт Беатрисы, по-преж-

нему крепко спавшей под толстыми одеялами.

Акселя мучило искушение разбудить жену. Он 

был почти уверен, что, если бы в этот миг она бодр-

ствовала и говорила с ним, какие бы препятствия ни 

оставались между ним и его решением, они бы окон-

чательно рухнули. Однако до всеобщего пробуждения 

и начала рабочего дня оставалось еще немного вре-

мени, поэтому он уселся на низкий табурет в углу 

комнаты, продолжая кутаться в женин плащ.
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Акселю стало любопытно, насколько густой ока-

жется утренняя хмарь и не увидит ли он с рассветом, 

что она сочится сквозь трещины прямо к ним в ком-

нату. Но потом его мысли поплыли прочь, обратно 

к тому, что их занимало. Всегда ли они жили вот так, 

вдвоем, на отшибе от остальных? Или когда-то все 

было по-другому? Откуда-то извне к Акселю верну-

лись обрывки воспоминаний: краткий миг, когда он 

шел по длинному главному коридору норы, обняв за 

плечи одного из своих детей, при этом он слегка при-

храмывал, но не из-за возраста, как сейчас, а просто 

потому, что старался в полумраке не удариться голо-

вой о балки. Наверное, ребенок только что говорил 

с Акселем, рассказал ему что-то забавное, и они оба 

смеялись. Но теперь, совсем как тогда, когда он си-

дел снаружи, у него в голове все кружилось, и чем 

больше он пытался сосредоточиться, тем бледнее ста-

новились обрывки воспоминаний. Возможно, это 

были всего лишь видения старого дурака. Может, де-

ло было в том, что Господь так и не дал им детей.

Вы спросите, почему Аксель не обратился к сосе-

дям по деревне, чтобы те помогли ему вспомнить все, 

но это было не так просто, как могло показаться на 

первый взгляд. Потому что у них в общине прошлое 

обсуждали редко. Я не хочу сказать, что на него было 

наложено табу. Просто оно каким-то образом раство-

рилось в хмари, такой же густой, как та, что висела 

над болотами. Жителям деревни просто не приходи-

ло в голову думать о прошлом, даже самом недавнем.

Вот, например, что долго не давало Акселю покоя: 

он был уверен, что не так давно среди них жила жен-

щина с длинными рыжими волосами и что в деревне 
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ее очень почитали. Стоило кому-нибудь пораниться 

или заболеть, тут же посылали за рыжеволосой, ко-

торая была сведуща во врачевании. Но теперь жен-

щины пропал и след, и никто, похоже, не стремился 

узнать, что с нею сталось, и даже не выказывал сожа-

ления о ее отсутствии. Когда однажды утром Аксель 

заговорил о ней с тремя соседями, вместе с которыми 

разбивал в поле мерзлые комья земли, их ответ убе-

дил его, что они искренне не понимают, кого он име-

ет в виду. Один даже прервал работу, силясь вспом-

нить, но в конце концов покачал головой:

— Наверное, это было очень давно.

— Я тоже не помню такой женщины, — сказала 

Беатриса, когда он однажды вечером заговорил с ней 

об этом. — Может быть, Аксель, ты намечтал ее себе 

для собственной нужды, хотя у тебя под боком жена, 

чья спина будет попрямее твоей.

Разговор этот случился прошлой осенью, и супру-

ги лежали рядом на кровати в кромешной тьме, слу-

шая, как по их кровле барабанит дождь.

— Верно, ты с годами почти не постарела, прин-

цесса. Но та женщина — никакая не выдумка, и ты 

сама ее вспомнишь, если чуть призадумаешься. Не 

далее как месяц тому назад она стояла у нашей двери, 

добрая душа, и спрашивала, не принести ли нам чего. 

Ты точно это помнишь.

— Но с чего это ей вздумалось что-нибудь нам 

принести? Она что, нам родня?

— Не думаю, принцесса. Она просто была добра. 

Ты не можешь не помнить. Она часто подходила 

к нашей двери спросить, не замерзли ли мы и не го-

лодны ли.
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— А почему она именно к нам приставала со сво-

ей добротой?

— Я сам тогда об этом подумал, принцесса. Пом-

нится, я говорил себе: вот женщина, чья забота — ле-

чить больных, а ведь наше с тобой здоровье ничуть 

не хуже, чем у любого из деревни. Может, поговари-

вают о приближении чумы, и она пришла нас осмо-

треть? Но выяснилось, что никакой чумы нет и в по-

мине и что она просто была к нам добра. Сейчас, ког-

да мы заговорили о ней, мне вспоминается еще 

больше. Она стояла вон там и говорила, чтобы мы не 

обращали внимания на то, как дети нас обзывают. 

Вот и все. И с тех пор мы больше ее не видели.

— Эта рыжеволосая женщина не просто плод тво-

их снов, Аксель, она к тому же дура, потому что ее 

волнуют дети да детские забавы.

— Именно так я тогда и подумал, принцесса. Ка-

кой вред могут причинить нам дети, которые всего 

лишь укрылись от бушующей за стеной непогоды. 

Я сказал ей, что мы даже не обратили на них внима-

ния, но она все повторяла то же самое. И еще я пом-

ню, как она жалела, что нам приходится коротать но-

чи без свечи.

— Если это создание пожалело нас за то, что у нас 

нет свечи, — ответила Беатриса, — по крайней мере, 

она хоть в чем-то оказалась права. Какое оскорбле-

ние лишать нас свечи в такие темные ночи, когда ру-

ки у нас ничуть не слабее, чем у любого другого. 

И это при том, что некоторые из тех, у кого свечи 

есть, валяются каждую ночь пьяные от сидра, или 

у них есть дети, которые частенько устраивают кавар-

дак. Но свечу-то забрали у нас, и теперь я едва вижу 
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твой силуэт, Аксель, хоть ты и сидишь прямо рядом 

со мной.

— Никто не хотел оскорбить нас, принцесса. Так 

уж все устроено с начала начал, вот и все.

— По крайней мере, не только женщине из твое-

го сна кажется странным, что у нас забрали свечу. 

Вчера или позавчера, не помню точно, я ходила на 

реку и прошла мимо прачек, которые говорили — мо-

жешь поверить, я слышала их разговор, когда они ду-

мали, что я уже далеко, — какой это позор, что такие 

достойные супруги, как мы, вынуждены каждую ночь 

сидеть в темноте. Так что не только приснившаяся 

тебе женщина так думает.

— Говорю тебе, принцесса, она мне не присни-

лась. Еще месяц назад все здесь были с ней знакомы 

и готовы были перемолвиться с ней добрым словом. 

Что же это такое, отчего все, даже ты, забыли, что она 

здесь жила?

Весенним утром, вспоминая тот разговор, Ак-

сель был почти готов признать, что ошибался на-

счет рыжеволосой. В конце концов, он был всего 

лишь стариком, у которого временами ум за разум 

заходит. Однако тот случай с рыжеволосой был все-

го лишь одним из длинной вереницы похожих зага-

дочных происшествий. К своему отчаянию, он не 

мог сразу вспомнить еще примеры, но их, несом-

ненно, было множество. Вот взять хоть историю 

с Мартой.

В деревне была девочка лет девяти-десяти, кото-

рая славилась бесстрашным нравом. Сколько бы ска-

зок ни рассказывали ей о том, что бывает с заблудив-

шимися детьми, ее тяга к приключениям не осла-


