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Город Петровск. Наши дни

Мэр города Петровска Павел Иванович Солн-

цедаров всегда спал безмятежно, сном младенца или 

праведника. Совесть его была чиста. Но однажды он 

проснулся среди ночи, охваченный ужасом. Ему почу-

дились шум, громкий крик. Ему слышалось: «За Пе-

тра ответишь!» Кто-то тяжело ступал под окнами. 

Потом раздался цокот копыт, и все стихло.

Утром мужчина, чертыхнувшись, пробормотал: 

«Что за гадость только не примерещится!» Но, отправ-

ляясь на работу, на всякий случай прошелся вдоль 

дома и — о боже! — под окном увидел следы копыт 

и бронзовую подкову. Солнцедаров не был человеком 

суеверным, в мистику не верил, однако подкову подо-

брал, положил в портфель и зашагал к единственному 

в Петровске конному памятнику императору.

Одной подковы не хватало! Павел Иванович до-

стал из портфеля находку, сравнил… Мурашки пробе-

жали по спине: один к одному. Он швырнул подкову 

в кусты и в полной прострации пошел прочь…





Часть первая
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В ночь с 7 на 8 марта районный центр Петровск 

жил привычной сонной жизнью. Дремали все трид-

цать три бронзовых Петра. Петра Первого, основателя 

города. Ничто не предвещало беды.

Ровно в полночь в родильном доме № 2 тишину 

нарушил громкий победный крик. На свет появился 

мальчик. Принимавшие роды три женщины, словно 

добрые феи, склонились над младенцем. Внезапно 

дитя широко улыбнулось, показывая острые зубки.

— Ничего себе, чудо морское, — сказала самая 

старшая, врач Вера Павловна, и перекрестилась.

— Этот откусит свой кусок пирога, — добавила 

обстоятельная медсестра Надежда.

— Богатым будет. Какой мужик кому-то достанет-

ся! — завистливо прошептала практикантка Любочка.

— И глазки, как у нашего первого, синие- 

синие… — словно припоминая что-то, заключила Вера 

Павловна.

«Первым» в Петровске называли первого секрета-

ря райкома партии Ивана Михайловича Петрушина.

Мальчик родился в самой обычной семье. Отец 

ребенка, Иван Никифорович Солнцедаров, окончил 

местное ПТУ, трудился на комбинате бытового об-

служивания. Он был из тех, кого называют «мастер — 

 золотые руки». Любимец окрестных пенсионерок, 

безотказный, он чинил все, что ломалось, от утюга 
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и кастрюли до телевизора. Зарабатывал хорошо. В об-

щем, человек был положительный, незаменимый не 

только на работе, но и на любых культурных меро-

приятиях. На свадьбах, юбилеях, днях рождения его 

гитара звучала по-особенному проникновенно. Ро-

ста был он невеликого, неказистый, но что поражало 

в его облике — это необыкновенной синевы глаза, 

в которые заглядывались местные красавицы разного 

возраста.

Мама мальчика, Мария Антоновна, заведовала 

столовой. Железной рукой управляла она и коллекти-

вом, и супругом. В почти столичный Петровск судьба 

забросила ее из тихого провинциального городка. 

И не только судьба.

Перенесемся на пять лет назад в этот провин-

циальный городок Псковской области, который так 

и называется: Городок.

Ивана Михайловича Петрушина, занимавшего 

тогда ответственный пост в Петровском райкоме ком-

сомола, руководство направило в Городок — там про-

ходила важная конференция. И вот, после заседаний 

и знакомства с достопримечательностями, выполнив 

все запланированное, комсомольский лидер готовил-

ся к отъезду домой. До отправления автобуса остава-

лось немного времени, и Иван решил подкрепиться.

Искать приличную точку общепита было некогда, 

а тут перед глазами Петрушина, словно яркая вспыш-

ка, возникла вывеска «БУФЕТ». В сознании огнем 

полыхнули слова: «Мене, Текел, Фарес».

Для читателей, возможно, не столь образован-

ных, как наш герой- комсомолец, поясним, что эти 

слова, согласно ветхозаветной Книге пророка Дани-

ила, были начертаны таинственной рукой на стене во 

время пира вавилонского царя Валтасара незадолго 
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до падения Вавилона от рук персидского правителя 

Кира. В вольном переводе слова означают: «Взвешен, 

Исчислен, Оценен». И это не предвещало ничего хо-

рошего.

Но судьба толкнула мужчину в спину, и он тол-

кнул дверь буфета. Тонкое обоняние зафиксировало: 

пиво, квашеная капуста, жареные котлеты. Все это 

тонуло в клубах табачного дыма. Публика оказалась 

соответствующая: здоровенные мужики (очевидно, 

водители), потертые личности неопределенного воз-

раста и профессий и несколько приличного вида пас-

сажиров, тревожно озирающихся по сторонам. У Ива-

на Михайловича пропал аппетит, и он уже собрался 

покинуть заведение, как из клубов дыма, словно из 

тумана, появилась она! В голове зазвучали стихи:

И медленно, пройдя меж пьяными,

Всегда без спутников, одна,

Дыша духами и туманами…

Отметим, что Петрушин был большим ценителем 

искусства. В живописи больше всего почитал Ренуа-

ра, Тициана и Кустодиева. Нетрудно догадаться, что 

он, невысокий, субтильный, женщин предпочитал 

крупных, с пышными формами, чтобы все радовало 

глаз: высокая грудь, тонкая талия, тяжелые бедра. 

Не «девяносто- шестьдесят-девяносто», а, пожалуй, 

«сто двадцать- шестьдесят-сто двадцать». Поэтому, 

когда Иван увидел девушку с подносом и в легком 

сарафане, по его телу пробежала дрожь: «Это же Ку-

стодиевская Венера!» Все в ней соответствовало вкусу 

ценителя женской красоты. Даже простое лицо с гру-

боватыми чертами не портило впечатление.

«Вылитый Тихонов… — подумала девушка. — 

И глаза такие же синие!» Фотографии известного 
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киноактера Вячеслава Тихонова из художественного 

фильма «Мичман Панин» висели дома над ее крова-

тью. Подавая салат из огурцов, девушка склонилась 

над симпатичным посетителем, ощутив непривычный 

запах, очевидно, дорогого одеколона. «Пахнет-то как! 

Не то что наши…» Под «нашими» юная Мария под-

разумевала завсегдатаев буфета. А еще она обратила 

внимание на тонкие музыкальные пальцы: «Не то что 

лапищи у наших…»

Не будем описывать дальнейшее — все произошло 

словно само собой. Они встретились в тот же вечер. 

Руки интеллигентного молодого человека оказались 

ласковыми и неожиданно сильными. Ничто не могло 

остановить всепоглощающую страсть. Даже обручаль-

ное кольцо на пальце заезжего «принца». В тот вечер 

Иван Петрушин на автобус не попал.

Спустя несколько месяцев восемнадцатилетняя 

Маша Ефимова оказалась в Петровске, в небольшой 

комнатке малонаселенной коммунальной квартиры. 

Из старой жизни сюда она перевезла только фото-

графии любимых артистов и книги о путешествиях, 

которыми зачитывалась с детства. С жильем помог 

обожаемый Иван Михайлович. Он же устроил на ра-

боту.

Используя свои связи, Иван Петрушин, теперь 

уже первый секретарь райкома комсомола (культур-

ный, образованный, любимец партийного руковод-

ства), карьеру делал быстро.

Он был женат. Супруга, натура изысканная, игра-

ла на скрипке в оркестре одного из известных театров 

Ленинграда. Могла рассуждать на любые темы и пол-

ностью соответствовала культурным запросам мужа. 

Особой красотой не отличалась, в профиль напоми-

нала беззащитного вороненка. Ее худоба не вполне 

отвечала тайным вкусам Ивана, но в выборе спутни-
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цы жизни главное достоинство невесты перевесило 

все остальное: она была единственной дочерью очень 

влиятельного человека.

Нетрудно представить себе состояние, в котором 

оказались Иван Михайлович и Маша. Оба получили 

то, о чем мечтали: он стал обладателем настоящего 

осязаемого сокровища, ее девичьи грезы стали ре-

альностью — «принц на белом коне», своя комнатка 

с видом на море и работа по специальности рядом 

с домом — поваром в детском саду при самом богатом 

в городе заводе. И даже то, что видеться они могли 

лишь тайком и только в те вечера, когда законная 

супруга Ивана была занята в театре, не портило ат-

мосферы радости и счастья.

Целый год продолжалась сказка, но все меньше 

времени оставалось у первого секретаря райкома ком-

сомола на тайную личную жизнь. И, соответственно, 

все больше свободных вечеров появлялось у Марии.

Однажды, глотая слезы, Иван Михайлович сооб-

щил Маше, что при всем желании не сможет встре-

титься с ней ни в этот четверг, ни в следующий, ни, 

возможно, через месяц. Его отправляют на учебу.

— Машенька, мне хотелось бы видеть тебя каж-

дый день. Но развестись я не могу, ты же понимаешь. 

И терять я тебя не хочу, солнце мое! Но комсомоль-

ская совесть не дает мне права удерживать тебя, как 

жар-птицу в клетке. Это не значит, что я ухожу насо-

всем. Мы будем встречаться, если ты захочешь. Но 

ты свободна в принятии решений. Мы живем в самой 

свободной стране! — не удержался Иван Михайлович 

от пропагандистского штампа.

Они проплакали вместе всю ночь.

В дальнейшем Иван Михайлович Петрушин, де-

лавший успешную партийную карьеру, будет появ-

ляться на страницах нашего романа нечасто, лишь 
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тогда, когда развитие сюжета без его вмешательства 

окажется невозможным.

Мария горевала целый месяц. По вечерам смо-

трела в окно, как солнце тонет в волнах Финского 

залива, и представляла себе, как тонет она сама. И как 

плачет над ее телом обожаемый Иван Михайлович. 

Она пыталась забыться, читая книги о путешествиях 

и приключениях. И даже дефицитный по тем време-

нам телевизор марки «Заря» ленинградского завода 

имени Козицкого, подаренный любимым, не при-

носил успокоения ее страдающей душе.

Однажды в субботу, не в силах оставаться одна, 

девушка решила прогуляться. Она шла по Петров-

скому бульвару. Без всякой цели. С опущенной го-

ловой. Возникший перед ней бронзовый Петр (один 

из тридцати трех монументов великому императору, 

установленных в городе и играющих важную роль 

в нашем повествовании) изменил направление жиз-

ни Маши Ефимовой. Его рука указывала строго на 

юго-восток — там был парк. Именно оттуда доноси-

лись зажигательные звуки — оркестр исполнял мод-

ную песню «Черный кот». Мария послушно двину-

лась в указанном направлении.

Танцплощадка встретила Машу как родную. 

Родным здесь было для нее все: грохочущая музы-

ка, раскрасневшиеся лица парней и девушек. И да-

же не самые приятные запахи пота, табачного дыма 

и дешевого портвейна не вызвали отторжения, хотя 

Иван Михайлович приучил Машу к более изыскан-

ным ароматам.

Девушка любила танцы. В родном Городке это 

было, пожалуй, главным развлечением по выходным. 

И свершилось чудо! Куда-то ушли тоска и уныние, 

словно оковы спали. Маша танцевала самозабвенно 
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и чувствовала себя неотразимой. Кавалеры сменяли 

один другого, парни говорили ей какие-то слова, но 

все партнеры были словно на одно лицо. Девушка 

целиком отдалась танцу.

Так было до того момента, когда ее неожидан-

но легко подхватил и закружил невысокий паренек. 

«С небольшой, но ухватистой силой, — мелькнуло 

есенинское в голове у Маши (она была девушкой на-

читанной). — А глаза-то, глаза! Господи, как у Ивана 

Михайловича, синие- синие!»

— Ну что, будем знакомиться? Иван, — сказал 

парень, ослепительно улыбаясь, совсем как актер 

Петр Олейников в фильме «Трактористы», и крепко 

прижал ее к себе.

— Мария, — прошептала она.

До конца вечера Иван и Мария не расставались. 

И даже когда парень предложил выпить за знаком-

ство, она не отказалась. Отлучившись на минутку, 

Иван вернулся с двумя гранеными стаканами и поча-

той бутылкой, украшенной ярко-желтой этикеткой.

— «Солнцедар», — значительно произнес он. — 

А я — Солнцедаров! Это моя фамилия. Не последний 

человек в городе!

В Петровске было рабочее общежитие, в котором 

жили друзья Ивана. В любой момент они были готовы 

подставить плечо другу, то есть уступить комнату. 

Туда и привел Солнцедаров свою новую знакомую.

Удивительно, но то, что произошло с ней, Мария 

не ощущала как измену Ивану Михайловичу. «Сам 

виноват, — мстительно думала она, — оставил девушку 

одну».

Надо признать, что Иван Солнцедаров произвел 

на нее впечатление. Веселый, обходительный, ласко-

вый, зарабатывает хорошо. И сила в нем чувствуется. 
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Мужская. Посильнее будет, чем Иван Михайлович. 

И глаза!

Вскоре Маша Ефимова стала Марией Солнцеда-

ровой. Иван Михайлович Петрушин воспринял эту 

новость как должное. Он был благородным челове-

ком и даже оставил девушке все подарки, включая 

телевизор. Петрушин не хотел терять Машу оконча-

тельно. Конечно, он понимал, что девушка ему не 

ровня, его иногда коробили простота и некоторая 

вульгарность, но полностью отказаться от Марии 

Петрушин не мог. Над здравым смыслом и комсо-

мольской моралью торжествовали кустодиевские 

формы. Не будем судить Машу за то, что впослед-

ствии она уступала иногда страсти человека, кото-

рый открыл перед ней новые возможности, изменил 

ее жизнь и помог материально.

Иван Солнцедаров переехал к супруге. Со вре-

менем они сумели чудесным образом улучшить жи-

лищные условия — стали полновластными хозяевами 

квартиры, заполучив вторую комнату.

Мария Антоновна за пять лет сделала карьеру, 

прошла путь от повара в детском садике до завпро-

изводством в столовой самого крупного завода в Пе-

тровске — не без помощи Ивана Михайловича, теперь 

уже главного человека в городе, первого секретаря 

райкома КПСС. А муж, Иван Солнцедаров, все так 

же продолжал чинить, паять, ремонтировать и бес-

прекословно подчинялся своей Марии. А та бранила 

его, когда он приходил с работы под градусом.

Дом их был полная чаша, вот только детей Бог не 

давал. И даже всемогущий Петрушин помочь в этом 

вопросе не мог. Чего только не перепробовала Маша! 

Ездила к бабкам- целительницам, снадобья всякие 

пила, даже в церковь ходила (так, чтобы никто не 

видел, конечно).
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В ТЕНИ ИМПЕРАТОРА

Как-то в июне, гуляя в сквере Юных Пионеров, 

куда она приходила частенько, Мария с грустью 

наблюдала за играющими детьми. Наблюдал за де-

тишками и бронзовый Петр, изваянный местным 

скульптором Ханыгиным. Сидящий на гранитном 

валуне император — центр композиции. Его окружают 

бронзовые дети, все как один в пионерских галстуках. 

Скульптура называется «Петр Первый и дети». «Ба-

тюшка, помоги!» — взмолилась молодая женщина. 

Бронзовый истукан безмолвствовал. Тогда Мария 

подошла к памятнику, прижалась лбом к теплому 

плечу Петра и заплакала. «Будет тебе мальчик», — 

послышалось ей.

Через девять месяцев Маша Солнцедарова родила 

сына Павлика. Радовались все: и Иван Никифорович 

Солнцедаров, и Иван Михайлович Петрушин, и, быть 

может, Петр Алексеевич (памятник).

Будучи уже в зрелом возрасте, Павел Иванович 

Солнцедаров раннее детство свое вспомнить не мог. 

Неясно всплывали лишь отдельные образы и впе-

чатления.

Вот мать дает ему сырник, политый сгущенкой.

Вот они с отцом сидят с удочками на берегу. Пой-

мали они тогда что-нибудь или нет, он не помнил, 

но помнил залитую солнцем морскую гладь и запах 

влажных водорослей, выброшенных на берег.

Вот он уютно устроился на коленях у матери. Она 

излучает тепло и ласку, губы ее шевелятся — мама 

читает ему книгу.

Вот он следит за руками отца, которые разбирают 

и собирают какой-то непонятный предмет.

А вот руки дяденьки в шляпе. Они протягива-

ют большое шоколадное мороженое. Рядом смеется 

мама.


