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КаК пу т ешеС твова ть  
во времени? 
Чи та ть Книги

Есть много книг о том, что такое литература. И на пер-

вый взгляд литературные сюжеты — это просто исто-

рии, которые дают нам возможность отвлечься от ре-

альности.

Но прочитанные тексты меняют нас, исподволь, мед-

ленно, как будто незаметно. Пример такой метаморфозы 

хорошо показан в романе «Стоунер» Джона Уильямса*. 

Главный герой книги родился и вырос на маленькой фер-

ме в Миссури, где с самого детства работал с отцом 

в поле. Семья жила в крайней бедности, они работали 

от рассвета до заката, чтобы хоть  как-то прокормиться. 

В их жизни не было ничего, кроме монотонного изнури-

тельного труда и бесцветных вечеров, когда после мно-

* Роман «Стоунер» впервые вышел в 1965 году и тогда почти не был 
замечен. Спустя полвека, после европейских переизданий, книга 
неожиданно стала литературной сенсацией. Французский перевод 
романа сделала Анна Гавальда — и именно она произнесла ставшую 
знаменитой фразу: «Стоунер — это я», подчеркивая, как сильно уз-
нает себя в главном герое.
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гих часов работы ни на что больше нет сил, кроме как 

поесть и уснуть. Нам показывают, как ежедневная тяже-

лая физическая работа держит сознание человека в сво-

еобразном анабиозе, где нет места желаниям, чувствам 

и даже разговорам, когда все существо человека подчи-

нено жестокой рутине выживания. Волей случая родите-

ли отправляют Стоунера в университет изучать сель-

скохозяйственные науки в на дежде, что эти знания 

пригодятся опять же для работы на ферме. И так же ме-

ханически, как копал и мотыжил землю, теперь он зау-

чивает и отвечает материал в университете. Но на вто-

ром году учебы их программу неожиданно дополнили 

новым курсом — по литературе. Лекции по литературе 

читает харизматичный, кажущийся высокомерным и ед-

ким профессор Холлам. Стоунера смущает Холлам, ему 

не дается предмет, он испытывает тревогу и беспокойст-

во, потому что не понимает, что от него требуется. Всю 

жизнь до этого он знал лишь мир, где все подчинено пра-

ктической пользе, а теперь книги давали ответы на такие 

вопросы, которые он сам перед собой еще не ставил. Пе-

реломный момент наступает, когда Холлам предлагает 

Уильяму прочесть вслух в аудитории сонет Шекспира, 

а потом спрашивает студентов, о чем этот текст. Стоунер 

мучается тем, что не может объяснить прочитанного, 

и однако интуитивно прозревает, что перед ним откры-

лась прежде невидимая дверь в мир чувств и идей, а его 

жизнь навсегда изменилась. Он бросает учебу на сель-

скохозяйственном курсе и уходит на литературный фа-

культет. Здесь он наконец чувствует свое настоящее 

призвание и проявляет заметные способности. По окон-

Как путешествовать во времени? Читать книги 
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чании учебы университет предлагает Стоунеру остаться 

в качестве преподавателя. Он больше никогда не вер-

нется на ферму и проживет совсем другую жизнь, чем та, 

которая была уготована ему по рождению. Магия текс-

тов Шекспира пробудила в нем желание выйти за рамки 

общепринятых правил и стереотипов, попробовать ра-

зобраться, кто же такой человек, в чем смысл жизни, 

и найти свое место в мире.

И пусть, как в любой красивой метафоре, здесь есть 

место и художественному преувеличению, регулярное 

чтение влияет на формирование нашего мышления и са-

мосознания. Существенно то, какие книги мы читаем.

Чтение художественных книг, написанных сто и бо-

лее лет назад, требует больших усилий, чем тексты, на-

писанные современниками. Поскольку старые книги 

рассказывают о реальности, нам незнакомой. Но вместе 

с тем именно они дают понимание эволюции, маршрут-

ной карты, которую прошла литература, — от мифа 

до сегодняшних дней. Каждая эпоха хранит свой уни-

кальный «дух времени», вектор мышления, комплекс 

идей, владеющих умами, а литература — его свидетель, 

своеобразный дневник человечества.

В книге, которую вы держите в руках, собраны истории 

об очень разных по мировосприятию и жизненному опыту 

писателях. И чтобы лучше понимать написанные ими текс-

ты, важно было передать не только биографическую канву 

их жизни, но и контекст, которому они принадлежали, тот 

самый «дух времени», в котором им довелось жить.



Башня 
из Слоновой КоС ти

Оскар Уайльд
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С
тоит просто произнести имя Оскара Уайльда, 

и в воздухе буквально ощущается летучая субстан-

ция его обаяния — денди, эстета. Теория эстетизма 

была разработана не им, но именно ему удалось изящно 

и даже играючи сделать эту философию частью своего 

неподражаемого писательского метода. Как, впрочем, 

и визитной карточкой личного бренда — «Оскар Уайльд».

Уайльд часто оказывался в центре внимания прессы 

и сам стремился к публичности. В начале своего пути 

к известности он приложил много усилий, чтобы быть ин-

тересным для прессы: вел себя необычно и экстравагант-

но, одевался не так, как все, давал в интервью парадок-

сальные ответы, часто расходившиеся с общепринятым 

мнением. Между тем пресса — плохой свидетель, она 

всегда жаждет скандала. И интерпретирует факты только 

с этим намерением. Пресса была с ним в дни его славы 

и, конечно, в дни его бесчестия. Оскар Уайльд отличался 

бесстрашием, он жил без оглядки на чужое мнение, сво-

бодным от предрассудков и общепринятых правил «быть 

как все». Но его нежелание следовать правилам также 

не означало, что он стремился к свободе от ответственно-

сти за свои поступки, какими бы они ни были. Его образ 
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жизни можно сформулировать как жизненное кредо — 

«живи и давай жить другим», живи в свое удовольствие, 

радуйся жизни, но не за счет других людей. Помогай тем, 

кто нуждается в помощи, не осуждай то, как живут дру-

гие, и не действуй в угоду  чьему-то мнению. Писательст-

во, удовольствие от рафинированного интеллектуального 

творчества составляли для Уайльда неотъемлемую часть 

радости бытия и празднования жизни. Он «понял, как 

надо жить»1. Он был королем жизни — и он за это запла-

тил, как всякий настоящий король.

«Башня из слоновой кости» — в христианской традиции — ме-

тафора чистоты из библейской «Песни песней». В эпоху ро-

мантизма понятие приобрело символическое значение ин-

теллектуального уединения художника. Так, смысл «закрыться 

в башне из слоновой кости» стал означать уход от неприятной 

реальности в свой собственный мир высоких идей и рафини-

рованного общения. Кроме эскапизма концепция претендует 

и на элитарность: художник живет творчеством, а не бытом, 

окружающей бессмыслицей, интересной только обывателю. 

Как грустно и красиво сформулировал эту метафору Флобер: 

«Предоставим империи идти своим путем, закроем дверь, 

поднимемся на самый верх нашей башни из слоновой кости, 

на самую последнюю ступеньку, поближе к небу. Там порой 

холодно, не правда ли? Но не беда! Зато звезды светят ярче, 

и не слышишь дураков…»2

В среде русских символистов квартиру поэта и философа Вя-

чеслава Иванова в Санкт- Петербурге называли Башней 

не только потому, что она фактически располагалась в ба-

шенке дома, где он жил, но и потому, что в ней собирались 
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самые разные люди искусства. Здесь они вели философские 

споры, читали лекции, ставили домашние спектакли — жили 

в некоем вымышленном и «спрятанном» пространстве (квар-

тиру описывали как  что-то изумительно необычное, подобное 

мистическому лабиринту).

О своей башне из слоновой кости пишет и Уайльд в эссе 

«Критик как художник»: «С высокой башни мысли можем мы 

взирать на мир. Спокойно, сосредоточенно созерцает жизнь 

эстетический критик, и никакая пущенная наудачу стрела 

не может пробить его латы. Он по крайней мере в безопасно-

сти. Он понял, как надо жить»3.

Газеты («Пэлл Мэлл», «Таймс») после смерти Уайльда 

писали: «Его литературное наследие вряд ли выдержит ис-

пытание временем»; «Если не считать одной неплохой пье-

сы и исповеди De Profundis, Уайльд не оставил после себя 

ничего такого, что можно было назвать настоящей литера-

турой». Говорят об Уайльде и то, что «его больше цитируют, 

чем читают». Благодаря блестящей способности играть 

в разговоре парадоксальными афоризмами за Уайльдом 

установилась слава «короля парадоксов». Придумывая 

свои «оскаризмы», он прибегал с расхожему мнению или 

фразе и «переворачивал» смысл сказанного, выставляя ба-

нальный стереотип в неожиданном и шутливом свете. Для 

человека слишком серьезного, чуждого игре ума ради удо-

вольствия — такая литература покажется простым и оче-

видным трюком, который как будто с легкостью может по-

вторить любой, если захочет. «Эти перевернутые мысли 

мелькают у него на каждой странице. Думать для него озна-
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чало перевертывать мысли. Он постоянно создавал такие 

афоризмы», — пишет об Уайльде Корней Чуковский. Че-

стертон сформулировал этот прием Уайльда так: истина, пе-

ревернутая вверх ногами, чтобы на нее обратили внимание. 

И тем не менее парадоксы Уайльда — то, благодаря чему 

он буквально вошел в историю мировой литературы.

Не прощали Уайльду приверженность эстетизму, ко-

торый писатель культивировал и в жизни, и в литературе. 

Его описания изысканных предметов, благоухающих цве-

тов, тканей и прочих декоративных красивостей часто на-

зывают манерностью стиля и претенциозностью, а в люб-

ви к вещам видят отсутствие «живого начала»4.

На Уайльда давно навесили ярлык гедониста, человека, 

ценящего жизнь в основном в ее чувственном проявлении: 

вкусная еда, красивые вещи, красивые люди. Андре Жид, 

в молодости близкий друг Уайльда,  как-то сказал, что луч-

шее из того, что написал Оскар Уайльд, лишь «бледное от-

ражение его блестящего искусства беседы». Этакая «салон-

ная Шахерезада» (как назвал Уайльда Корней Чуковский). 

Салонные афоризмы, красивая жизнь создают впечатление 

об Уайльде как о человеке как будто поверхностном, ва-

льяжном короле гостиных, который едва ли задумывается 

о некрасивой стороне реальности, человеческих страданиях 

и смерти. А между тем «как будто» легкие афоризмы часто 

оборачиваются грустными мыслями. Это подметил Борхес. 

И «легкость» и салонность Уайльда — это лишь вывеска, 

бросающаяся в глаза сторона его комедийных пьес, которые 

писались им, как и Шекспиром, — может быть, не в пер-

вую, но не в последнюю очередь — ради денег.

Сам он был гораздо сложнее, чем кажется.
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Оскар Уайльд принадлежал типу людей, который 

в современной психологии называют гиперчувствитель-

ными. На рубеже XIX–XX веков гиперчувствительность 

относили к особенностям женской психики. И да, называ-

ли Уайльда и «женоподобным», якобы именно это объяс-

няло его любовь к красивому во всех его проявлениях.

«Чем совершенней в сущем, тем радость 
радостней и боль больней», — сказал нам  
 когда-то Данте5

Уайльд мог покинуть помещение, если, по его мнению, 

оно было безвкусно обставлено, — он просто не мог там 

находиться. Есть легенда, что на смертном одре в номере 

убогого отеля в Париже он сказал об обоях в комнате: 

«Либо они, либо я». Эта реакция на аляповатые обои мо-

жет показаться позой и желанием произвести впечатле-

ние. Но для Уайльда это было не так.

За последние двадцать лет появился целый ряд совре-

менных научных исследований о влиянии окружающей об-

становки на ментальное и физическое здоровье человека. 

Например, в статье «Как интерьер влияет на ментальное 

здоровье» А. Смараковой, собрана подборка научных ста-

тей о влиянии среды на ментальное здоровье и психическое 

состояние: высокие потолки способствуют развитию аб-

страктного мышления и склонности мыслить более детали-

зированно. Цвет действует на психику по-разному — крас-

ный возбуждает, а вот синий и зеленый успокаивают. 

Растения в помещениях снижают риск депрессии и даже 

повышают уровень эмпатии. Пространство не должно быть 
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захламлено и забито мебелью — такие места вызывают 

дискомфорт и ощущение бардака в жизни. В медицинских 

исследованиях о влиянии больничной среды на пациентов 

сравнили темпы выздоровления пациентов в двух больни-

цах: здание одной требовало ремонта, тогда как второе 

было свежеотстроенным. В новом и красивом помещении 

пациенты выздоравливали быстрее6.

Очевидно, что чем выше чувствительность конкретно-

го человека, тем сильнее он будет ощущать влияние таких 

факторов. Эстетическая красота и комфорт — такая же 

необходимость для хорошего самочувствия, как полноцен-

ное питание и свежий воздух. Так что слова Уайльда о том, 

что он «заболеет» в дурно обставленной комнате, ни разу 

не преувеличение. Ему действительно было физически тя-

жело находиться в негармоничной обстановке. Интенсив-

ное переживание прекрасного побуждало Уайльда созда-

вать красоту из всего, к чему он прикасался: от дизайна 

своей модной квартиры на Тайт-стрит, где им лично была 

продумана и подобрана каждая мельчайшая деталь, до со-

здания моделей одежды для себя и своей жены, помимо, 

конечно, написания очень эстетских текстов. Это было его 

благословение и его проклятие: красота делала его изуми-

тельно счастливым, а ее отсутствие доставляло ему физи-

ческие страдания. Тяжело осознавать, как мучительно ему 

было в тюрьме, куда он попал по несчастному стечению 

обстоятельств. Но и тогда, в тюремных стенах, он смог со-

хранить себя в основном благодаря двум вещам. Ему раз-

решили, хоть и не сразу, иметь книги и писать. И он напи-

сал свою знаменитую «Балладу Редингской тюрьмы» 

в защиту всех униженных и исповедь De Profundis о веро-
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Разрушительная литература. Проклятые и одаренные

ломстве романтической любви и о мучительной невоз-

можности ей сопротивляться. И второе: пережитые стра-

дания научили его видеть красивое в самом, казалось бы, 

невозможном: «Вы замечали, как прекрасны руки во-

ров», — скажет он о тюрьме, когда выйдет.

Имя Уайльда попало в скандал в связи с обвинением 

в содомии, за что в итоге он был публично осужден и за-

ключен на два года в тюрьму (закон, наказывающий за со-

домию, отменили в Англии в 1967 году). И дискуссии во-

круг этой темы в связи с Уайльдом в истории литературы 

часто страдают унылыми попытками объяснить: почему 

он был таким? Писать об Уайльде и не высказаться по по-

воду его личной драмы не смог, кажется, никто. И только 

мудрый Борхес в своем эссе «Об Оскаре Уайльде» пол-

ностью промолчит об этой стороне жизни писателя, огра-

ничившись лишь двумя словами — приговор и застенок. 

И напишет, что Уайльд — «взрослый, сохранивший не-

винность и несокрушимое доброжелательство к людям»7.

«Подобно Честертону, Лэнгу или Босуэллу, Уайльд из тех 

счастливцев, которые вполне обойдутся без одобрения крити-

ки и даже благосклонности читателей, поскольку их припасен-

ное для нас доброжелательство несокрушимо и неизменно»8.

У каждого человека есть право на самоидентифика-

цию. Кем же сам себя считал Оскар Уайльд? Символом. 

Искусства и культуры своего времени, как он скажет 

о себе в De Profundis. Что же это было за время?
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Оскар Уайльд

В последнюю треть XIX века прямо на глазах форми-

руется принципиально новый уклад жизни. На дворе – 

вторая промышленная революция, широкое внедрение 

новых технологий, повсеместное распространение элек-

тричества, железных дорог, телеграфа, появление звуко-

записи, дирижаблестроение, бум химических открытий 

и медицины. Все это не только вдохновляло, но и пугало. 

Как сегодня с редакцией генома или искусственным ин-

теллектом – люди терялись – человек на мотоцикле это 

все еще человек? Или машина?  

Все это не только вдохновляло, но и пугало. Как се-

годня с редакцией генома или искусственным интеллек-

том – люди терялись – человек на мотоцикле это все 

еще человек? Или машина? На фоне быстрого экономи-

ческого роста — кризис веры в бога, политическая неста-

бильность, колониальные вой ны, времена, которые на-

зывали одновременно belle epoque — эпоха красоты и fin 

de siècle — ощущение конца века как конца света. Сама 

эпоха — сплошной парадокс.

В искусстве и литературе формируется явление, по-

лучившее название «декаданс», от французского 

décadence — упадок. Термин отражал ощущение, что 

в культуре и обществе присутствует некая атмосфера 

тлена, распада и конца времен. Новому течению были 

свой ственны преемственность идей романтизма, стрем-

ление к смерти, эстетизм с его лозунгом «искусство для 

искусства», а также тяготение к имморализму и мода 

на демоническое. На внешнем уровне это было домини-

рование стиля, пристального внимания к форме худо-

жественного высказывания, пристрастие к внешним 


