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1

Это я рассказывал своему зубному врачу. С наби-
тым ватой ртом, напротив экрана, который — так же 
беззвучно, как я, — рассказывал рекламные объявле-
ния: спрей для волос, компания «Вюстенрот», ваше 
белье будет белее белого… Ах, и морозильник, где, 
расположившись между телячьими почками и моло-
ком, пускала пузыри текста моя невеста: «Не лезь 
в это. Не лезь…»

(Святая Аполлония, заступись за меня!) Своим 
ученицам и ученикам я сказал: «Попытайтесь быть 
снисходительными. Мне нужно к зубному. Дело мо-
жет затянуться. Временное, значит, помилование».

Смешки. Умеренные проявления непочтительно-
сти. Шербаум показал странную осведомленность: 
«Глубокоуважаемый господин Штаруш. Ваше вы-
страданное решение побуждает нас, ваших испол-
ненных сочувствия учеников, напомнить вам о му-
ченичестве святой Аполлонии. В 250-м году, в прав-
ление императора Деция, эта славная девушка была 
сожжена в Александрии. Поскольку перед тем эта 
банда вырвала у нее клещами все зубы, она считается 
покровительницей всех страдающих зубной болью, 
а также, что несправедливо, и дантистов. На фресках 
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в Милане и Сполето, на сводах шведских церквей, 
а также в Штерцинге, Гмюнде и Любеке она изобра-
жена с коренным зубом в щипцах. Желаем приятного 
времяпрепровождения и благочестивой покорности 
судьбе. Мы, ваш 12-а, будем молить святую Аполло-
нию о заступничестве».

Класс пробормотал благословения. Я поблагода-
рил за более или менее остроумный вздор. Веро Ле-
ванд тут же потребовала от меня компенсации: моего 
голоса за то, чтобы учредить у велосипедного сарая 
место для курения, чего уже не один месяц добива-
лись ученики. «Ведь вы же не можете хотеть, чтобы 
мы без присмотра дымили в сортире».

Я пообещал классу, что на ближайшем совеща-
нии и перед родительским комитетом выскажусь за 
ограниченное определенным временем разрешение 
курить, при условии, что Шербаум согласится стать 
главным редактором ученической газеты, если ему 
это предложит комитет солидарной ответственности 
учеников. «Простите за сравнение: над моими зубами 
и над вашей газетенкой надо поработать».

Но Шербаум это отвел: «Пока солидарная ответ-
ственность учеников не превратится в их самоуправ-
ление, я палец о палец не ударю. Идиотизм реформи-
ровать нельзя. Или вы, может быть, верите в рефор-
мированный идиотизм?.. Ну, вот видите… А насчет 
этой святой, между прочим, все верно. Можете загля-
нуть в церковный календарь».

(Святая Аполлония, заступись за меня!) Ибо од-
нократный призыв у мучеников в счет не идет. По-
этому, отправляясь перед вечером в путь, я отложил 
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третий призыв, и лишь на Гогенцоллерндам, за не-
сколько шагов до той номерной таблички, что обе-
щала мне на третьем этаже приличного доходного 
дома кабинет зубного врача, нет, лишь на лестнич-
ной клетке, между вагинальными арабесками в сти-
ле модерн, которые фризом поднимались, как я, по 
лестницам, я решился скрепя сердце на третий при-
зыв: «Святая Аполлония, заступись за меня…»

Его рекомендовала мне Ирмгард Зайферт. Она 
назвала его сдержанным, осторожным и все же твер-
дым. «И представьте себе: у него в кабинете телеви-
зор. Сначала я не хотела, чтобы он был включен во 
время лечения, но теперь я должна признать: это за-
мечательно отвлекает. Словно ты в каком-то другом 
месте. И даже слепой экран и то занимателен, чем-то 
занимателен…»

Разрешается ли зубному врачу спрашивать паци-
ента о его происхождении?

«Я потерял молочные зубы в портовом предместье 
Нойфарвассер. Тамошние жители, грузчики и рабо-
чие верфи Шикау, любили жевать табак, соответ-
ственно выглядели и их зубы. И на каждом шагу они 
оставляли свои отметки: смолистую мокроту, которая 
ни при каком морозе не замерзала».

«Так-так, — сказал он, обутый в парусиновые 
башмаки, — но с последствиями жевания табака нам 
теперь вряд ли придется иметь дело». И уже перешел 
к другому: к дефектам артикуляции и к моему про-
филю, который с начала половой зрелости высту-
пающая нижняя челюсть делает чересчур волевым, 
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что можно было бы предотвратить своевременным 
зубоврачебным вмешательством. (Моя бывшая неве-
ста сравнивала мою нижнюю челюсть с тачкой; а на 
карикатуре, пущенной в обращение Веро Леванд, на 
мою челюсть была возложена еще одна функция — 
грузовика с низкой погрузочной платформой.) Ну да, 
ну конечно. Я же всегда знал: у меня рубящий при-
кус. Я не могу размалывать пищу. Собака ее рвет. 
Кошка размалывает. Человек, жуя, делает оба движе-
ния. У меня этого нормального сочетания нет. «Вы 
рубите пищу», — сказал врач. И я уже рад был, что он 
не сказал: «Вы рвете ее, как собака». — «Поэтому мы 
сделаем рентгенограмму. Спокойно закройте глаза. 
Да и телевизор мы можем…»

(«Спасибо, доктор». Или я уже с самого нача-
ла сточил это обращение в фамильярное «доктэр»? 
Позднее, в полной беспомощности, я кричал: «По-
могите, доктэр! Что мне делать, доктэр? Вы же все 
знаете, доктэр…»)

Пока он своим снарядом, который прожужжал 
одиннадцать раз, лез в мои зубы, болтая при этом — 
«Я мог бы рассказать вам кое-что из предыстории 
зубоврачебного дела»… — я много чего увидел на мо-
лочном экране, например, Нойфарвассер, где я уто-
пил молочный зуб в Мотлау, напротив Хольма.

Его фильм начинался иначе: «Пойдем от Гиппо-
крата. Он рекомендует чечевичную кашу от абсцес-
сов в полости рта».

А на экране качала головой моя мама: «Нет, не 
надо топить. Мы их сохраним в шкатулочке на голу-
бой вате». Чуть выпуклая, разливалась доброта. Пока 
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мой врач говорил историко-научными тезисами — 
«Полоскание перцовой настойкой помогает, по Гип-
пократу, от зубных опухолей», — моя мама говорила 
в нашей кухне-столовой: «И гранатовую брошь поло-
жу, и янтарь, и дедушкины ордена. И мы сохраним 
твои молочные зубки, чтобы потом жена и детки ска-
зали: вот какие они были».

А он посягал на мои предкоренные, на мои ко-
ренные. Ибо из всех моих коренных зубов самыми 
надежными были зубы мудрости, восьмой плюс 
восьмой, восьмой минус восьмой. Они должны бы-
ли стать опорами моста, который скорректирует 
и смягчит мой рубящий прикус. «Вмешательство, — 
сказал он. — Мы должны решиться на изрядное 
хирургическое вмешательство. Пока моя ассистент-
ка будет проявлять снимок, — а я тем временем 
удалю камень, — не включить ли мне изображение 
и звук?»

Все еще: «Спасибо».
Он поступился принципами: «Может быть, во-

сточную программу?» Мне хватало готового стерпеть 
что угодно экрана, на котором видно было, как я 
снова и снова, медленно топлю свой молочный зуб 
в портовой жиже напротив Хольма. Мне еще нрави-
лась моя семейная история, ведь все началось с мо-
лочного зуба: «Конечно, мама, я утопил в порту зуб, 
вот его и не хватает. И его проглотила рыба, не судак, 
а донный сом, который все плохие времена пережил. 
Он все еще лежит там в засаде, ведь сомы живут дол-
го, и ждет других молочных зубов. Но остальные зуб-
ки молочно-жемчужно, без камня, светятся на крас-
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ной вате, а гранатовая брошь и янтарь, и дедушкины 
ордена пропали…»

Врач пребывал тем временем в одиннадцатом веке 
и рассказывал об арабском враче Альбукасисе, кото-
рый в Кордове первым заговорил о зубном камне. 
«Его надо снимать». Помню я фразы и такого рода: 
«Если кислотный остаток в щелочи составляет ме-
нее семи рh*, образуется зубной камень, потому что 
слюнные железы нижней челюсти выделяют слюну 
возле резцов, а околоушные — возле шестых плюс 
шестых — особенно сильно при предельных движе-
ниях рта, например, при зевании. Зевните-ка. Так, 
так, хорошо…»

Я во всем этом участвовал, зевал, выпускал слю-
ну, которая образует камень, и все же не сумел заин-
тересовать доктора. «Так вот, доктор, как называет-
ся мой маленький фильм? — Спасенные молочные 
зубы. Когда в январе сорок пятого моей маме при-
шлось собирать манатки — ведь мой отец служил 
в лоцманском управлении и мог позаботиться о се-
мье заблаговременно, — она покинула Нойфарвас-
сер с последним транспортом. Но прежде чем поки-
нуть его, она сложила самое необходимое, а значит, 
и мои молочные зубы, в большой брезентовый отцов-
ский мешок, который, как то бывает при скоропали-
тельном бегстве, погрузили по ошибке на „Пауля 
Бенеке“, колесный прогулочный пароход, „Пауль 
Бенеке“ не наскочил на мину и в целости, несмотря 
на перегрузку, добрался до Травемюнде, а моей доб-

* Picohenry — единица измерения концентрации водо-
рода.
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рой мамочке ни Любека, ни Травемюнде увидеть не 
довелось; ибо тот транспорт, о котором я сказал, что 
он был последним, наскочил на мину южнее Борн-
хольма, был торпедирован и — если вы соизволите 
обернуться и отвлечься от зубного камня — вместе 
с моей мамой, как тогда среди ледяного крошева, 
так и сегодня на вашем экране, пошел прямиком ко 
дну. Только нескольким господам из гаулейтерской 
службы удалось, говорят, вовремя перебраться на ка-
кой-то торпедный катер…»

Врач сказал: «Теперь прополощите!» (В ходе дол-
гой работы он просил, понукал, вскрикивал: «Еще 
раз!», позволял мне отвести взгляд.) Лишь изред-
ка удавалось кадрам моего фильма убежать вместе 
со мной и затмить в плевательнице выброс в виде, 
например, осколков зубного камня. Расстояние ме-
жду экраном и плевательницей, это мерцание при 
одновременном напоре слюны, изобиловало всяче-
скими препятствиями и рождало как бы заключен-
ные в скобки фразы: реплики моего ученика Шер-
баума, личного характера пререкания между Ирмгард 
Зайферт и мною, мелочи школьного быта, вопросы 
к кандидату на втором государственном экзамене на 
должность учителя и упакованные в цитаты вопросы 
бытия. Но как ни трудно было добраться от экрана до 
плевательницы, мне почти всегда удавалось избегать 
искажений картинки.

— Как то бывает, доктэр, мои молочные зубы 
хранились долго, ведь то, что было однажды спасено, 
теряется снова не так скоро…
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— Не будем обманывать себя: от зубного камня 
средств нет…

— Когда сын стал искать родителей, ему доста-
вили брезентовый мешок…

— Поэтому сегодня одолеем зубной камень, врага 
номер один…

— И каждой девушке, предполагавшей во мне 
будущего жениха, доводилось видеть мои спасенные 
молочные зубы…

— Ведь инструментальное удаление зубного кам-
ня входит априори в любое лечение…

— Но не каждая девушка находила молочные зу-
бы Эберхарда красивыми и интересными…

— Сейчас начали работать ультразвуком. Спо-
лосните.

Досадный, как я подумал было, врез, ибо с помо-
щью спасенных молочных зубов мне почти удалось 
заманить на экран мою бывшую невесту и начать 
(как я и сейчас хочу начать наконец свои жалобы), 
но мой врач воспротивился: рано.

Пока я истово полоскал рот, он развлекал меня 
историческими анекдотами. Он рассказал о некоем 
Скрибонии Ларге, изобретшем для Мессалины, пер-
вой жены императора Клавдия, зубной порошок: 
жженый олений рог плюс хиосская смола и аммиач-
ная соль. Когда он признал, что уже у Плиния тол-
ченые молочные зубы упоминались как порошок, 
приносящий удачу, у меня в ушах снова прозвучали 
слова моей мамы: «Вот, деточка, я положу их тебе 
на зеленую вату. Пусть это будет тебе на счастье…»

Что значит суеверие! В конце концов я вышел из 



Под местным наркозом 11

семьи моряков. Мой дядя Макс остался на Доггер-
ской банке. Мой отец пережил «Кенигсберг» и до 
самого конца эпохи вольного города работал лоцма-
ном. А меня мальчишки сразу прозвали Штёртебе-
кером. Я до конца оставался их вожаком. Мооркене 
приходилось быть второй скрипкой. Из-за этого он 
хотел разрушить нашу банду. Но я этого не допускал: 
«Послушайте, ребята…» Не допускал до тех пор, пока 
наша лавочка не погорела, потому что этот мозгляк 
настучал. Надо бы как-нибудь все выложить, все по 
порядку, как было на самом деле, пустить на экран. 
Но не с обычными ухищрениями для занимательно-
сти — «Взлет и падение банды Штойбера», — а скорее 
научно, аналитически: «Молодежные банды в Треть-
ей империи». Ведь никто еще до сих пор не загля-
дывал в дела эдельвейсовских пиратов, хранящихся 
в подвале Кельнского управления полиции. («Как 
по-вашему, Шербаум? Это должно ведь заинтересо-
вать ваше поколение. Нам было тогда по семнадца-
ти, как вам сегодня семнадцать. И нельзя не заметить 
определенных общих черт — отсутствие собственно-
сти, девушка, принадлежащая всей группе, полное 
неприятие всех взрослых. Да и преобладающий в 12-а 
жаргон напоминает мне наш рабочий жаргон…») То-
гда была, однако, война. Речь шла отнюдь не о ме-
стах для курения и подобных ребячествах. (Когда 
мы обчистили хозяйственное управление… Когда мы 
подобрались к боковому алтарю церкви Сердца Гос-
подня… Когда мы на Винтерфельдской площади…) 
Мы оказывали настоящее сопротивление. С нами 
никто не мог справиться. Пока нас не выдал Моор-
кене. Или эта заборная жердь с ее зубами-резцами. 
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Надо было их самим заложить. Или строгий запрет: 
никаких баб! Между прочим, тогда я носил на груди 
в мешочке свои молочные зубы. Каждый, кого мы 
принимали, должен был клясться моими молочными 
зубами: «Ничто изничтожается непрестанно». Следо-
вало бы их принести: «Видите, доктэр, вот как бы-
стро все идет. Вчера еще я был главарем молодежной 
банды, которой боялись в рейхсгау Данциг-Западная 
Пруссия, а сегодня я уже штудиенрат, учитель немец-
кого языка и, значит, истории, которому хочется уго-
ворить своего ученика Шербаума отойти от юноше-
ского анархизма: „Вам надо взяться за ученическую 
газету. Ваш критический дар нуждается в орудии“. 
Ведь штудиенрат — это тот же, только с обратным 
знаком, вожак банды — если вы возьмете меня мери-
лом — ничто так не донимает, как зубная боль, зуб-
ная боль уже несколько недель…»

Врач объяснял мою хоть и терпимую, но все-таки 
длительную боль неправильным строением челюсти: 
из-за этого ускорялась усадка десен и обнажались 
чувствительные шейки зубов. Когда очередной его 
анекдот не произвел на меня особого впечатления — 
«Плиний рекомендовал такое средство от зубной бо-
ли: насыпьте себе в ухо пепла от черепа бешеной со-
баки», — он указал через плечо своим скребком: «Мо-
жет быть, лучше бы телевизор…» Но я настаивал на 
боли: сплошной крик. Жалоба, которую никак нельзя 
отложить. («Простите, пожалуйста, если я рассеян».)

Мой ученик вел свой велосипед через кадр: «Вы 
носитесь со своей зубной болью. А что произошло 
в дельте Меконга? Вы это читали?»
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— Да, Шербаум, я это читал. Скверно. Скверно-
прескверно. Но должен признать, что это дерганье, 
этот сквозняк, направленный всегда на один и тот же 
нерв, эта локализуемая, не то чтобы отчаянная, но 
топчущаяся на одном месте боль изводит, терзает 
и разоблачает меня больше, чем сфотографирован-
ная, необозримая и все же абстрактная, потому что 
не задевает моего нерва, мировая боль.

— Это не злит вас, не печалит хотя бы?
— Я часто пытаюсь печалиться.
— Вас она не возмущает, эта несправедливость?
— Я стараюсь возмутиться.
Шербаум исчез. (Он поставил велосипед в сарай.) 

Мой врач возник с соответствующей комнате гром-
костью:

— Если будет больно, пожалуйста, дайте тихонь-
ко знак.

— Дергает. Да. Вот здесь спереди дергает.
— Это ваши обнаженные, покрытые камнем шей-

ки зубов.
— Боже мой, как дергает.
— Потом примем арантил.
— Можно сполоснуть, доктэр, быстренько спо-

лоснуть?

(И попросить прощения. Никогда больше не бу-
ду…) Теперь я слышал уже свою невесту: «Носишь-
ся со своей болью. Обидно слышать при прощании. 
Скажи мне номер своего счета, и я переведу тебе 
пластырек. Тебе же причитается рента. Начни что-
нибудь новое. Подкорми свое хобби — орнаменты 
кельтских надгробий».
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(Прочь от плевательницы к базальтовому карьеру 
на Майенском поле. Нет, мерцает она на кладбище 
в Круфте. Или это склад пемзы, и она среди пусто-
телых строительных блоков…) «Приноси пользу. 
Держу пари, из тебя получится первоклассный учи-
тель…»

(Не пемза: Андернах. Ветреный променад у Рей-
на. Считать обкорнанные платаны между бастионом 
и автомобильным паромом. Взад-вперед со сводящи-
ми счеты словами.)

«Сколько педагогики вылил ты на меня по капле? 
Не грызи ногти. Читай медленно и систематически. 
Резюмируй, прежде чем отвлечешься. Пичкал меня 
Гегелем и этим своим Марксэнгельсом…»

(Неподвижная козья мордочка, из которой под-
нимаются пузыри текста, битком набитые осколка-
ми зубного камня, галькой памяти, щебенкой нена-
висти. Ах, Лойс Лейн!)

— Я взрослый человек. Я освободилась от тебя. 
Освободилась наконец. Ты зануда, неудачник, трус!

(А за говорящей машиной движение, вниз по ре-
ке — вверх по реке: пых-пых!)

— Ты был хороший, немного плаксивый учитель.
(На правом берегу Рейна Лейтесдорф с двугор-

бым, черно-бурым от дождя наростом Розенгартена: 
ох-ох!)

— Направь на что-нибудь свои способности. 
Брось пемзу и цемент, пока не поздно. Как ты пред-
почитаешь получить эти пятнадцать тысяч?

(У подножья нароста: товарные поезда и бегущие 
автомобили. Движение вовсю старается служить фо-
ном. Слова, слева и справа, минуя меня, выплевы-
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ваются на пустую террасу гостиницы Траубе: плюх-
плюх!)

— В рассрочку или одним махом?
(Вот я стою в своем ветрозащитном плаще. Зада-

ток для супермена.)
— Ну, давай уже. Скажи номер своего счета.
(Когда-то андернахский бастион был рейнской 

таможенной крепостью куркёльнских князьков…)
— Возьми это как компенсацию за ущерб и пере-

стань хныкать.
(…позднее он стал памятником воинам, павшим 

с четырнадцатого по восемнадцатый. Камера кача-
ется. Помощник режиссера уговорил мою невесту 
покормить чаек: крик-крик!)

Она со мной рассчиталась. И я употребил день-
ги целенаправленно. Запоздалый студент переменил 
профессию. Боннский университет — я хотел остать-
ся поблизости от нее — превратил инженера-произ-
водственника, специалиста по центробежным филь-
трам в стажера, а затем асессора, который стал с про-
шлой осени штудиенратом, преподающим немецкий 
язык и историю. «Не лучше ли при ваших знаниях, — 
намекали решившему переквалифицироваться, — из-
брать специальностью математику?» — И этот, в па-
русиновых башмаках, тоже отвлекся от моего зубного 
камня: «Как вы могли, закончив машиностроитель-
ный институт, решиться на это? Это же навсегда?»

Я основательно прополоскал рот: если уж пере-
учиваться, то полностью. Ее деньги я не бросил на 
ветер. Осталось даже ровно три тысячи (которые мне 


