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* * *

Когда убивают твою маму, детство обмирает 

мошкой в янтаре и с каждым днем неудержимо ссы-

хается, становясь все меньше, чтобы однажды ты 

не смогла различить его совсем. Тогда и боль уйдет. 

Возможно… Только мне еще долго брести до той 

минуты просветления, в которой прошлое станет 

неразличимым и солнечный мамин смех затихнет 

навсегда, перестанет будить меня в пустой кварти-

ре: «Сашка, любимочка моя, проснись…»

А ведь тот майский день обещал быть легким, 

как дрожащий луч, просочившийся сквозь тонкую 

щель вертикальных жалюзи. Он щекотал пылинки, 

и они кувыркались в воздухе, хихикая так нежно, 

что грубое человеческое ухо не улавливало невесо-

мые звуки. В потоке света шла своя увлекательная 

жизнь. Я наблюдала за ней, проснувшись, но лишь 

чуть-чуть приподняв веки. Не было никаких злове-

щих знаков… Как можно было догадаться, что маме 

остается жить несколько минут?
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Этой ночью ее голос еще вспыхивал в углах, при-

творяясь лунными отсветами, шелестел широкими 

листьями старого тополя, который обкорнали про-

шлым летом до состояния столба, и мама горевала 

вместе с ним. А весной дерево упрямо зазеленело —  

надо ли говорить, что у нас дома был праздник по 

этому поводу? Мы выпили буквально по глотку вина 

(мама разрешила мне впервые!), но этого хватило, 

чтобы эйфория закружила нас по комнате, за окном 

которой упрямо выживал тополь.

А мама не выжила.

Она была единственным человеком, не замечав-

шим того, какое круглое и смешное у меня лицо с 

шариком носа и выступающим подбородком. Ей все 

во мне казалось ужасно милым… Даже вечно тор-

чащие в разные стороны светлые перья вместо во-

лос и рост щуплой девочки-подростка. У нее волосы 

были медовыми, густыми, они стекали по плечам, 

одним видом даря сладость. Моей сестре достались 

такие же…

Но мама любила меня. Уж не знаю —  за что… Она 

первой вывела меня на сцену, решив, что нечестно 

в одиночку любоваться тем, как я, еще не научив-

шись говорить, танцую посреди гостиной, набро-

сив на плечи ее невесомый шарфик. Он был зелено-

ватого цвета, я помню. Как и мамины глаза… Они 

светились юной весенней листвой, когда она смо-

трела на меня. На мою долю выпало счастье, о ко-

тором миллионы и мечтать не смеют: меня любила 

лучшая женщина в мире.

Без нее я в нем просто потерялась… День засо-

рен дурацкими действиями, которым я не отдаю от-

чета. Ловлю себя на том, что макаю чайный пакетик 
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в пустую чашку… Мажу кусок хлеба маслом, которое 

даже не достала из холодильника… Вода бьется о ра-

ковину, но я не могу вспомнить, зачем повернула 

кран…

Зато мои ступни до сих пор помнят покалывания 

ворсинок темно-синего с песочными узорами ковра, 

тогда еще совсем нового. Его купили специально, 

чтобы не холодно было играть на полу. Я не забы-

ла и свои игрушки: резинового жирафика, почему-

то красного, я отгрызла ему рожки, когда чесались 

десны; пластикового снеговика с глуповатой физи-

ономией; целую стаю песиков разных мастей и раз-

меров —  может, из-за них я так люблю собак? Но я 

не помню отца… Где он был в такие минуты? Поче-

му не смотрел мои «выступления» вместе с мамой? 

В те годы он ведь еще жил с нами в этой квартире, 

в которой мама родилась и провела всю жизнь…

Говорят, человеку свойственно забывать самое 

тягостное. Похоже, моя память избавилась от них с 

Машкой, чтоб я выжила в этой бесконечной чугун-

ной трубе, по которой ползу из последних сил, поч-

ти не веря, что впереди ждет выход. Что мое сирот-

ство не погасило солнечный свет… И мои младшие 

подруги все так же выходят на сцену нашего Центра 

детского творчества, дрожа от восторга, звучащего 

в аплодисментах.

Я больше не смогу заставить себя сделать это. Да 

и поздно, детство кончилось. Умерло в муках.

Главные роли мне не доставались, я всегда была 

на подхвате. И не получала дипломов на олимпи-

адах, даже школьных, не говоря уж о городских. 

Мальчики не приглашали меня в кино. Ни разу. 

Мама до последнего оставалась единственным че-

В З Г Л Я Д  С О  Д Н А
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ловеком в мире, который видел во мне что-то осо-

бенное.

Теперь я просто перестала существовать для че-

ловечества: оно не замечает меня.

Нет, один человек меня не бросил: Артур таскает 

мне пакеты с продуктами и оплачивает коммуналь-

ные услуги, ведь я ничего в этом не смыслю. Было 

бы проще, если б он остался в нашей квартире, как 

частенько бывало при маме, но я понимаю, как это 

будет выглядеть в чужих и недобрых глазах: юная, 

хоть и страшненькая, девушка и взрослый мужчина, 

от лица которого никому не удается сразу отвести 

взгляд. Вряд ли такому человеку, как он, захочется 

портить ради меня репутацию… Артур ведь даже 

приемным отцом не может считаться —  они с ма-

мой так и не поженились, хоть и говорили об этом 

постоянно. Им хотелось придумать нечто сногсши-

бательное: обвенчаться на вершине Джомолунгмы 

или на дне Марианской впадины. Поэтому до свадь-

бы не дошло…

Что Артур Логов распутывает убийства, я узнала 

не сразу. В первый вечер мне хватило того, что моя 

мама, излучающая солнечное тепло, сразу померкла 

на фоне его не то чтобы классически правильного, 

но невероятно обаятельного лица, слегка вьющихся 

темных и густых волос и ясных серых глаз, в кото-

рых часто мерцала ироническая усмешка. А иногда 

их взгляд становился почти детским, трогательным 

до того, что сердце сжималось.

Мне стало не по себе от мысли, что Артур бу-

дет затмевать мою маму, где бы они не появились 

вместе. Я так и не узнала, опасалась ли того же она 

сама… Мы не обсуждали этого. Разве можно сказать 
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сорокалетней женщине, что она уже не так хороша 

для мужчины с подобным лицом? Это ранило бы ее 

на всю оставшуюся жизнь…

Тогда я еще не догадывалась, что этой жизни 

оставалось несколько месяцев. Но если б мне и до-

стался от природы дар предвидения, я тем более не 

раскрыла бы маме правду: она ведь была так счаст-

лива в этот неполный год с Артуром Логовым. Она 

даже двигаться начала так, будто исполняла танец 

под музыку, слышную ей одной.

Все портил только отец, который звонил ей чуть 

не каждый вечер и орал в трубку:

— Оксана, ты с ума сошла? Еще мента в нашем 

доме не хватало!

Или что-нибудь в этом духе…

Иногда мама срывалась и кричала в ответ, что 

это уже не его дом и нечего совать свой длинный 

нос… Она же не указывает ему, как мерзко прита-

скивать девчонок из клуба, зная, что под одной кры-

шей с ними живет его дочь, которая старше некото-

рых из них.

В остальное время мама почти не говорила о 

Маше, после их развода решившей жить с отцом 

в том загородном доме, который он только что до-

строил. Я там даже не успела побывать…

Но чаще мама отвечала по телефону достаточно 

ровным и почти ласковым голосом:

— Сережа, а какое твое собачье дело?

Думаю, это бесило отца еще больше. А меня заде-

вало то, что мама сравнивала его с собаками… Они 

куда лучше!

Теперь мои родители больше не достают друг 

друга…

В З Г Л Я Д  С О  Д Н А
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Уже без мамы наступило очередное утро, в ко-

тором больше нет света. Я не отличила бы сегод-

няшнее от вчерашнего —  та же серая муть за окном. 

Жаркий май вечерами исходит слезами вместо 

меня, я не плачу… Окаменела вместе с детством, 

которое больше не с кем будет вспомнить, потому 

что мама была для меня единственным родным че-

ловеком.

«Вернись! —  Мое горло уже саднит от вопля, ко-

торый я не выпускаю наружу. —  Как мне жить без 

тебя?! Вернись, мам… Я не смогу. Без тебя никак».

Тот, кто убил ее, и меня вышвырнул из числа жи-

вых. Вчерашние подруги испуганно разбежались 

от меня как от прокаженной: а вдруг беда заразна? 

Только один случайный знакомый в Сети, некий 

Умник, продолжает выходить со мной на связь, но 

что он знает обо мне настоящей? Попробуй отыщи 

в Москве девушку без адреса…

Кто хватится меня, если я и вправду исчезну?

Может, лишь тот, кто относится ко мне лучше, 

чем родной отец, ведь моя мама любила его. Я мно-

го раз замечала, как розовело и начинало светиться 

изнутри ее лицо, когда Артур приходил к нам. И ви-

дела его глаза, когда мы стояли в морге их След-

ственного комитета по обе стороны от маминого 

тела. В его взгляде была такая тоска… точно погиб-

ло все человечество и Артур остался один на пла-

нете.

От ярости они потемнели позднее. В тот день 

его отстранили от расследования —  личная заинте-

ресованность могла помешать. Когда он сообщил 

об этом, мне показалось, у него сейчас взорвется 

сердце…

Ю Л И Я  Л А В Р Я Ш И Н А
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Из морга я вынесла в себе такой холод, что по-

том часа полтора пыталась согреться в ванне, то и 

дело подливая горячей воды. Но лед был прочнее, 

он не желал таять, не вытекал слезами. Я не стала 

закрывать дверь на замок —  не была уверена, что 

мне не захочется остаться в этой воде навсегда. По-

другому разве станет легче?

Даже думать не удавалось… Все во мне точно све-

ло судорогой, мозг в том числе. Я чувствовала себя 

дауненком-переростком, который развлекается так, 

как может… Кому какое дело до того, что он уже 

совершеннолетний? К этому возрасту обычно уже 

забывают, что если опуститься в воду по ноздри и 

поднести руки к самой поверхности воды, вытянув 

кисти вдоль нее, то они станут плоскими, тонюсень-

кими, а пальцы удлинятся так, что любая пианистка 

позавидует.

Но стоит повернуть их и поставить перпенди-

кулярно той же самой поверхности, как увидишь 

пальцы-колбаски. Жирные и противные лапы ла-

вочника, привыкшего считать барыши. Никакой 

музыки…

Без мамы вообще ничего.

 …

— Да какого черта!

Спустя несколько дней Артура Логова внезапно 

обожгло: если б тогда в момент пробуждения он не 

помянул черта, все сложилось бы иначе. И мрачно-

ватое дело, которое он расследовал, никак не косну-

лось бы его жизни, только-только наполняющейся 

В З Г Л Я Д  С О  Д Н А
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радостью. Это ведь должно быть порознь —  работа 

и судьба. Так и было всегда. А на этот раз все не-

ожиданно смешалось, застигнув его врасплох. И он 

растерялся…

Точнее, едва не растерялся.

Но всего этого Артур не мог предчувствовать в 

то воскресное утро, когда Разумовский разбудил его 

звонком. Знакомый звук прорезал сон, и тот сразу 

распался на части, каждая затерялась в памяти. Где 

он только что был? Почему так не хотелось возвра-

щаться оттуда? На секунду блеснуло теплое море, в 

котором он гонялся за дельфинами, но мгновенно 

отхлынуло, обнажив пустошь спальни.

Что с ним происходило этой ночью? Его сны 

всегда были историями. Чаще напряженными, 

с интригой, как будто ему этого в реальности не 

хватало! Но в сон Артур уходил с удовольствием, 

как будто устраивался поудобнее в кресле киноте-

атра: «Сейчас начнется!» Было обидно, что сегод-

няшние приключения уже не вспомнятся. Можно 

было и не всматриваться вслед новым улыбчивым 

друзьям, которых стремительно уносило к гори-

зонту…

Вот о чем он подумал в момент пробуждения. До-

сада стала первым ощущением того дня.

Спросонья Артур не сразу нащупал телефон на 

полу возле кровати —  специально клал туда, чтобы 

не уронить, если поднимут среди ночи. Пальцы ко-

рябали шершавое ковровое покрытие, отыскивая 

гладкую поверхность. У него же был выходной, и 

он собирался увезти Оксану подальше от Москвы —  

на то озеро, куда в детстве ездил с родителями, пока 

они были живы. Купаться еще рано, конечно, май 

Ю Л И Я  Л А В Р Я Ш И Н А
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на дворе, но хоть посмотреть на воду, охотно вби-

рающую тяжелые мысли людей, ищущих у нее по-

мощи… Море потому и приснилось, что мечтал о 

воде? А дельфины? Это Оксана с Сашкой?

После смерти родителей —  почти двадцать 

лет! —  Артур не ездил туда ни разу. Не находилось 

в его жизни человека, которому он мог позволить 

ступить на мелкие камешки, хранившие следы его 

матери и отца. Оксана стала первой. Единствен-

ной.

Сашка отказалась составить им компанию, скри-

вила мордочку:

— Что за стариковские развлечения?!

«Умная девочка», —  он похвалил ее взглядом.

Ясно же было: прикинулась врединой, чтобы 

мать не потащила ее с собой и посвятила этот день 

себе. И ему.

Саша в изнеможении закатила глаза: «Чертов сы-

щик! Ничего от него не скроешь…»

Они отлично ладили с младшей Оксаниной доч-

кой. Ему нравилось легкое и шутливое отношение 

Сашки ко всему на свете, включая и саму себя.

— Я, конечно, страшилка, —  заметила она как-то, 

надевая перед зеркалом кепи. И ухмыльнулась: —  Но 

миленькая же?

— Самоирония, мадемуазель, служит вашим луч-

шим украшением, —  с поклоном отозвался Артур 

без малейшей паузы, в которой девочка могла рас-

слышать сомнение. И добавил уже серьезно: — В во-

семнадцать лет я точно влюбился бы в тебя.

Сашка блеснула глазами и сморщилась:

— Фу! Слышать такое от старика…

— Но миленького же? —  откликнулся он ей в тон.

В З Г Л Я Д  С О  Д Н А
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Вытирая ножи, Оксана выглянула из кухни, 

откуда еще не выветрился кофейный дух, лезвие 

поймало солнечный отсвет, перебросило на со-

седнее.

— Жаль, что вы оба москвичи… А то были бы две 

сибирские язвы!

Сашка крикнула уже с порога:

— Мам, он годится в отцы, я согласна!

И выскользнула за дверь: «Все, я ушла».

В расширившихся от изумления зеленых глазах 

Оксаны заблестели искорки счастья:

— Господи… Она действительно это сказала? 

Или мне послышалось?

— Мадам, вы сомневались, что я очарую вашу 

дочь?! Обижаете!

В тот момент Артур забыл добавить «младшую», 

словно другой и не было. Машу за этот год он видел 

всего пару раз…

— Подъем. Ты нужен. —  Разумовский тяжело за-

кашлялся в трубку.

Пришлось отстранить телефон от уха. Уже все 

было ясно, и шелест мелких озерных волн обречен-

но стихал вдали следом за морскими. Никуда они се-

годня не едут…

— У меня выходной.

— А у меня склероз, по-твоему?! Если бы могли 

обойтись без тебя, не позвонил бы…

Потолок набряк серой тоской и опустился на два 

с половиной метра —  больше и не требовалось, что-

бы комната превратилась в кирпичный гроб.

«Я замуровал себя в этой чертовой работе», —  

признал Артур с раздражением, заранее зная, что 
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ничего не станет менять. Даже ради Оксаны… 

И это ощущение безнадеги —  минутное. А, едва 

отбросив одеяло, он опять станет поджарым гон-

чим псом, готовым идти по следу, забыв о пище и 

воде. Ну, образно говоря… Поесть-то Логов не за-

бывал. А его живой водой сейчас была Оксана, от 

которой он уже отказался в ту секунду, когда отве-

тил Разумовскому:

— Сейчас буду. Как же без меня-то…

— Ты там уйми сарказм! —  буркнул Разумов-

ский. —  Жду.

Показалось, или телефон хрустнул в руке? Хоте-

лось засадить им в стену, чтобы все приказы осы-

пались за письменный стол, стоявший напротив 

кровати. Там много чего валяется, руки до уборки 

не доходят. В его доме давно не было женщины… 

Оксана ни разу не оставалась ночевать, ей было не-

ловко, да и жалко бросать Сашку —  вдруг ей станет 

страшно ночью?

— А ничего, что твоей нежной лялечке уже во-

семнадцать? —  поддевал он, но Оксана отмахивалась 

обеими ладонями:

— Это ж только по паспорту! Она совсем ребе-

нок еще… И не нападай на мою девочку.

На самом деле ей тоже было понятно, что Саш-

ка почти сразу стала его союзницей. И Оксане это 

нравилось.

— Ты напоминаешь ей Алена Делона в тех ста-

рых детективах, где он мрачный и умный, —  как-то 

пояснила Оксана, посмеиваясь.

— Я вообще не мрачный! Но умный, это да…

Она коснулась его макушки:

— Только у тебя волосы чуть вьются, а у него нет.
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— Это наследие моего прадеда-еврея… Откуда 

этот ребенок знает Делона?

— Сашка смотрела фильмы с ним в оригинале —  

практиковалась в французском. Потом забросила 

его.

— Бедный старик Ален…

— Французский забросила! Решила, что произно-

шение у нее ни к черту. И лучше не станет…

— Она чересчур строга к себе.

— Не то слово! Вот правда: не знаю, лучше это 

самоуверенности или хуже? Машка-то никогда не 

страдала от комплексов, ее еще тормозить прихо-

дилось, чтобы не воображала себя владычицей мор-

скою.

— Она —  такая?

Но в ее глазах уже пульсировали крошечные зна-

ки: «Стоп! Не говори о ней ничего». И Артур бы-

стро менял тему:

— Оксана Викторовна, примите меры, ваша 

Саша на меня наговаривает. Разве я такой рафини-

рованный, как Делон? Я же вылитый мачо!

Она охотно откликалась улыбкой:

— И самый искрометный мужчина в моей жизни!

— И язык у меня подвешен, разве нет? У того сы-

щика, которого играл Делон, было по три фразы 

текста на каждый фильм…

— А ты у меня такой болтун! —  она откровенно 

любовалась его лицом. —  Красивый и умный. Неве-

роятное сочетание!

— Не такое уж и редкое: ты тоже красивая и ум-

ная.

— Среди женщин такое встречается чаще.

— Не может быть. Ты одна такая…
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«Я женюсь на ней, —  решил он, небрежно заправ-

ляя постель. — И тогда черта с два кто-то посмеет 

отобрать у меня выходной! Я стану семейным чело-

веком. Даже с ребенком».

Правда, Сашка уже не особо тянула на младенца, 

а Оксана больше не собиралась рожать: в сорок-то 

лет? Не смешите мои тапочки! Артур и не настаи-

вал, ему никогда особо не мечталось о наследнике, 

и чужие младенцы не вызывали желания потискать 

и посюсюкать. Да и не до того было…

Поэтому Разумовского нисколько не мучила со-

весть, когда он срывал Логову выходной —  раз-

ве его лучший следователь втайне сам не желает 

именно этого? И нет никаких оправданий вроде 

«кто-то же должен». Артуру просто нравилось то, 

чем он занимался, что уж скрывать. Он чувствовал 

себя живым, когда появлялось дело, способное утя-

нуть его с головой. Все остальное становилось не-

важным.

Могло ли таковым стать убийство сына известно-

го застройщика Ивана Василенко, насчет которого 

и звонил шеф, Артур пока не имел представления. 

Парень отмечал тридцатилетие, напомнил он себе, 

плеснув в лицо холодной водой и громко фыркнув. 

Это вполне может оказаться банальной пьяной раз-

боркой… А следователя его класса привлекли толь-

ко потому, что дело резонансное —  журналисты 

слюной капать будут от такой новости! Если уже не 

пронюхали… Поэтому Следственный комитет дол-

жен изобразить крайнюю озабоченность: «На рас-

следование брошены лучшие силы, дело будет рас-

крыто с максимальной оперативностью».
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Покрошив корм рыбкам, живущим в большом 

аквариуме, в мире, за которым Артур наблюдал с 

большим удовольствием, чем за реальным, он на-

спех соорудил бутерброд из двух кусков хлеба, про-

ложенных кружками салями и пластинками сыра. 

Впился в него, еще сбегая по лестнице —  крошить 

в машине Логов не любил. А вот грязный нож как 

орудие убийства колбасы на столе бросил, правда, 

вспомнил об этом, когда уже захлопнул дверь.

Семи этажей как раз хватило на завтрак… 

А кофе придется купить по дороге, некогда было 

варить. Как-то Сашка доказывала, что раствори-

мый пробуждает мозг ничуть не хуже, но Артур 

так и не решился проверить ее слова. Да и кофей-

ня, куда он обычно заглядывал, сейчас была по 

пути.

Двор встретил его птичьим гомоном: у подъез-

да рос высокий круглый куст, облюбованный воро-

бьями. Десятки пичуг ловко прятались в едва позе-

леневших ветвях и без умолку галдели на все лады. 

В этой многоголосице слышалось столько радост-

ной любви к жизни, что каждый раз Артур замедлял 

шаг возле листвяного дома, надеясь впитать немно-

го. Когда изо дня в день имеешь дело с трупами, го-

дится любая подзарядка. У воробьев энергии не за-

нимать, от них не убудет…

Он отломил хлеба и быстро покрошил на вытоп-

танный пятачок. На мгновенье куст затих. Отойдя, 

Артур оглянулся: живые мячики уже вовсю скакали, 

собирая крошки. Его губы расползлись усмешкой: 

«Эти ребята не пропадут». И погрозил пальцем уз-

комордому коту, похожему на сфинкса:

— Только попробуй!
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Хотя коты ему нравились —  их жизнь всегда раз-

дирали страсти. Однажды эти зверюги ввели его в 

заблуждение: почудилось, будто за мусорным баком 

плачет младенец. Была зима, и у него стыло обмер-

ло сердце: «Погибнет!» Решение созрело мгновен-

но: нужно забрать ребенка домой, пока не окоченел 

на земле. Оставить себе? Это невозможно. С его-то 

работой? Его дому, конечно, не хватает детского 

смеха и плача… Жизни не хватает. Но…

В несколько прыжков Артур добрался до зеленых 

облупленных баков и увидел выгнувших спины ко-

тов, с упоением оравших друг на друга. Всхлипнув 

от смеха, Логов расхохотался во весь голос.

Заскочив в машину, Артур первым делом набрал 

Оксанин номер.

— Вселенная ненавидит меня… Похоже, и тебя 

зацепило. В общем, мне так жаль, —  пробубнил он в 

трубку, услышав ее радостное: «Да? Привет!»

Она сразу поняла:

— На работу вызвали?

— Чтоб их… —  Артур произнес это с искренней 

пылкостью, ничуть не наигранной, но все же рас-

считанной на то, чтобы Оксана не усомнилась: ему 

и вправду ужасно жаль.

— Ничего, в другой раз, —  откликнулась она му-

жественно.

Хотя они оба знали, что и в следующий раз мо-

жет произойти то же самое. Таким уж делом он за-

нимается… Но ему не приходилось напоминать: 

«Ты же знала», ведь Оксана ни разу не позволила 

подпустить металл в голос или обиженно умолкнуть 

на целую вечность.
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— Позвони, когда освободишься, —  предложила 

она с той приветливой легкостью, к которой Арту-

ру до сих пор не удавалось привыкнуть.

До знакомства с Оксаной Кавериной он встречал 

в женщинах лишь отголоски той заботливой тепло-

ты, которую она набросила на него, как прозрач-

ное покрывало —  легкое, но защищающее ото всех 

ветров.

— Люблю тебя.

После этих слов Артур всегда сразу отбивал зво-

нок, точно опасался не услышать в ответ того же. 

Или не хотел, чтобы Оксана подумала, будто на это 

он и рассчитывает. Сам еще не разобрался… Как во-

обще можно о чем-то размышлять, не выпив креп-

кого кофе?!

Чернявый бариста широко улыбнулся ему:

— Двойной эспрессо, как обычно?

Может, пронюхал, чем занимается их постоян-

ный посетитель, и улыбки подбрасывал как страхо-

вочные маты —  вдруг пригодится… Не дай бог, ко-

нечно! Но, как говорится, не зарекайся…

Артур взял на вынос и опустошил стаканчик, 

пока возвращался к машине. Было не очень хоро-

шо, что Логов приедет на место преступления на 

своей «Ауди» —  личный транспорт в СК старались 

не светить, кому нужны проблемы с мстителями-

уголовниками? Для этого имелись служебные авто-

мобили, но сейчас заезжать в общий гараж было не-

когда, Разумовский требовал, чтобы Артур прибыл 

«еще час назад».

«Ерунда, —  сказал он себе, запустив стаканчиком 

в урну. —  Речь о загородной усадьбе, там не будет 

зевак. Машину можно бросить поодаль, никто и не 
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