УДК 75.03
ББК 85.143(3)
М15

Макаров, Дмитрий

М15 Караваджо / Д. Макаров. – Москва: Издательство АСТ, 2022. – 160 с.: ил. – (Галерея живописи на ладони), (золотая коллекция живописи на ладони)

ISBN 978-5-17-146490-5 (Галерея живописи на ладони)
ISBN 978-5-17-135834-1 (Золотая коллекция живописи на ладони)

В 1600-х годах Караваджо можно было встретить в Риме в районе Кампо Марцио. Здесь он жил, здесь выпивал в компании друзей — цирюльников и торговцев картинами, ходил к проституткам и не упускал случая ввязаться в какую-нибудь драку. И при этом он был уже известный художник, создававший невиданные прежде картины. Прекрасные и скандальные. Со всеми своими разрушительными маниями — манией величия, манией преследования, неконтролируемой агрессией, необузданной сексуальностью — Караваджо — идеальный герой для высокобюджетной голливудской постановки. В сочетании с поистине впечатляющей живописью это делает Караваджо звездой на все времена. О нем пишут книги и снимают фильмы, а его выставки собирают толпы людей, в том числе тех, которые обычно на выставки не ходят. О судьбе Караваджо и его живописи — новая книга писателя и поэта Дмитрия Макарова.

УДК 75.03
ББК 85.143(3)

ISBN 978-5-17-146490-5 (Галерея живописи на ладони)
ISBN 978-5-17-135834-1 (Золотая коллекция живописи на ладони)

© ООО «Издательство АСТ»
© Дмитрий Макаров, текст
Фотоматериалы предоставлены ресурсом Shatterstock

1

Мир менялся.

XVI век проверял на прочность все, что казалось незыблемым. Великие географические открытия расширили границы бытия и оказалось, что старый, хорошо изведанный свет — это еще не вся вселенная. Где-то за океаном были обнаружены острова и материки с невиданными культурами. Все боль-

Карта мира Птолемея (II век) в реконструкции Николая Германа (XV век)

Карта Северной и Южной Америки Диего Гутьерреса с изображением Испанской империи в период ее расцвета. Сделана по заказу Филиппа II

ше завоевывала ученые умы теория Коперника, которая утверждала, что Земля — шар, а не плоскость, и шар этот, представьте себе, вращается вокруг Солнца. Джордано Бруно вдруг заявил, что твердых небесных сфер не существует. Его сожгли в Риме, на Кампо ди Фьори в 1600 году (правда, не только и не столько за это), но никакие костры инквизиции уже не могли остановить прогресс. Человеческое знание окончательно вышло за пределы видимого и слышимого. Теории прошлого — представления Аристотеля или Птолемея,

продержавшиеся полторы тысячи лет, были подвергнуты ревизии.

Штормило и католическую церковь. Началась Реформация, которая привела к образованию независимых протестантских церквей на севере Европы. Папский Рим «потерял» север Германии, Швейцарию, Англию. Кроме того, престиж Рима, как центра христианской веры, где находится престол наместника Бога на Земле, был подорван чудовищным разорением 6 мая 1527 года. Тогда вышедшие из-под контроля наемники императора Карла V (сами христиане!), которым долго не платили, взяли вечный город и разграбили его, как это делали на тысячу лет раньше варвары-язычники. Более того, они осадили папу Климента VII в замке Святого Ангела и тому пришлось заплатить немыслимые 400 000 дукатов выкупа. Это разорение привело к тому, что Рим на время перестал быть главным художественным центром, куда стремились — под покровительство пап и кардиналов — живописцы, скульпторы и архитекторы.

Работы гениев Чинквеченто — прежде всего, Леонардо, Рафаэля и Микеланджело — все еще почитались как высочайшие достижения искусства, но изображенное ими показывало недостижимый, несуществующий, идеальный мир. Все это были, в основном,

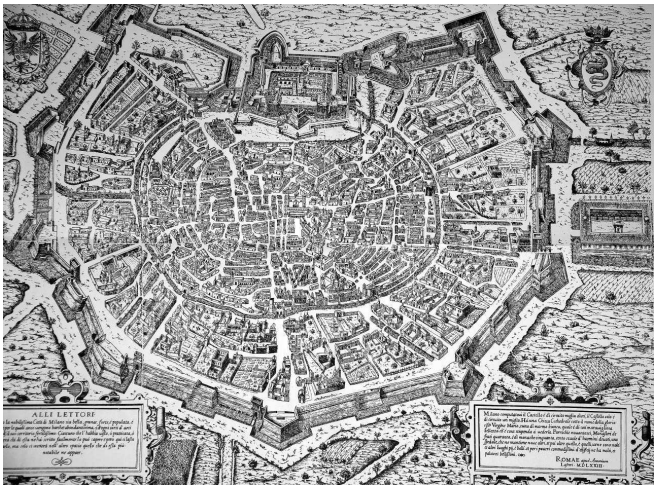
Могила Николая Коперника во Фромборкском соборе

Портрет Караваджо по рисунку Оттавио Леони. *XVII век. Коллекция Бертарелли, Милан*

просветленные лица в совершенных декорациях, часто на фоне вымышленного пейзажа. В эту идеальную воду бросили камень, и появилась «змеиная линия» маньеризма, а чуть позже — римское барокко. Первым его живописцем и стал Микеланджело Меризи да Караваджо. Впрочем, невозможно ограничить его только этим периодом. Эпоха, когда мир усомнился в себе, осознав свое причудливое несовершенство, продолжается и сегодня. А значит, остается современным художником и Караваджо.

2

Мы знаем о нем довольно много, но далеко не всё. Более того, постоянно появляются новые документы, уточняющие или опровергающие факты, считавшиеся общепризнанными. Так, например, совсем недавно, в 2007 году, стало известно, что Микеланджело, по всей видимости, родился 29 сентября 1571 года в Милане, а вовсе не в маленьком городке Караваджо, откуда происходила его семья. Был день святого Архангела Михаила, в честь которого сына архитектора-декоратора Фермо Меризи и его жены Лючии Аратори, и назвали. Из Милана семья перебралась в Караваджо в 1576 году, спасаясь от чумы, однако это не помогло — совсем скоро умерли и отец, и дядя, и дед маленького Микеланджело. Матери, чтобы оплатить обучение сына, проявившего склонность к рисованию, пришлось продать часть принадлежавшей ей земли. Она это сделала, и в 1584 году юноша поступил в миланскую мастерскую Симоне Петерцано, ученика самого Тициана. В том



Карта Милана. *XVI век*

же году Лючии Аратори не стало. Впрочем, юноша не остался один в этом мире. Семья Меризи была близко связана с богатым и знатным родом Колонна, представители которого продолжали участвовать в жизни Караваджо.

Нет точных сведений, как проходила учеба Меризи у Петерцано. Венецианский мастер, сформировался как художник в Светлейшей Республике в эпоху соперничества его учителя Тициана, прозванного Божественным, с Тинторетто. И можно предположить, что он подогревал часто-

Симоне Петерцано. **Автопортрет.** *1589. Мюнхен*

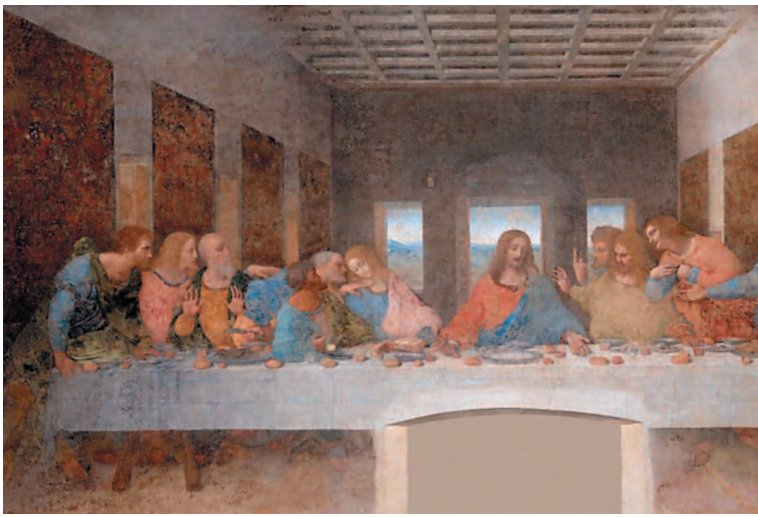
Симоне Петерцано. **Пьета.** *1584*

любие мальчика своими рассказами. Наверняка от Петерцано пришел интерес и к другим венецианцам — Веронезе и Джорджоне, к их колориту и натуралистичности в изображении человеческого тела. Юный Меризи наверняка делал здесь все, чем обычно занимались подмастерья художников, — мыл полы, развешивал картины, измельчал для красок минералы и смешивал их с растительным маслом, и рисовал, рисовал, рисовал — прежде всего, копируя работы старых

Тициан. **Любовь небесная и Любовь земная.** *Ок. 1514*

мастеров и добиваясь портретного сходства, рисуя с натуры. Разумеется, он изучал картины и фрески, украшавшие миланские церкви. И, конечно, не прошел мимо «Тайной вечери» Леонардо, почитавшейся шедевром еще при жизни автора. По всей видимости, Петерцано был отличным учителем, иначе откуда бы что взялось? Другое дело, что, увы, безуспешны оказались попытки современных ученых отыскать рисунки молодого Караваджо в архиве его учителя (он хранится в миланском замке Сфорцеско). И поэтому кажется,

Паоло Веронезе. **Святой Марк.** *1556/57. Церковь Сан-Себастьяно, Венеция*



Леонардо да Винчи. **Тайная Вечеря.** *1495/98.*
Церковь Санта-Мария-делле-Грацие, Милан

будто новый гений пришел буквально из ниоткуда. Но так, конечно, не бывает.

О жизни художника в 1588–1591 годах почти ничего неизвестно. Есть предположение, что в год окончания учебы в 1588 году семнадцатилетний юноша был арестован миланской полицией. В одном из судебных документов того времени нашлось о нем такое свидетельство: «Девка пошутила и благородный господин пошутил, [Меризи] ранил господина и девку изувечил...» (см. Джулио Манчини «Рассуждения о живописи»). Проститутки, драки, суды — мы еще не раз увидим Караваджо героем криминальной хроники... Так или иначе, по всей видимости, спасаясь от преследования и тюрьмы, после окончания учебы Караваджо совершил путешествие по Ломбардии и Венецианской лагуне. В его работах заметно

влияние не только уже упомянутых венецианцев, но и ломбардцев: Морони, Савольдо, Моретто и других. В 1591–1592 годах имя Меризи промелькнуло в нескольких судебных и нотариальных документах, после чего — опять тишина. Долгое время считалось, что тут-то амбициозный художник и отправился в Рим, однако открытия последних лет показывают, что это произошло, скорее всего, гораздо позже — в конце 1595 или начале 1596 года*.

Тинторетто. **Тайная вечеря.** *1592/94. Церковь Сан-Джорджо Маджоре, Венеция*

* Не удивляйтесь расхождениям в датировках картин в различных источниках. В последние десятилетия хронология жизни Караваджо несколько раз пересматривалась, поэтому все, что прежде умещалось в 1592–1597 годы, ученые пытаются уместить в 1595–1597 или даже 1596–1597. Впрочем, наверняка нас ждут новые открытия, а значит, пересмотрены будут датировки.

3

Рим в самом конце XVI века жил ожиданием предстоящего Юбилейного или Святого года. Когда-то, еще в 1300 году, папа Бонифаций VIII придумал, что раз в столетие паломники-католики, приехавшие в вечный город и помолившиеся в его главных церквях, получают от святого престола полную индульгенцию (то есть отпущение всех грехов). В 1300 году Рим, в частности, посетили Чимабуэ, Джотто и Данте Алигьери. Последний даже написал о своем визите в XXXI главе «Рая»:

Увидев Рим и как он в блеск убран,
Дивились, созерцая величавый
*Над миром вознесенный Латеран...**

Рудольф Вигманн. **Сан-Пьетро и Кастель-Сант-Анджело.** *1834*

* Перевод Михаила Лозинского

Разумеется, Юбилейные годы приносили папской казне значительный доход. В городе оживлялись строительство и торговля. Папы, которые были не только духовными лидерами Европы, но и светскими правителями Папской области, стали объявлять о юбилеях чаще — каждые полвека, затем каждые 33 года (в память о земной жизни Христа), каждые 25 лет. Кроме того, понтифики неоднократно пользовались правом назначать внеочередные Юбилейные годы (последний раз это случилось в 2016 году — Франциск Первый назвал его Годом Божественного Милосердия).

Статуя папы Климента VIII. *Капелла Боргезе. собор Санта-Мария-Маджоре, Рим*

И вот, в 1600 году должен был состояться очередной Юбилейный год. Понтификом был в это время Климент VIII — папа из флорентийского рода Альдобрандини. Он был человек жесткий и даже жестокий, но обладал управленческими дарованиями. При нем Папское государство стало более независимым от могущественной Испанской короны и увеличило свою территорию. Именно Климент VIII снял отлучение от церкви с французского короля Генриха IV, который принял католицизм в 1593 году. Так завершилась эпоха кровавых религиозных войн во Франции, длившаяся три десятилетия. Однако именно этот папа инициировал Брестскую унию в Речи Посполитой, что привело к появлению на территории современных Польши, Украины и Беларуси грекокатоликов (униатов) и их кровавых конфликтов с православными. Климент VIII вел также жесткую антиеврейскую политику. Еще он затеял многолетнюю войну европейских держав с Османской империей (но, кстати, забавный факт: папа полюбил кофе, мода на который пришла как раз из Турции, и тем самым

Оттавио Леони. **Портрет Джованни Бальоне**

Оттавио Леони. **Портрет Кавалера д'Арпино**

способствовал его распространению). Наконец, именно при Клименте VIII в Риме взошел на костер Джордано Бруно.

Папа придавал Юбилейному году огромное значение. В Риме ожидались сотни тысяч, даже миллионы паломников, поэтому город в 1590-е превратился в стройплощадку. Обновлялись церкви, сооружались новые фасады, строились дворцы, прокладывались дороги. Возвысившиеся после Тридентского собора (1545) ордена иезуитов, ораторианцев и театинцев нуждались в новых пространствах. Блеск Рима должен был стать ответом на усиление Реформации. Кардиналы соперничали друг с другом, привлекая к амбициозным заказам лучших художников Италии. Во всем мире не было в это время места, более подходившего для расцвета гения Караваджо.

Он поселился в районе Кампо Марцио и стал работать в мастерской «автора неумелых картин» Лоренцо Карли, который разве что не «штамповал» копии с чудотворных образов из римских церквей. Здесь, как писал первый биограф художника Бальоне, ему приходилось «писать по три головы

в день», что, конечно, никак не соответствовало амбициям Меризи. Есть предположение, что в это время он сотрудничает с несколькими мастерскими — тут же на виа делла Скрофа работали прозванный «рисовальщиком голов» Антиведуто Грамматика и Кавалер д'Арпино. Вообще, все было рядом: мастерские, любимые остерии (закусочные) и таверны, где можно было поесть, выпить и подраться, цирюльни друзей — братьев Пеллегрини, лавка торговца старыми картинами Константина Спаты, район проституток Ортаччо между Пантеоном и Пьяцца Навона, легендарный общественный туалет (где не только справляли естественные нужды, но также знакомились и общались). Рядом возвышались дворцы знатных семей — заказчиков живописи и покупателей предметов роскоши. Вот она — сцена для Караваджо! Вот где взошла его звезда! Вот где он нашел героев для своих первых работ.

4

Подробное описание внешности Караваджо этого периода мы знаем из показаний парикмахера Пьетропаоло Пеллегрини, которые он дал после первого в длинной череде криминальных происшествий римской жизни Меризи. 8 июля 1597 года двое вооруженных людей напали на музыканта Анджело Дзанкони. Тот обронил накидку, которую подобрал оказавшийся рядом Караваджо, подаривший ее своему другу Пеллегрини. Вот как Пьетропаоло описал нашего героя:

> «...Художник Микеланджело лет двадцати восьми от роду, роста правильного, телом не столько толст, сколько грузен, лицом не очень бел, но и не темен, с черной, но скудной бородой, ходит в черной шерстяной накидке, одет не слишком опрятно... Носит черную фетровую шляпу. По говору он похож на миланца...»

Первые две картины Караваджо, которые сегодня однозначно признаны его работами, — это «Больной Вакх» и «Юноша

Больной Вакх. *1593/94. Галерея Боргезе, Рим. Фрагмент*

с корзиной фруктов», они находятся в собрании Виллы Боргезе в Риме. Оба полотна оказались в коллекции кардинала-племянника Шипионе Боргезе в 1607 году результате настоящей спецоперации. Неистовый коллекционер, обладавший огромной властью, воспользовался интригами в художественном сообществе, чтобы во время ареста (под надуманным предлогом) Кавалера д'Арпино описать и конфисковать его имущество. В том числе, коллекцию картин, среди которых были и ранние работы Караваджо. Художник работал у д'Арпино по приезду в Рим и тогда же написал Вакха и Юношу. Как мы сегодня понимаем, скорее всего, это произошло в 1595/97 годах (раньше считалось, что в 1593/94). Эти шедевры, которые прозорливый д'Арпино хранил у себя десять лет, проливают свет на обстоятельства жизни Меризи в эти годы.

«Больной Вакх» — это автопортрет. Очевидно, он был написан в непростой период жизни художника, когда тот выздоравливал после долгой болезни. Мы знаем, что Караваджо даже провел некоторое время в больнице для бедных с травмой ноги (лошадь ударила Меризи копытом). Возможно, болел Караваджо и римской лихорадкой (малярией). Не имея возможности заплатить натурщику, он написал самого себя в зеркальном отражении. С этого момента он часто использовал зеркало — сперва для того, чтобы изображать себя в разных «ролях», затем, чтобы иметь посредника между реальностью и иллюзией искусства и вставлять автопортреты в свои более поздние многофигурные композиции. Врачи считают, что Караваджо изобразил себя подростком, больным гепатитом или же мучающимся после перенесенной травмы. Видите, одна нога согнута, другая вытянута под столом. Так,