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Глава I

1801

Я совсем недавно удостоил визитом помещи-

ка, у которого снимаю жилье, — единствен-

ного соседа, способного нарушить мой покой. 

До чего здесь красиво! Во всей Англии вряд ли 

сыщется местечко, настолько удаленное от свет-

ской суеты — истинный рай для мизантропа! — 

и мы с мистером Хитклифом подходим друг дру-

гу как нельзя лучше, чтобы делить уединение. 

Славный малый! Едва ли мой хозяин догадыва-

ется, как быстро я проникся к нему симпатией, 

когда заметил, что при виде меня он нахмурил-

ся и отвел взгляд, стоило мне подъехать ближе, 

и спрятал руку еще глубже в карман жилета, 

стоило мне назваться.

—  Мистер Хитклиф? — осведомился я.

Он кивнул.

—  Мистер Локвуд, ваш новый жилец. Я по-

чел за честь нанести вам визит сразу по при-

бытии, дабы выразить надежду, что не очень 

вам докучал, хлопоча о скорейшем заселении 
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в усадьбу «Долина дроздов», — как я слышал 

вчера, у вас возникли сомнения…

—  «Долина дроздов» — моя собственность, — 

перебил он, поморщившись, — и я никому не по-

зволю мне докучать, если можно без этого обой-

тись. Входите же!

Приглашение он процедил сквозь зубы, слов-

но велел мне проваливать к черту. Хозяин опи-

рался на калитку, не проявляя ни малейшего 

энтузиазма, и именно последнее обстоятельство 

стало решающим: меня изрядно заинтриговал 

человек, который на первый взгляд казался го-

раздо более замкнутым, чем я сам.

Заметив, что грудь моей лошади почти упира-

ется в калитку, он снял цепь и с угрюмым видом 

двинулся по дорожке. Войдя во двор, он оклик-

нул слугу:

—  Джозеф, возьми лошадь мистера Локвуда 

и неси вино.

«Надо полагать, здешний штат прислуги не-

велик, — подумал я, услышав двойное распоря-

жение. — Неудивительно, что между плитками 

двора проросла трава, а живую изгородь подрав-

нивает лишь скот».

Джозеф оказался в летах, причем весьма глу-

боких, зато довольно жилистый и крепкий.

—  Господи, помоги! — сердито проворчал 

он себе под нос, забирая лошадь, и глянул мне 

в лицо с таким кислым видом, что я великодуш-

но предположил: бедняга не в силах переварить 

обед и действительно нуждается в божественном 
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вмешательстве, посему благочестивое восклица-

ние никак не связано с моим неожиданным по-

явлением.

Жилище мистера Хитклифа называется «Гро-

зовой перевал». Местные окрестили его так из-за 

одноименного атмосферного явления, в горах до-

вольно распространенного. Да и вообще движе-

ние воздушных потоков здесь весьма оживлен-

ное, судя по силе северного ветра, дующего сверх 

всякой меры, о чем легко догадаться по чрезмер-

ному наклону редких елей и ветвям боярыш-

ника, вытянутым в одном направлении, словно 

они вымаливают подаяние у солнца. К счастью, 

строитель дома проявил предусмотрительность: 

узкие окна установлены глубоко в стене, углы 

надежно защищены массивными выступами.

Помедлив на пороге, я залюбовался причуд-

ливой резьбой, щедро украшавшей фасад и осо-

бенно дверь, над которой поверх ветшающих 

грифонов и бесстыдных мальчуганов красова-

лась дата «1500» и имя «Гэртон Эрншо». Я мог 

бы высказать пару замечаний и  расспросить 

угрюмого хозяина насчет истории усадьбы, од-

нако прохладная встреча располагала скорее 

к краткому визиту или даже к поспешному ухо-

ду, а мне не хотелось усугублять его недоволь-

ство, пока не загляну в святая святых.

Шаг — и мы уже в общей комнате, без вся-

ких там прихожих или коридоров: ее-то местные 

и называют «домом». Обычно она служит одно-

временно кухней и гостиной, но, насколько я по-
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нял, на «Грозовом перевале» кухне пришлось 

ретироваться в другое помещение — по крайней 

мере, судя по гулу голосов и лязгу утвари, вдоба-

вок вокруг огромного камина нет ни малейших 

следов жарки, варки или запекания еды, на сте-

нах не блестят медные кастрюли и жестяные це-

дилки. Впрочем, в другом конце комнаты с мас-

сивного дубового буфета пышут светом и жаром 

оловянные блюда, серебряные кувшины и высо-

кие пивные кружки, а полки возвышаются ряд 

за рядом до самой крыши. Никакого потолка 

под ней нет — все нутро открыто любопытным 

взорам, не считая того места, где крепится дере-

вянная конструкция для хранения овсяных ле-

пешек и гроздьев говяжьих, бараньих и свиных 

окороков. Над камином висят старинные, зло-

дейского вида ружья и пара седельных пистоле-

тов, на полке теснятся аляповато раскрашенные 

жестяные банки для сыпучих продуктов. Пол 

вымощен гладким белым камнем, грубо сколо-

ченные кресла с высокими спинками покраше-

ны зеленой краской, в тени затаилась еще па-

рочках черных, более громоздких экземпляров. 

В углублении под выгнутым дугою буфетом воз-

лежит огромная темно-коричневая гончая с вы-

водком повизгивающих щенков, другие собаки 

облюбовали другие закутки.

Жилище и мебель вроде бы самые обычные, 

под стать невзыскательному фермеру-северя-

нину с упрямой физиономией и крепкими но-

гами, которые выгодно подчеркивают бриджи 
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и гетры. В здешних горах подобный экземпляр 

встретишь в любом доме в радиусе пяти-шести 

миль, если нагрянуть сразу после обеда, — си-

дит себе в кресле за круглым столом, потягивает 

пенящийся эль. Однако Хитклиф резко контра-

стирует с собственным жилищем и образом жиз-

ни. Смуглый как цыган, держится как джентль-

мен, насколько можно считать джентльменом 

деревенского сквайра: одет чуточку неряшливо, 

пожалуй, хотя легкая небрежность его ничуть 

не портит благодаря стройной, красивой фигу-

ре, и глядит весьма угрюмо. Вероятно, иные за-

подозрили бы тут плебейскую гордость, мне же 

сердце подсказывает: ничего подобного, сдер-

жанность Хитклифа вызвана тем, что ему претит 

выставлять напоказ чувства и любезничать. Он 

привык скрывать и любовь, и ненависть и сочтет 

за дерзость, если любовь или ненависть проявят 

к нему… Впрочем, я слишком забегаю вперед 

и щедро навязываю ему собственные качества! 

У Хитклифа могут быть совершенно иные при-

чины уклоняться от навязчивого знакомства. 

Надеюсь, мой душевный склад уникален — как 

утверждала моя дражайшая матушка, обзаве-

стись семейным очагом мне не суждено, и не да-

лее как прошлым летом я подтвердил полную 

непригодность к созданию оного.

Целый месяц я наслаждался приятной пого-

дой на побережье, и мне посчастливилось очу-

титься в обществе самого очаровательного соз-

дания — я считал ее настоящей богиней, пока 
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она не обращала на меня внимания. Я не гово-

рил о любви вслух, однако бросал такие взгляды, 

что и дураку ясно — я по уши влюблен. Наконец 

она все поняла и стала отвечать мне нежнейши-

ми взглядами. Как же я поступил? Стыдно при-

знаться, но я забился в свою раковину, словно 

улитка, и с каждым разом глядел все холоднее 

и отстраненнее, пока невинная бедняжка не усо-

мнилась в собственных чувствах и не убедила 

маменьку покинуть курорт, охваченная смяте-

нием из-за допущенной ошибки.

Благодаря этому странному повороту в сво-

ем расположении я и приобрел репутацию рас-

четливого эгоиста — видит бог, совсем незаслу-

женную.

Я уселся у края камина и попытался запол-

нить неловкую паузу, погладив кормящую суку, 

которая покинула щенков и  подкрадывалась 

к моим икрам, словно голодная волчица: белые 

клыки обнажены, на пол капает слюна. Моя ла-

ска спровоцировала протяжное гортанное рыча-

ние.

—  Не троньте, — проворчал Хитклиф с лега-

вой в унисон и пнул ее для острастки. — Собака 

рабочая, к нежностям не приучена. — Он стре-

мительно подошел к боковой двери и вновь по-

звал слугу: — Джозеф!

Тот невнятно забубнил из глубины подвала, 

но на зов не поспешил. Хозяин сам к нему спу-

стился, оставив меня наедине с задиристой су-

кой и парой кудлатых пастушьих собак злове-
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щего вида, ревниво следивших за каждым моим 

движением. Не желая нарваться на клыки, я си-

дел тихо, и тут мне пришло в голову: псы едва ли 

поймут оскорбления негласные! На свою беду, 

я принялся им подмигивать, строить гримасы 

и внезапно весьма преуспел — бандерша разъя-

рилась и прыгнула ко мне на колени. Я отбросил 

ее назад, поспешно отгородился столом и тем са-

мым взбудоражил всю стаю: из укромных леж-

бищ выскочило с полдюжины четвероногих ис-

чадий ада всевозможных размеров и  мастей 

и ринулось в центр комнаты. Предчувствуя, что 

мои ноги вот-вот станут объектом нападения, 

я отогнал кочергой самых нахрапистых и вы-

нужденно воззвал к помощи домочадцев.

Мистер Хитклиф со слугой поднимались по 

ступенькам с  досадным спокойствием: не ду-

маю, что они двигались хоть чуточку быстрее, 

чем обычно, пусть перед очагом и разразилась 

нешуточная буря. К  счастью, обитательница 

кухни проявила большую расторопность: на нас 

налетела дородная тетка с подоткнутым подо-

лом, голыми руками и пылающим лицом, раз-

махивая сковородой и костеря собак на чем свет 

стоит, в результате чего буря чудесным образом 

улеглась. Грудь женщины вздымалась, словно 

море после шторма, и тут появился хозяин.

—  Какого черта происходит? — воскликнул 

он, смерив меня взглядом, который я едва вы-

держал после столь негостеприимного обраще-

ния.
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—  И в самом деле, какого черта?! — провор-

чал я. — Ваши зверюги ничуть не лучше, чем 

стадо одержимых свиней! Все равно что оста-

вить гостя наедине с выводком тигров!

—  Собаки не полезут к  тому, кто сидит 

тихо, — заметил он, ставя передо мной бутыл-

ку и возвращая на место сдвинутый стол. — Они 

и должны проявлять бдительность. Выпьете бо-

кал вина?

—  Нет, спасибо.

—  Не покусали?

—  Случись такое, псина долго носила бы мою 

отметину!

Лицо Хитклифа расплылось в улыбке.

—  Полно, мистер Локвуд, успокойтесь. При-

сядьте, выпейте вина. В моем доме гости — боль-

шая редкость, поэтому ни я, ни собаки особо не 

знаем, как их принимать. Ваше здоровье, сэр!

Я поклонился и поддержал тост, начиная по-

нимать, что глупо дуться на дурные повадки ша-

вок, к тому же не хотелось давать этому субъ-

екту повода надо мной потешаться, раз уж он 

настроился на веселый лад. Вероятно, исходя 

из благоразумного соображения, что хороше-

го арендатора обижать не стоит, Хитклиф от-

ступил от привычной манеры речи — поменьше 

личных местоимений и вспомогательных глаго-

лов — и заговорил на тему, которая, по его мне-

нию, могла быть мне интересна: о преимуще-

ствах и недостатках моего нынешнего местоо-

битания. Он выглядел весьма разумным, и на 
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прощание я обещался нанести еще один визит — 

завтра же. Ему явно не по душе пережить мое 

вторжение дважды, но я все равно приду. Просто 

невероятно, насколько общительным я ощущаю 

себя рядом с ним!

Глава II

Вчерашний день выдался туманным и зяб-

ким. Я  едва не решился провести его в  каби-

нете у камина вместо того, чтобы тащиться на 

«Грозовой перевал» по слякоти среди вереско-

вых пустошей. И все же, отобедав (примечание: 

обедать приходится между двенадцатью и часом 

дня, поскольку экономка, почтенная дама, кото-

рая прилагается к дому, не может или не желает 

внять моим просьбам и подавать обед к пяти ча-

сам пополудни), поднявшись по лестнице с этим 

праздным намерением и войдя в комнату, я уви-

дел стоявшую на карачках служанку в  окру-

жении щеток и ведерок для угля — негодница 

тушила пламя пригоршнями золы, поднимая 

адскую пылищу. Зрелище заставило меня от-

прянуть; я схватил шляпу и, прогулявшись че-

тыре мили, добрался до садовых ворот Хитклифа 

как раз вовремя, чтобы избежать первых пуши-

стых хлопьев начинающейся метели.

Землю сковал мороз, стылый воздух заста-

вил меня дрожать с головы до ног. Поскольку 

отодвинуть цепь я бы не смог, то просто перемах-
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нул через калитку, взбежал по мощеной дорож-

ке, обрамленной разросшимися кустами кры-

жовника, и тщетно стучался, пока не заныли ко-

стяшки и не подняли лай собаки.

«Окаянные обитатели! — мысленно восклик-

нул я. — За свое скаредное негостеприимство вы 

заслуживаете вечного одиночества вдали от рода 

человеческого! Я-то хотя бы не запираю двери 

дома средь бела дня. Да гори все огнем — я вой

ду!» Преисполнившись решимости, я схватил-

ся за щеколду и яростно ее затряс. Из круглого 

оконца сарая высунулась кислая физиономия 

Джозефа.

—  Чего надо? — заорал он. — Хозяин в заго-

не для овец. Хотите с ним поговорить — обойди-

те вокруг житницы.

—  Неужели дома никого, кто открыл бы 

дверь? — громко прокричал я в ответ.

—  Есть хозяйка, и  она не откроет, хоть до 

ночи ломитесь.

—  Почему? Джозеф, разве ты не можешь ей 

сказать, кто я?

—  Ну уж нет! Сами разбирайтесь, — пробор-

мотала голова, исчезая.

Повалил густой снег. Я схватился за ручку, 

и тут с заднего двора вышел молодой человек 

без верхней одежды, с вилами на плече. Он ве-

лел следовать за ним, и, пройдя через прачечную 

и мощеную площадку с сараем для угля, насо-

сом и голубятней, мы наконец очутились в том 

большом, теплом, прекрасном помещении, где 
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меня принимали в прошлый раз. В очаге прият-

но пылал огромный костер, сложенный из угля, 

торфа и дров; возле стола, накрытого для сыт-

ной вечерней трапезы, я с удовольствием увидел 

«хозяйку», о чьем существовании прежде не до-

гадывался. Я поклонился и подождал в надежде, 

что она предложит мне сесть. Она молчала, отки-

нувшись на спинку кресла, и смотрела на меня.

—  Суровая погода! — воскликнул я. — Бо-

юсь, миссис Хитклиф, на двери остались отме-

тины — ваши слуги не спешили отворять, и при-

шлось изрядно потрудиться, чтобы меня услы-

шали.

Она и рта не раскрыла. Я уставился на нее — 

она уставилась в  ответ и  смотрела холодным, 

равнодушным взглядом, крайне конфузным 

и неприятным.

—  Сядьте, — угрюмо бросил молодой чело-

век. — Он скоро придет.

Я подчинился, хмыкнул и позвал негодяйку 

Юнону, которая при второй встрече соизволила 

дернуть кончиком хвоста в доказательство того, 

что мы знакомы.

—  Красивая собака! — сделал я второй за-

ход. — Намерены ли вы расстаться с малышами, 

мадам?

—  Щенки не мои, — огрызнулась любезная 

хозяйка, способная дать фору самому Хитклифу.

—  Ах, так ваши любимицы вон там? — про-

должил я, кивнув на подстилку в углу, где вроде 

бы лежали кошки.
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—  Странный выбор для любимиц! — презри-

тельно заметила она.

К несчастью, я принял за кошек мертвых кро-

ликов. Я  смущенно хмыкнул и  придвинулся 

к очагу, повторив свое наблюдение о ненастной 

погоде.

—  Напрасно из дому вышли, — проговорила 

она, поднимаясь с кресла, и сняла с каминной 

полки две раскрашенные банки.

Прежде она сидела вдали от света, теперь же 

я наконец разглядел и фигуру, и лицо. Строй-

ная, почти девочка — восхитительно сложена, 

с самым изумительным личиком, какое мне до-

водилось видеть: черты мелкие, очень правиль-

ные; белокурые или скорее золотистые локоны 

свободно падают на нежную шейку; и глаза, гля-

ди они приветливее, были бы совершенно неот-

разимы. К счастью для моего влюбчивого сердца, 

единственное чувство, которое они выражали, 

колебалось где-то между презрением и отчаяни-

ем, несколько противоестественным для столь 

юных лет. Банки стояли почти вне ее досягае-

мости, и я дернулся помочь; она напустилась на 

меня, словно скряга, занятый подсчетом своих 

сокровищ, к которому сунулись с непрошеным 

участием.

—  Помогать ни к чему! — отрывисто бросила 

она. — Сама достану.

—  Прошу прощения! — поспешил извинить-

ся я.
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—  К чаю вас звали? — осведомилась она, по-

вязав фартук поверх аккуратного черного пла-

тья и занеся ложку заварки над чайником.

—  С удовольствием выпью чашечку, — 

уклончиво ответил я.

—  Вас пригласили? — допытывалась она.

—  Нет, — улыбнулся я. — Кому, как не вам, 

приглашать гостей!

Она швырнула заварку и  ложку обратно 

в  банку, с  досадой села в  кресло, насупилась 

и выпятила алую нижнюю губу, словно ребенок, 

готовый разреветься.

Тем временем молодой человек накинул по-

трепанную куртку и, встав напротив жаркого 

пламени, смерил меня таким взглядом, словно 

нас разделяла смертельная вражда. Я усомнил-

ся, что он слуга: несмотря на убогую одежон-

ку и грубость манер, полное отсутствие чувства 

собственного превосходства, которое отличало 

мистера и миссис Хитклиф, несмотря на нечеса-

ные, кое-как обкромсанные каштановые кудри, 

косматые баки во всю щеку и загорелые, словно 

у деревенского батрака, руки, проскальзывало 

в нем некое вольнолюбие, почти надменность; 

к тому же он ничуть не выказывал перед хозяй-

кой дома усердия слуги. Не имея прямых дока-

зательств статуса юноши, я счел за лучшее игно-

рировать его странное поведение. Минут через 

пять появился Хитклиф, отчасти положив конец 

неловкости моего положения.


