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М И С Т И  Г Р И Ф Ф И Н

В А Ж Н О Е  П Р И М Е Ч А Н И Е

УЧИТЫВАЯ ТЯЖЕЛЫЕ ОБСТОЯТЕЛЬСТВА жизни автора, 
ей был дан совет в  целях предосторожности изменить 
до неузнаваемости места действия, подробности собы-
тий и  личности их участников. В  намерения автора не 
входит причинение кому-либо вреда или праведное 
мщение в  любой его форме; она лишь стремится рас-
сказать историю своей жизни, чтобы попытаться пре-
дотвратить повторение подобных трагедий в будущем.



П Р Е Д У П Р Е Ж Д Е Н И Е

ЭТО ПОВЕСТВОВАНИЕ ОСНОВАНО на истинной истории 
жизни Мисти Гриффин. Имена, места действия, иден-
тифицирующие характеристики и некоторые детали со-
бытий были частично изменены, добавлены или исклю-
чены. Любое предположительное сходство с  любыми 
лицами, сообществами или конкретными населенными 
пунктами следует считать случайным, поскольку некото-
рые подробности были изменены. Сюжет и диалоги ре-
конструированы с опорой на реальные события. Некото-
рые эпизоды были слишком травмирующими, и память 
автора их не сохранила. Они были реконструированы 
благодаря беседам, письмам, телефонным разговорам, 
полицейскому отчету и результатам этих эпизодов.

Обращаясь к  любому читателю этих воспоминаний, 
автор хотела бы подчеркнуть, что ее реальная история 
намного мрачнее, чем та, что представлена в книге. Ав-
тор не считает, что все эти ужасные подробности необхо-
димы для того, чтобы донести до читателя суть истории 
и ее главную идею.

В процессе редактирования рукопись была несколько 
сокращена, из нее были исключены некоторые из самых 
ярких и  триггерных эпизодов. Некоторые инциденты 
были удалены для того, чтобы избавить от позора не-
винных людей. Автор искренне надеется, что читатели 
сделают выводы из ее книги и  продолжат делать наш 
мир лучше и безопаснее.



П О С В Я Щ Е Н И Е

Я ХОТЕЛА БЫ ПОСВЯТИТЬ ЭТУ КНИГУ в первую очередь 
моему мужу, который показал мне, каково это  — ощу-
щать себя любимой. Я также хотела бы посвятить ее 
всем безгласным жертвам амишей. Да обретут они од-
нажды свой голос и да будут услышаны.

Когда я отчаиваюсь, я вспоминаю, что 
в истории истина и любовь всегда побежда-
ли. В истории были тираны и убийцы, и вре-
менами они могут казаться непобедимыми, 
но в  конце концов они всегда проигрывают. 

Помните об этом — всегда.

МАХАТМА ГАНДИ

Если у  вас есть мечта, не сидите на месте. 
Найдите в себе мужество поверить, что мо-
жете добиться успеха, и  сделайте все воз-
можное, чтобы превратить ее в реальность.

РУПЛИН



П Р Е Д И С Л О В И Е

ПРЕЖДЕ ВСЕГО, Я ХОТЕЛА БЫ подчеркнуть, что не ка-
ждая община амишей похожа на ту, в  которой жила  я. 
Моя община была одной из самых ортодоксальных 
сект среди самой ортодоксальной части амишей.

Хотя основные принципы во всех общинах ами-
шей последовательно соблюдаются, можно сказать, что 
уровень насилия растет в  зависимости от строгости 
убеждений конкретной группы. Некоторые из наибо-
лее прогрессивных амишей предпринимают шаги для 
повышения осознанности в  отношении проблемы сек-
суального насилия и  жестокого обращения с  детьми. 
В более современных церквях на такие проблемы чаще 
реагируют действенно, обычно предлагая какую-то фор-
му консультирования для жертвы и насильника. (В ред-
ких случаях старейшины связываются с властями.) Хотя 
эти меры недостаточны, они, по крайней мере, являются 
некой формой признания для жертв.

Но реальность остается реальностью: большинство 
жертв сексуального насилия или жестокого обращения 
с детьми в среде амишей не имеют доступа ни к каким 
ресурсам. Это пугающая реальность: среда, где внутрен-
ние правила амишей оказываются важнее, чем огласка 
любых видов преступлений. Сексуальное насилие и зоо-
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филия широко распространены, а  внешние «мирские» 
власти ничего об этом не знают. Запрет в  общении  — 
единственное наказание, но пара недель бойкота  — 
слишком легкий приговор для насильника, и  судя по 
тому, что я видела, он никогда не достигает цели.

В свете этих фактов есть много амишей, которые на 
самом деле хотят перемен, но боятся нарушить церков-
ные правила из страха попасть в ад или подвергнуться 
запрету в общении. Поэтому порочный круг продолжа-
ется. Хорошие люди вынуждены безгласно страдать или 
уезжать; иных вариантов нет.

И в заключение: я писала свою историю не для того, 
чтобы бросить обвинения в лицо определенным людям 
или только амишам. Скорее, это попытка усилить ин-
формированность общества относительно жестокого 
обращения с  детьми и  сексуального насилия. Надеюсь, 
моя история воодушевит людей, переживших сексу-
альное насилие и жестокое обращение в детстве, и они, 
преодолев боль, будут стремиться воплотить свои мечты. 
Я призываю каждого: никогда не закрывайте глаза на 
жестокое обращение с  детьми! Прошу, будьте героями 
и сообщайте об этом в соответствующие органы: возмож-
но, вы — последний шанс такого ребенка.



П Р О Л О Г

Бывают моменты, когда даже трезвому оку 
разума мир нашего печального человечества 

может показаться подобием преисподней.

ЭДГАР АЛЛАН ПО

ВХОДЯ В МАЛЕНЬКИЙ ПОЛИЦЕЙСКИЙ УЧАСТОК, я трепе-
тала. Мне показалось, в нем было всего только две или 
три небольшие комнаты. Городок насчитывал менее 
двух тысяч жителей, так что я предположила, что столь 
скромный размер участка обусловлен низким уровнем 
преступности. Я вошла через переднюю дверь и  при-
близилась к  массивной деревянной стойке, у  которой 
сидела за компьютером женщина средних лет, одетая 
в полицейскую форму. Она подняла на меня глаза, и на 
лице ее отразилось удивление, когда она окинула взгля-
дом мой внешний вид.

По всей видимости, я сильно отличалась от большин-
ства людей, обычно подходивших к  ее рабочему месту. 
Я была молодой девушкой-амишем, ростом чуть выше 
150 см, одетой в простое бирюзовое платье длиной до щи-
колоток и передник. На мне были также черные гольфы 
до колена и  черные туфли. Мое пальто было сшито из 
домотканого джинсового материала, с  высоким ворот-
ником-стойкой, а спереди оно застегивалось на крючки 
с  петлями. Жесткий белый капп  — амишевский чепец 
с завязками — покрывал почти все мои волосы; его завяз-
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ки были завязаны под подбородком на маленький бантик. 
Я дрожала, стоя перед женщиной, пытаясь найти в себе 
достаточно храбрости, чтобы что-то сказать, но у  меня 
так пересохло во рту, что я не могла выдавить ни слова.

— Я могу тебе чем-то помочь, золотко?  — спросила 
женщина, снимая очки для чтения.

Когда она улыбнулась, от уголков ее ярко-голубых 
глаз разбежались морщинки. Кажется, славная женщи-
на, подумала я и немного приободрилась.

— Э-э… — я с трудом сглотнула. Попыталась отклю-
читься от мысленной картинки того, как меня отправля-
ют в «банн»1 — запрещают в общении. — Э-э… — повто-
рила я. Оперлась трясущимися руками на столешницу.

— Да, дорогая? Что стряслось? — спросила женщина.
— Э-э… я хотела бы поговорить с  полицией. Мож-

но? — выговорила я наконец, вжимая руки в столешни-
цу, чтобы они не так тряслись.

— Хорошо. По какому поводу?
Я замешкалась.
— Мне нужно с  кем-нибудь поговорить, потому что 

епископ моей церкви напал на меня и  угрожает убить, 
и  еще я думаю, что он травит свою жену и  растлевает 
дочерей.

Женщина удивленно вскинула брови. Еще пару се-
кунд смотрела на меня, потом встала и обошла стол.

— Ты хорошо себя чувствуешь, дорогая? — спросила 
она, протягивая руку, чтобы приобнять меня за плечи.

Я отступила, не желая, чтобы она ко мне прикасалась. 
Увидела ее кивок  — как будто она уже сталкивалась 
с такой реакцией.

Я не была уверена, что поступаю правильно. Но я 
видела в  своей жизни столько насилия и  боли, и  мне 
просто казалось, что я больше не могу молчать.

1 Изгнание, ссылка, объявление вне закона, отлучение от 
церкви (нем. Bann).
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Если бы кто-то из мужчин-амишей в  моей церкви 
признался в  изнасиловании или растлении, его лишь 
отлучили бы от общения на шесть недель. На обраще-
ние в полицию по любому поводу смотрели косо, и лю-
бой, кто сделал бы это, рисковал тем, что его отправят 
в «банн» или как минимум на время заклеймят ярлыком 
неблагонадежного.

Я вздрогнула; отлучение от общения на насильников 
и  растлителей не действовало никогда. Преступники 
обычно продолжали совершать преступления, выждав, 
пока уляжется пыль, а иногда и еще отбывая наказание 
в «банне». Я знала, что, если не донесу на епископа вла-
стям, жертв будет еще много.



Н АЧ А Л О  К О Ш М А РА

Нет никакой необходимости верить в сверхъ-
естественный источник зла  — люди и  сами 

по себе способны на любое злодеяние.

СЭР УИЛЬЯМ НЕЙЛ

МОЯ ИСТОРИЯ НАЧИНАЕТСЯ ранним холодным пу-
стынным утром в  Финиксе, штат Аризона. Я родилась 
от необычных родителей: моя мать была семнадцати-
летней любовницей своего бывшего отчима, которому 
самому было всего двадцать восемь лет. Я была не пер-
вым их ребенком; я стала младшей сестрой двухлетне-
го мальчика. Как ни удивительно, при моем рождении 
присутствовала бабушка; она стояла рядом с моими ро-
дителями — своим бывшим мужем и дочерью, которую 
винила в том, что она «увела» ее супруга.

В тот день 1982 года я стала самым младшим членом 
этой дисфункциональной семьи. В нее входила бабушка, 
которая была полноправной главой дома. Она была жен-
щиной коварной и порочной, к которой никто не питал 
любви. А еще она мастерски обманывала государствен-
ную систему ради денег, так что ей никогда не приходи-
лось работать. Почти безграмотная, она была отнюдь не 
глупа. При любой возможности бабушка без зазрения 
совести использовала людей в  своих целях. Моя мать, 
которой тогда было семнадцать, быстро обучилась ма-
теринскому «ремеслу». И, наконец, в семье был еще мой 
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отец, о котором у меня сохранилась лишь горстка очень 
туманных воспоминаний.

Моей матери было всего пятнадцать, когда у нее и мо-
его отчима1 родился их первый совместный ребенок. 
Когда моему брату было около полутора лет, бабушка 
получила право полной опеки над ним на том основании, 
что мать плохо с  ним обращалась. Этот мальчик жил 
с бабушкой, когда я родилась, а моя мать жила со своим 
отчимом как его любовница. Бабушка уже успела с ним 
развестись. Через пару месяцев после моего рождения 
отец выкрал моего брата со двора бабушки. В  течение 
следующих двух лет действовал ордер на арест моих 
родителей. Мать и  отец переезжали с  места на место, 
скрываясь от правоохранительных органов, и, наконец, 
мы осели в  Топеке, штат Канзас. Здесь родилась моя 
младшая сестра Саманта, и  родители официально по-
женились.

Бабушка, оставшаяся в Аризоне, продолжала искать 
моего брата. Где-то между 1984 и  1985  годами он стал 
одним из первых пропавших детей, чьи фотографии ста-
ли печатать на обороте молочных пакетов. Пару месяцев 
спустя женщина, по соседству с которой мы в то время 
жили, решила, что мой брат похож на мальчика, кото-
рого она увидела на пакете молока, и  заявила об этом 
в полицию. Вскоре после этого сотрудники ФБР ворва-
лись в нашу квартиру и забрали брата, который вопил 
и лягался. Тридцать один год спустя брат рассказал мне 
то, чего я никак не могла запомнить в таком нежном воз-
расте: что он подвергался очень дурному обращению. От 
его рассказов о том времени, когда мы жили в Топеке, на 
глаза наворачивались слезы; жестокость этого насилия 
надрывала сердце.

1 Наверное, здесь в оригинале опечатка: судя по предыдуще-
му тексту, он был отчимом матери автора, а не ее собственным.
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В тот день перепуганного маленького мальчика отвез-
ли обратно к бабушке, женщине, которая впоследствии 
убедила его, что она — его настоящая мать.

В итоге он стал жить отдельно от нас, но предполо-
жительное «спасение» из семьи абьюзеров вымостило 
для брата его собственный путь, густо усеянный страхом 
и невзгодами.

Вскоре после этого происшествия мои родители раз-
велись. Мать забрала меня и сестру обратно в Cеверную 
Аризону, вернувшись к  бабушке, чтобы быть поближе 
к моему брату. Отца на пару месяцев посадили в тюрьму 
за похищение моего брата, а  затем он тоже перебрался 
в  Финикс. Мои родители разделили опеку надо мной 
и сестрой, хотя в итоге мы бо�льшую часть времени жили 
с нашим отцом.

Хотя впоследствии я узнала, что отец плохо обращал-
ся с нашим братом, я чувствовала себя в безопасности, 
пока мы жили с  ним. Я помню его небольшой желтый 
домик, стоявший на людной улице. В самой маленькой 
спальне были две одинаковые полуторные кровати с по-
хожими покрывалами  — одна для меня, а  другая для 
моей младшей сестры Саманты. Я помню, как отец водил 
нас в  местный бассейн и  разрешал плавать с  надувны-
ми нарукавниками. В  те дни мы веселились от души. 
Мы с сестрой смеялись и брызгали друг в друга водой 
под жарким аризонским солнышком. Я и  подумать не 
могла, что эти счастливые дни скоро исчезнут, точно 
листва, опадающая с  деревьев по осени. Я всегда буду 
вспоминать их со слезами на глазах. Если бы я могла 
поговорить с  собой четырехлетней, я шепнула бы себе: 
«Беги! Беги, словно за тобой гонится весь ад, и не огля-
дывайся!»

Но, разумеется, все это пустые фантазии. Никто не 
может повернуть назад стрелки часов  — как бы этого 
ни хотел.


