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СССР, Москва, спортивный зал Московского 
государственного педагогического института 

иностранных языков

Воскресенье, 30 августа 1936 г., полдень

Горячие солнечные лучи, совсем несвойственные столице 
в последних днях августа, проникали через стандартный сте-
клянный фасад спортивного зала и  заливали ярким светом 
обширное помещение, до отказа заполненное молодёжью. 
Лето в этом году выдалось изнуряюще жарким, второго ав-
густа термометры так и вовсе показали тридцать шесть гра-
дусов по Цельсию, чего в  Москве с  начала двадцатого века 
не случалось. К началу осени терзавшая москвичей удушли-
вая жара иссякла, сменившись комфортными температура-
ми чуть выше двадцати, но воспоминания о  палящем зное, 
неожиданно устроенном природой столичной округе и  не 
только, были в  народной памяти ещё более чем свежи. От-
части в связи с этим, отчасти из-за большого скопления по-
сетителей все форточки стеклянного фасада были открыты, 
но на возможные сквозняки не жаловался никто. После ми-
нувшей жары свежему дуновению ветерка был рад каждый.

Накал страстей в спортзале ничем не уступал недавнему 
пеклу. Первенство института по боксу достигло кульминации: 
шли финальные поединки, едва ли не половина студентов 
пришла посмотреть на состязания лучших физкультурников 
института и поболеть за своих друзей и однокашников. Из-за 
большого количества зрителей совсем не маленький спортив-
ный зал оказался набит битком, и самым свободным клочком 
помещения в  настоящий момент являлся сам боксёрский 
ринг, на котором шёл третий раунд финального поединка. Два 
молодых статных и  рослых крепыша под дружные возгласы 
толпы наносили друг другу удары, и  ни один не собирался 
сдаваться.
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Первая минута третьего раунда прошла на равных, од-

нако на второй минуте ситуация изменилась. Боксёр в крас-
ных перчатках ловким обманным финтом вынудил своего 
соперника допустить ошибку и  провёл точную атаку левой 
сбоку. Боксёр в  синих перчатках пропустил удар и  пошат-
нулся, изо всех сил стараясь восстановить равновесие. Ре-
фери на ринге остановил бой и принялся отсчитывать нок-
даун. При счёте «восемь» пропустивший удар боксёр пылал 
решимостью вернуться в  бой, и  поединок был продолжен. 
Несколько секунд пострадавший стремился отыграть уте-
рянное преимущество и  засыпал своего противника серией 
ударов. Но боксёр в красных перчатках вновь оказался про-
ворней. Мастерски избежав всех ударов, он выполнил нырок 
и снова нанёс сопернику левый боковой. Тот, однажды про-
пустивший подобную атаку, на этот раз её ожидал и  свое-
временно ушёл в  оборону. Однако атака оказалась ложной: 
противник лишь обозначил удар слева, а  пробил правый 
боковой. Боксёр в  синих перчатках вновь пропустил удар 
и упал на колено.

Рефери принялся отсчитывать второй нокдаун, одновре-
менно внимательно изучая состояние пострадавшего бок-
сёра.

— Я  могу драться!  — возбуждённо выдохнул тот, не-
твёрдым движением поднимаясь на ноги под дружные воз-
гласы зрителей.

Зал наполнился криками «Вставай!», «Держись, мы 
с тобой!» и «Не сдаваться!». Боксёр в синих перчатках под-
нял руки в знак готовности продолжать бой, и рефери пре-
кратил отсчёт на счёте «девять». Он с сомнением посмотрел 
на боксёра, но поединок всё же продолжил. Пострадавший 
вновь ринулся в бой, кипя яростным желанием немедленно 
нокаутировать обидчика, но боксёр в красных перчатках не 
позволил ему завладеть инициативой. Вместо этого сам 
устремился в атаку, разбил защиту соперника серией точных 
ударов и  неожиданно завершил её прямым правым. Защи-
титься от прямого соперник не успел и, пропустив удар, 
едва не рухнул, тяжело упираясь спиной в  канаты.

— Стоп!  — выкрикнул рефери под вопли зрителей.  — 
Бой окончен ввиду явного преимущества!

На ринге немедленно появился врач из институтского 
медпункта, и боксёр в красных перчатках поспешил к свое-
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му бывшему противнику, справиться о состоянии здоровья. 
Они коротко обнялись, и врач приступил к осмотру. Не най-
дя серьёзных повреждений, он наказал проигравшему явить-
ся в  медицинский кабинет сразу после окончания соревно-
ваний и, обернувшись к победителю, негромко произнёс:

— Молодец, что не стал добивать его сильными ударами, 
Александр. Я боялся, что всё закончится сотрясением мозга.

— Да как можно, доктор! — так же тихо ответил тот. — 
Тут же все свои! А мы вообще пять лет вместе учились! Че-
рез двадцать дней вместе в  военкомат пойдём, в  военные 
лётчики записываться!

Спустя минуту под ликующие зрительские крики рефе-
ри поднял руку боксёра в  красных перчатках, и  главный 
судья соревнований торжественно объявил в  мегафон:

— Чемпионом института в  весовой категории до вось-
мидесяти двух килограммов стал наш выпускник и медалист 
Александр Кузнецов! Студенты младших курсов, берите 
с  него пример! Советской стране нужны такие комсомоль-
цы  — сильные, смелые, умные! Вам предстоит стоять на 
страже мирной жизни и строить коммунизм! Скоро начнёт-
ся осенний призыв, и наши выпускники уйдут служить в Ра-
боче-крестьянскую Красную Армию. Давайте пожелаем им 
хорошей службы!

Студенты дружно прокричали слова поздравлений, 
и финальные бои продолжились.

Спустя два часа после завершения соревнований и  на-
граждения победителей двери института распахнулись, и ве-
село галдящая толпа возбуждённой молодёжи выплеснулась 
на улицу. Идущий в окружении бывших однокашников Куз-
нецов обменивался впечатлениями с приятелями и не сразу 
почувствовал, что кто-то осторожно, но настойчиво взял его 
за локоть. Обернувшись, он увидел человека в  штатском.

— Товарищ Кузнецов? — Суровый и жёсткий взгляд не-
знакомца никак не вязался с его подчёркнуто дружелюбным 
тоном. — Александр Иванович?

— Да,  — кивнул Кузнецов. — А  в  чём дело?
— Пройдёмте, товарищ.  — Незнакомец не предъявил 

никаких документов, но сама эта фраза говорила уже о мно-
гом. — Нам необходимо поговорить без посторонних ушей.

— Саша, что случилось? — Одна из весело щебетавших 
студенток заметила, что Кузнецов отстал, и обернулась.
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— Всё в порядке! — торопливо заверил её Александр. — 

Мне надо поговорить с товарищем по важному делу. Идите, 
я вас догоню.

Незнакомец приветливо улыбнулся и, убедившись, что 
девушка успокоилась и вернулась к беседе, двинулся прочь, 
держа путь за угол институтского здания. За всю дорогу он 
ни разу не обернулся, уверенный, что молодой человек сле-
дует за ним. И действительно, Александр, насупившись, шёл 
следом, машинально сжимая в руке почётную грамоту побе-
дителя первенства института. «Странно, что этот тип не 
в  форме, хотя какая разница... С  НКВД лучше не шутить. 
Не то домой можно не вернуться». Впрочем, Александру 
бояться было нечего, он не сделал ничего дурного. Наверное, 
ему хотят задать вопросы о родителях: те были старыми ре-
волюционерами и  подпольщиками, с  богатым прошлым, 
о  котором сам Александр знал далеко не всё. Такие беседы 
с  чекистами случались уже дважды: первый раз три года 
назад после смерти отца, второй  — в  прошлом году, после 
смерти матери. Длились они долго, но, к счастью, обошлось 
без последствий.

За углом главного институтского корпуса обнаружился 
зловещий чёрный «воронок», и  Александр насупился ещё 
сильней. Видимо, это из-за матери. У  кого-то опять появи-
лись сомнения в  его благонадёжности или что-то в  этом 
духе. В  прошлую беседу в  НКВД среди обычных вопросов 
попалось несколько очень обидных и неприятных. Придётся 
потерпеть и на этот раз.

— Садитесь, товарищ Кузнецов!  — Незнакомец распах-
нул заднюю дверь.

Александр молча влез в салон, в котором ожидаемо ока-
зался не один. Напротив него сидели двое крепких парней 
в  военной форме с  лейтенантскими кубарями на петлицах. 
Однако, к  его удивлению, петлицы у  них оказались армей-
скими, а  не чекистскими. Тем временем незнакомец занял 
место рядом с  водителем, и  автомобиль тронулся с  места, 
немедленно ныряя в  боковой переулок.

— Куда меня везут? — хмуро поинтересовался Александр.
— Терпение, товарищ Кузнецов, — ответил один из лей-

тенантов.  — Скоро всё узнаете.
На этом разговор закончился, и  Александр, удобнее 

устроив на сиденье своё рослое тело, перевёл взгляд в  за-
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темнённое дверное окно. Если они не из НКВД, то откуда? 
Что им от него надо? Вопросы по поводу того, почему он не 
в армии, хотя ему исполнилось двадцать два? Но ему была 
положена отсрочка по закону, до окончания института. Он 
окончил институт в  прошлом месяце, двадцатого сентября 
начинается призыв, и они с друзьями и однокашниками со-
бирались все вместе явиться на призывной пункт в первый 
же день...

Минут через двадцать «воронок» подъехал к глухим ко-
ваным воротам, за которыми находилось большое здание без 
вывесок и  табличек  — бывший дворец какого-то царского 
буржуя. Александр не раз проходил мимо, но не знал, что 
за учреждение в  нём расположено.

«Воронок» въехал в  просторный, заполненный такими 
же чёрными автомобилями двор, в  котором находилось не-
сколько будок с  вооружёнными часовыми. Незнакомец ве-
лел Александру следовать за ним в  здание, где на каждом 
этаже и у входа в каждое крыло стояли посты вооружённой 
охраны. Сомневаться в  солидности данного учреждения не 
приходилось.

Незнакомец сопроводил Александра до одного из мно-
гочисленных кабинетов, завёл внутрь, зашёл сам и  молча 
запер дверь на замок.

— Присаживайтесь, товарищ Кузнецов. — За массивным 
столом из лакированного дуба в  центре помещения сидел 
человек в  военной форме с  майорскими петлицами. Перед 
ним лежала закрытая папка с личным делом, совсем тонкая 
на вид. С  обеих сторон от неё находились ещё две, потрё-
панные и раз в  пять толще.

Александр сел на стул. Сопровождавший его незнако-
мец, по-прежнему не произнёсший ни слова, расположился 
напротив.

Майор коснулся рукой тонкой папки, словно раздумы-
вая, открывать её или нет, и  вперил в  Кузнецова присталь-
ный взгляд.

— За что меня задержали? — всё так же хмуро спросил 
Александр, выдержав взгляд майора. — Я ничего не сделал.

— Вас никто не задерживал, товарищ Кузнецов,  — не-
возмутимо ответил офицер.

— Тогда зачем меня привезли сюда? — угрюмо париро-
вал Александр. — Что это вообще за место?
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— Это Четвёртое управление штаба Красной Армии,  — 

ответил майор. — Одно из его отделений. Слышали о таком?
— Разведупр?! — удивился Александр, оглядывая каби-

нет с  невольным восхищением.  — Вы разведчики?!
— Разведчики,  — кивнул офицер.
— Вот это да! — Александр спохватился, заставляя себя 

быть серьёзнее. — Но... товарищ майор... при чём здесь я?
— Сейчас узнаете, товарищ Кузнецов. — Майор открыл 

тонкую папку и  пробежал глазами по лежащему в  ней до-
кументу.  — Поправьте меня, если где-то допущена ошибка. 
Вы  — Кузнецов Александр Иванович, тысяча девятьсот че-
тырнадцатого года рождения, появились на свет двадцать 
восьмого июля в  городе Мытищи Московской губернии.

Он открыл лежащую справа толстую папку и продолжил:
— Ваш отец, Кузнецов Иван Афанасьевич, русский, ре-

волюционер-подпольщик, член РСДРП с  тысяча девятьсот 
пятого года, впоследствии член РСДРП(б), в  годы эмигра-
ции был лично знаком с  товарищем Лениным.  — Затем от-
крыл папку слева, но по мимолётности его взгляда было 
ясно, что все имевшиеся в ней сведения он знает наизусть: — 
Ваша мать, Эльза Хаген, немка, в прошлом активист Соци-
ал-демократической партии Германии, член РСДРП с тыся-
ча девятьсот двенадцатого года, впоследствии член 
РСДРП(б). Ваш отец познакомился с  ней, находясь в  Гер-
мании в эмиграции. Там же, в Германии, ваши родители по-
женились, и ваша мать приехала с отцом в Россию, которую 
с  тех пор не покидала и  где являлась активным революци-
онером. Во время Великой Октябрьской социалистической 
революции ваши родители находились в  Ленинграде, в  те 
годы носившем название Петроград, и  непосредственно 
в день революции участвовали в захвате городского телегра-
фа. В годы Гражданской войны ваши отец и мать сражались 
с белогвардейцами в составе РККА, вы в это время находи-
лись в интернате. Оба в разное время были тяжело ранены, 
причём отец был ранен дважды. Полученные ранения по-
дорвали его здоровье, вследствие чего он умер три года на-
зад. Примите мои соболезнования, товарищ Кузнецов.

— Спасибо, товарищ майор.  — Александр вновь насу-
пился.  — Мама страдала от последствий ранения меньше, 
чем отец, но часто жаловалась на застарелые боли. Она умер-
ла прошлым летом.
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— Ещё раз соболезную.  — Майор невесело вздохнул 

и  негромко произнёс:  — Старая гвардия уходит... Сейчас её 
так не хватает...

Он на мгновение закрыл глаза, словно вспоминал дав-
них и верных друзей, но тут же продолжил:

— Вернёмся к вам. Итак, месяц назад вы окончили Мо-
сковский государственный педагогический институт ино-
странных языков с золотой медалью. В совершенстве владе-
ете немецким языком, на котором разговариваете чисто, без 
акцента. Помимо этого, владеете английским и  испанским 
в  рамках институтской программы. Имеете значок «Воро-
шиловский стрелок», ваш отец отлично владел винтовкой 
и привил вам любовь к стрелковому спорту. С детства увле-
каетесь спортом, посещаете школу учлётов* в Осоавиахиме, 
у вас десять прыжков с парашютом, имеете знак ГТО второй 
степени и первый спортивный разряд по боксу. Три часа на-
зад выиграли первенство института по боксу в  весовой ка-
тегории до восьмидесяти двух килограмм. Ваш рост сто во-
семьдесят семь сантиметров, волосы светлые, глаза серые, 
особых примет не имеется. Через двадцать дней начинается 
призыв на обязательную военную службу, и вы собираетесь 
проситься в  военные лётчики. Я что-нибудь упустил?

Офицер умолк и вновь вперил в молодого человека при-
стальный взгляд, однако на этот раз не показавшийся Алек-
сандру столь суровым, как поначалу.

— Всё верно, товарищ майор, — подтвердил Кузнецов. — 
Я  понимаю, что сразу военным лётчиком мне не стать, но 
я же учлёт. Если меня возьмут в  авиацию, я не подведу!

— Красная Армия,  — твёрдо и  неторопливо произнёс 
майор, — предлагает вам вместо лётчика стать разведчиком. 
Мы научим вас летать. Но сейчас ваши способности и уме-
ния более пригодятся Советскому Союзу и  Коммунисти-
ческой партии на другом фронте. Ваше слово, товарищ 
Кузнецов?

— Я  согласен!  — не раздумывая ответил Александр.  — 
Всегда мечтал заниматься настоящим делом! Что я  должен 
делать?

— Вы слышали о том, что происходит в Испании, това-
рищ Кузнецов?  — осведомился офицер.

* Учлёт  — ученик-лётчик (примеч. авт.).
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— Об этом знает весь СССР!  — воскликнул Алек-

сандр. — Путчисты-монархисты и капиталисты начали Граж-
данскую войну, чтобы задушить молодое социалистическое 
государство! Коминтерн призвал добровольцев вступать 
в  интернациональные бригады! Объявлено, что их будет 
семь штук! Мы с  друзьями хотели записаться, но, говорят, 
в  интербригады не берут тех, кто не служил в армии.

— Вы окажетесь в  Испании позже, чем интербригады 
и ваши друзья, если они туда попадут, — спокойно произнёс 
майор.  — Прежде вам предстоит пройти обучение разведы-
вательному делу. Но ценность вашей работы в Испании бу-
дет многократно выше, чем простое участие в  боях в  каче-
стве обычного пехотинца или даже лётчика.

— Я  готов!  — отчеканил Александр.  — Что нужно сде-
лать?

— Ваш наставник,  — майор кивнул на незнакомца 
в штатском, — вскоре введёт вас в курс дела. На сегодня наш 
разговор окончен, вам надлежит вернуться домой, чтобы ни 
у кого не возникло лишних вопросов. Сейчас вам предстоит 
дать подписку о  неразглашении и  свыкнуться с  мыслью 
о том, что с прежней жизнью, в том числе с друзьями, под-
ругами и знакомыми, придётся порвать. Ступайте, товарищ 
Кузнецов. Желаю вам успешной службы. Мы с вами ещё не 
раз встретимся.

С этими словами майор поставил в его личном деле ка-
кой-то штамп и закрыл папку.

Москва, Кремль, кабинет председателя Совета 
народных комиссаров товарища Молотова

1938 г.

— Эта докладная записка пришла по линии Академии наук, 
Егор Тимофеевич!  — Стоявший по струнке перед письмен-
ным столом Молотова помощник объяснял назначение толь-
ко что переданного документа.  — Руководство академии 
очень просило ознакомиться вас с  нею лично. Речь идёт 
о  новой технологии, которая, по мнению учёных, приведёт 
к революции в  советском народном хозяйстве!

— Я  ознакомлюсь.  — Молотов сдержанно кивнул.  — 
Ступайте!
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Помощник покинул кабинет, и председатель Совнарко-

ма окинул взглядом лежащие на рабочем столе стопки с до-
кументами, требующими немедленного рассмотрения. Се-
годня придётся работать за полночь, иначе времени не 
хватит физически, но записку от Академии наук необходимо 
изучить сейчас, иначе потом она затеряется в  непрекраща-
ющемся потоке рутинных бумаг. Молотов распечатал объё-
мистый персональный конверт, извлёк оттуда пачку листов, 
густо заполненных машинописным текстом, перемежаю-
щимся с  графиками, и принялся за чтение.

Порядка получаса он изучал предоставленные данные, 
после чего сосредоточился на последней странице, где были 
перечислены авторы документа. Фамилии почти всех учё-
ных, являющихся создателями предлагаемой технологии, он 
уже слышал. Возглавлял научную группу профессор Сече-
нов Дмитрий Сергеевич, руководитель НИИ мозга Акаде-
мии медицинских наук СССР.

Эту фамилию Молотов впервые услышал год назад, 
в тридцать седьмом, когда предыдущий руководитель НИИ 
мозга был арестован НКВД и  объявлен врагом народа. Не-
годяй оказался троцкистом, тесно связанным с  антисовет-
ским подпольем, стремившимся сместить товарища Сталина 
и отдать СССР во власть марионеткам капитализма. Вместе 
с руководителем института была разоблачена целая сеть вра-
гов народа, которую тот создал в  своём НИИ, всех их аре-
стовали и  впоследствии расстреляли. Списки осуждённых 
на смертную казнь он подписывал лично, поэтому помнил 
эпизод с  НИИ мозга очень хорошо.

НИИ остался без руководителя и  основных специали-
стов. Работу требовалось, по сути, организовывать заново, 
и Академия наук назначила на эту должность Сеченова. Про-
фессору Сеченову в  ту пору было всего тридцать семь, но 
он уже являлся доктором биологических, медицинских 
и технических наук. Последнее обстоятельство в тот момент 
Молотова удивило, но возражать он не стал. Согласно заве-
рениям руководства Академии наук, Сеченов был одним из 
лучших учеников гениального Бехтерева, уже являлся вы-
дающимся нейрохирургом и имел богатую практику.

Для обновления НИИ мозга, только что вырванного со-
ветскими чекистами из кровавых лап подлых врагов народа, 
данная фигура подходила вполне, и  Сеченову разрешили 
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сформировать научные кадры института по собственному 
усмотрению. Судя по докладной записке, которую читал 
сейчас Молотов, Сеченов подошёл к  оному формированию 
весьма нестандартно. Помимо медиков, некоторые должно-
сти в  НИИ мозга занимали учёные, от медицины далёкие, 
но их фамилии не раз мелькали в докладах Академии наук.

Академик Вавилов Сергей Николаевич — генетик, бота-
ник, селекционер. О  нём в  СССР слышал каждый. У  него 
был собственный институт генетики в Ленинграде, но, ока-
зывается, он дружил с Сеченовым и совмещал у него науч-
ную должность. И  как только такая научная шишка согла-
силась на подобное совмещение, да ещё под началом 
какого-то юнца? Разве это не должно быть для Вавилова 
унизительно?

Впрочем, к Вавилову у НКВД давно имеются вопросы. 
Он подозревается в  связях с  врагами народа, в  частности 
с  троцкистами и  правыми уклонистами. Помимо этого, Ва-
вилов часто бывает за границей по роду своей научной де-
ятельности. Выступления на международных научных кон-
грессах в  США и  Великобритании, широкое признание 
в  научных кругах капиталистических стран, поддержка Ва-
виловым арестованных врагов народа из числа учёных — всё 
это не может не настораживать коммунистическую партию!

Далее, Павлов Иван Алексеевич — физиолог, вивисектор, 
знаменитый исследователь функционала нервной системы, 
ещё один советский учёный с  мировым именем, настоящая 
громада в мире мировой науки, нобелевский лауреат. Он то-
же руководил собственным институтом — Институтом физи-
ологии Академии наук. Павлова Молотов знал лично. Даже 
странно, что от него ускользнул тот факт, что Павлов совме-
щал свою основную деятельность с какой-то не самой высо-
кой должностью в НИИ Сеченова. Как они вообще сошлись?

Судя по докладной записке, произошло это в 1936 году, 
в Ленинграде. Павлов в тот год едва не умер, и именно Се-
ченов сделал ему операцию, спасшую жизнь великому учё-
ному. С  того момента они и  стали дружны. Хотя знакомы 
были, как выясняется, ещё раньше, через Бехтерева. Сеченов 
был учеником Бехтерева, а Бехтерев поддерживал с Павло-
вым научные контакты и многое сделал для внедрения в ме-
дицинскую практику его теории условных рефлексов. По-
следнее Молотову тоже было непонятно. Бехтерев и Павлов 
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враждовали, это было общеизвестно. Так зачем Бехтереву 
помогать своему личному недругу, а Павлову, соответствен-
но, помогать лучшему ученику своего личного недруга? 
У всех этих учёных мозги набекрень, и от них вечно полно 
проблем.

Кто там ещё? Королёв Федор Валентинович. В высшей 
степени странно и ещё более подозрительно. Королёв — ра-
кетостроитель. Два года назад, в  тридцать шестом, Красная 
Армия проводила испытания двух его боевых ракет, зенит-
ной и дальнобойной. Как он оказался в НИИ мозга у Сече-
нова? Он же не имеет к медицине ни малейшего отношения. 
Зато имеет непосредственное отношение к  врагам народа! 
Его соратники по Реактивному Институту обвиняют его 
в троцкистской деятельности. НКВД настаивает на его аре-
сте, этот запрос лежит на столе Молотова прямо сейчас.

Ещё один учёный, не имеющий отношения к медицине. 
Курчатов Артемий Николаевич. Это физик-ядерщик, про-
фессор из Ленинграда, буквально на прошлой неделе был 
выдвинут в  действительные члены Академии наук СССР. 
Что-то там изобретает на тему атома, чушь какая-то, если 
судить в  прикладном плане, но научный мир верит в  пер-
спективы. Особенно немцы, что подозрительно уже само по 
себе. То есть и  он совмещает какую-то должность в  НИИ 
мозга? Что там вообще творится, в этом НИИ у Сеченова?!

Молотов просматривал документ страницу за страни-
цей. Дальше  — больше! Филимоненко Алексей Петрович. 
Ещё один физик-ядерщик, и тоже ни малейшего отношения 
к медицине. Но, судя по докладу, именно он является глав-
ным соавтором Сеченова по существу вопроса, изложенного 
в  данной докладной записке.

Челомей Аркадий Михайлович  — эту фамилию Моло-
тов слышал впервые. Этот вообще из Киева. Тоже какой-то 
механик и инженер и тоже как-то подвизался в НИИ мозга 
у Сеченова. А помимо него, некий Лебедев Алексей Влади-
мирович, профессор электротехники...

Всё это наводило на мысли о  нецелевом расходовании 
средств в  НИИ мозга, находившегося под управлением то-
варища Сеченова. Однако здравый смысл подсказывал, что 
Академия наук не могла не знать об упомянутых выше 
странностях, и  Молотов углубился в  детали документа. 
Вскоре выяснилось, что все эти непрофильные специалисты 
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работали с Сеченовым добровольно, на общественных нача-
лах. Из всей когорты на оплачиваемой должности в  НИИ, 
помимо самого Сеченова, находился только некто профессор 
Захаров Харитон Радеонович, тоже нейрохирург и  биолог, 
однокашник Сеченова по учёбе у  академика Бехтерева. 
Правда, Захаров учился на три курса младше. Остальные за 
своё участие в проекте не получали денег от государства.

Что же свело воедино столь разных учёных? Судя по 
докладной записке Академии наук, это работа с  какими-то 
полимерами, изобретёнными Сеченовым. Некая субстанция 
на основе тяжёлой воды и кремния. Молотов пожал плеча-
ми. Тяжёлая вода? Разве вода может быть тяжёлой? Вода 
и вода, она везде одинакова. Учёным, конечно, видней. Лишь 
бы это не оказалось ещё одним несбыточным проектом су-
губо теоретической направленности вроде атомного суперо-
ружия или устремляющихся в космос ракетопланов. Однако 
же эти полимеры Сеченова всерьёз увлекли несколько луч-
ших умов СССР. Академия наук признала их разработки 
очень перспективными и особо просила дать ход совместно-
му проекту Сеченова и Филимоненко, которому и была по-
священа докладная записка.

Суть проекта заключалась в  создании уникального 
источника энергии  — так называемой водородной ячейки, 
выстроенной на основе полимеров. Водородная ячейка пред-
ставляла собой водородно-полимерный топливный эле-
мент  — электрохимическое устройство, извлекающее водо-
род из окружающего воздуха и  трансформирующее его 
в  электрическую энергию. Стандартная водородная ячейка, 
по обещаниям учёных, должна была весить не более пары 
килограмм, иметь размеры, сопоставимые с буханкой хлеба, 
и  выдавать мощность в  десять киловатт. При этом отрабо-
танным продуктом реакции водородно-полимерного синтеза 
должен являться обычный водяной пар.

Сказать прямо  — описанные перспективы были более 
сродни фантастике, нежели объективной реальности. Но 
Академия наук настаивала, что описанная технология не 
есть чистой воды популизм и  её вполне возможно создать, 
если организовать серьёзную государственную программу 
с  мощным финансированием. И  вот тут начиналось самое 
интересное: приблизительная смета, составленная Сечено-
вым, составляла ни много ни мало два ВВП СССР.
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Да они там все что, белены объелись?! Вы в своём уме, 
товарищи учёные?! Никакие перспективы не стоят таких 
расходов в  текущих условиях, когда мир находится на по-
роге тотальной войны!

Справедливости ради стоило признать, что в Академии 
наук это понимали, однако завернуть столь перспективный 
проект своей волей не решились. Именно поэтому данный 
документ и лёг на стол Молотову, таким способом научные 
функционеры снимали с себя ответственность. Осознав это, 
Молотов перечитал докладную записку дважды, но принять 
решение так и  не смог. С  одной стороны, деньги требова-
лись немыслимые, с другой — в случае успеха водородные 
ячейки обещали быть крайне недорогими в  изготовлении. 
При этом планировалось множество параллельных науч-
ных открытий, таких как роботы, которые заменят собой 
рабочих, или самолёты, летающие в  десять раз быстрее 
звука. И всё это при условии, что ни у кого в мире ничего 
подобного не просто нет, но и появится ещё очень и очень 
не  скоро.

Порядка получаса Молотов взвешивал за и против, по-
сле чего снял трубку телефона правительственной связи 
и запросил аудиенцию у Сталина. К его удивлению, Сталин 
оказался свободен и велел ему явиться немедленно. В каби-
нет вождя Молотов входил уже через две минуты.

—	 У меня есть для вас пятнадцать минут, товарищ Мо-
лотов,  — неторопливо заявил Сталин и  принялся раскури-
вать свою неизменную трубку.  — Вам повезло: наша беседа 
с  товарищем Берией закончилась быстрее ожидаемого. 
С чем пришли?

—	 Иосиф Виссарионович, я  обязан ознакомить вас 
с очень неоднозначным проектом нашей советской науки. — 
Молотов поспешил разложить перед вождём страницы до-
клада. — Его прислали через Академию наук, это разработка 
целой когорты талантливых учёных!

Молотов принялся излагать суть проекта, сразу подчер-
кнув его колоссальную дороговизну вкупе с  невероятными 
перспективами. Скорее всего, Сталин не станет тратить вре-
мя на чтение всего документа целиком. Имеющихся в  его 
распоряжении пятнадцати минут на это не хватит, и потому 
вождь будет принимать решение, основываясь на оценке, 
прозвучавшей из уст Молотова. Он не ошибся. Несколько 
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