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Посвящается Эндрю Хэйсу

 (и радиостанции «The Cheese»)

Первый день нам дает 
и последний наш день.

Сенека «Эдип»

ПРОЛОГ

Смерть всегда посещала меня в августе. Мед-
ленный и изысканный месяц мы превратили в не-
что стремительное и жестокое. Это была перемена, 
быстрая, как карточный фокус.

Я должна была это предвидеть. То, как будет ле-
жать на полу библиотеки тело, то, как будут разрыты 
сады в поисках улик. Я должна была заметить, как на-
ша зависть, жадность и амбиции ждут, чтобы сожрать 
нас всех, подобно змее, пожирающей собственный 
хвост. Уроборос. И хотя мне теперь известны тем-
ные истины, которые мы скрывали друг от друга тем 
летом, какая-то часть меня все еще тоскует по Клой-
стерсу и по тому человеку, которым я была тогда.

Когда-то мне казалось, что все могло пойти по-
другому. Что я могла бы отвергнуть или работу, или 
Лео. Что я могла бы так и не поехать на Лонг-Лейк 
тем летним вечером. Даже коронер мог бы отка-
заться от вскрытия. Но у меня никогда не было по-
добного выбора. Теперь я это знаю.
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В последнее время я много думаю об удаче. 
Удача. Luck. Возможно, от средневерхненемецкого 
glück, означающего везение или счастливый случай. 
Данте называл Фортуну ministra di Dio, служи-
тельницей Бога. На самом деле Фортуна — просто 
старомодное слово, обозначающее судьбу. Древние 
греки и римляне всё делали в угоду судьбе. Они 
строили храмы в ее честь и связывали свою жизнь 
с ее капризами. Они обращались к сивиллам и про-
рокам. Они рассматривали внутренности животных 
и изучали предзнаменования. Даже Юлий Цезарь, 
как говорят, перешел Рубикон только после то-
го, как бросил пару игральных костей. «Iacta alea 
est» — жребий брошен. От этого броска зависела 
вся дальнейшая судьба Римской империи. По край-
ней мере, Цезарю в тот раз повезло.

Что, если вся наша жизнь — то, как мы живем 
и умираем, — уже определена за нас? Хотели бы 
вы знать исход, если бы бросок костей или расклад 
карт мог подсказать его вам? Может ли жизнь быть 
настолько прозрачной, настолько тревожной? Что, 
если все мы просто Цезари? Ждем удачного бро-
ска, отказываясь видеть, что ждет нас в мартовские 
иды1…

1  В наши дни мартовские иды наиболее известны как 
дата, в которую в 44 году до нашей эры был убит Юлий 
Цезарь.
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Поначалу было легко пропустить предзнаме-
нования, которые преследовали Клойстерс тем ле-
том. Сады, всегда изобилующие полевыми цветами 
и травами, терракотовые горшки с лавандой, ябло-
ня сорта «Криппс Пинк», цветущая сладким белым 
цветом. Из-за жары наша кожа постоянно была 
влажной и покрасневшей. Неизбежное будущее, 
которое нашло нас — не мы нашли его. Неудачный 
бросок. Я могла бы это предвидеть, если б только, 
подобно грекам и римлянам, знала, что искать.
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ГЛАВА 1

Я прибыла в Нью-Йорк в начале июня: в тот 
самый период, когда жара нарастала, накапливаясь 
в асфальте, отражаясь от стекол, — пока не достигала 
пика, который не спадал до самого сентября. Я на-
правлялась на восток, в отличие от многих других 
выпускников моего класса в Уитман-колледже, ко-
торые ехали на запад, в Сиэтл и Сан-Франциско, 
иногда в Гонконг.

Правда заключалась в том, что я ехала на вос-
ток отнюдь не в то место, на которое рассчитыва-
ла изначально, — например, не в Кембридж или 
в Нью-Хейвен, или хотя бы в Уильямстаун. Но 
когда пришли электронные письма от заведующих 
кафедрами, в которых повторялись такие фразы, как 
«мы очень сожалеем… конкурсный отбор кандида-
тов… желаем удачи в будущих начинаниях…», — я 
была благодарна за то, что хоть одна заявка при-
несла положительный результат: летняя партнерская 
программа в Музее искусств Метрополитен. Я зна-
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ла, что это было одолжение моему почетному на-
учному руководителю, Ричарду Линграфу, который 
когда-то был одним из светил Лиги плюща1, пока 
непогода на Восточном побережье — или сомни-
тельные события в его альма-матер? — не заставили 
его уехать на запад.

Они называли эту программу «партнерской», 
но на самом деле это была стажировка с мизерной 
стипендией. Для меня это не имело значения; я бы 
работала на двух работах и заплатила бы им за то, 
чтобы оказаться там. В конце концов, это был музей 
Метрополитен! Это была та престижная практика, 
в которой нуждались такие, как я — выходцы из не-
известной школы.

Впрочем, Уитман-колледж был не таким уж не-
известным. Но поскольку я выросла в Уолла-Уол-
ла, пыльном одноэтажном городке на юго-востоке 
Вашингтона, где находился Уитман-колледж, мне 
практически не попадались жители других штатов, 
знавшие о его существовании. Все мое детство про-
шло в этом колледже, и постепенно его волшебство 
рассеялось. Если другие студенты приезжали в кам-
пус с радостью, чтобы вступить во взрослую жизнь, 
то я не имела возможности начать все с чистого листа. 

1  Л и г а  п л ю щ а — ассоциация восьми частных аме-
риканских университетов, расположенных на северо-востоке 
США;  самые престижные учебные заведения страны.
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Это было связано с тем, что оба моих родителя ра-
ботали в Уитман-колледже. Моя мама — в столовой, 
где она составляла меню и планировала тематиче-
ские вечера для студентов первого курса, обитавших 
в общежитиях: баскский вечер, эфиопский, асадо1… 
Если б я проживала в кампусе, она могла бы пла-
нировать и мое питание, но финансовая льгота, ко-
торую Уитман-колледж предоставлял сотрудникам, 
распространялась только на оплату обучения, по-
этому я жила дома.

Мой отец, однако, был лингвистом — хотя и не 
числился на кафедре. Самоучка, бравший книги из 
библиотеки Пенроуз в Уитман-колледже, он научил 
меня различать шесть латинских падежей и разбирать 
сельские итальянские диалекты, и все это в перерывах 
между своими рабочими сменами в колледже. То есть 
до того, как летом перед моим выпускным классом 
он попал под машину и был похоронен рядом с мо-
ими бабушкой и дедушкой, за лютеранской церковью 
на окраине города. Отец так и не рассказал мне, от-
куда у него любовь к языкам, — только говорил, как 
он благодарен за то, что я разделяю ее.

— Твой отец гордился бы тобой, Энн, — сказала 
Пола.

1  А с а д о — блюдо из жареного мяса, распространенное 
в Аргентине, Боливии, Чили, Колумбии, Эквадоре, Параг-
вае, Перу, Уругвае и Венесуэле.
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Это был конец моей смены в кафе, где я рабо-
тала: Пола, хозяйка кафе, наняла меня почти десять 
лет назад, когда мне было пятнадцать. Помещение 
было длинным и узким, с потемневшим жестяным 
потолком, и мы оставили входную дверь открытой, 
надеясь, что свежий воздух прогонит задержавшиеся 
запахи ужина. Время от времени по широкой ули-
це снаружи проползала машина, ее фары рассекали 
темноту.

— Спасибо, Пола.
Я отсчитывала чаевые на стойке, изо всех сил 

стараясь не обращать внимания на красные руб-
цы, образовавшиеся на предплечье. Обеденная су-
ета — более бурная, чем обычно, из-за выпускного 
в Уитман-колледже — заставила меня ставить тарел-
ки, горячие от саламандры1, прямо на руку. Путь из 
кухни в столовую был достаточно долгим, а керами-
ка обжигала руку при каждой ходке.

— Знаешь, ты всегда можешь вернуться, — сказал 
бармен Джон, отпустил ручку крана и передал мне 
пивной стакан. Нам разрешалось выпить только одну 
порцию пива за смену, но это правило соблюдалось 
редко.

1  С а л а м а н д р а — кухонный прибор, нагревательные 
элементы в котором размещены сверху, а тепло распростра-
няется сверху вниз.



КЭТИ ХЭЙС

12

Я разгладила последнюю долларовую купюру 
и сложила деньги в задний карман.

— Знаю.
Но я не хотела возвращаться. Призрак моего от-

ца, так необъяснимо и внезапно погибшего, слов-
но витал над тротуарами в кварталах, обрамлявших 
центр города, даже над побуревшим пятачком тра-
вы перед кафе. Те способы спасения, на которые я 
полагалась — книги и исследования, — больше не 
позволяли мне уйти от этого ощущения достаточно 
далеко.

— Даже если осенью нам не понадобится персо-
нал, — продолжал Джон, — мы всё равно возьмем 
тебя на работу.

Я пыталась подавить панику, которую испытыва-
ла от перспективы вернуться в Уолла-Уолла осенью, 
и тут услышала позади себя слова Полы:

— Мы закрыты.
Я оглянулась через плечо на входную дверь, где 

собралась толпа девушек; одни читали меню в там-
буре, другие протискивались в раздвижную дверь, 
отчего табличка «Закрыто» шлепнулась о дерево.

— Но вы всё еще подаете, — заявила одна из 
них, указывая на мое пиво.

— Извините. Закрыто, — подтвердил Джон.
— Да ладно, — фыркнула другая девица. Их ли-

ца порозовели от теплого алкогольного румянца, но 
я уже представляла, чем закончится эта ночь: чер-
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ными пятнами под глазами и синяками на ногах — 
тут и там. За четыре года в Уитман-колледже у меня 
никогда не было такой ночи — только кружки пива 
и обожженные предплечья.

Пола остановила их, раскинув руки в стороны, 
и вытолкнула обратно за дверь, а я снова переклю-
чила внимание на Джона.

— Ты их знаешь? — спросил он, небрежно вы-
тирая деревянную стойку.

Я покачала головой. В колледже было трудно 
завести друзей, если ты единственный студент, не 
живущий в общежитии. Уитман-колледж в этом 
отношении отличался от государственных школ, 
где такие вещи были обычным делом. Это был ма-
ленький гуманитарный колледж; маленький, доро-
гой гуманитарный колледж, где все жили в кампусе 
или, по крайней мере, начинали в нем свой первый 
учебный год.

— В город стекается народ. Ты ждешь выпускно-
го?

Джон посмотрел на меня выжидающе, но я в от-
вет лишь пожала плечами. Я не хотела говорить ни 
об Уитман-колледже, ни о выпускном. Просто хо-
тела забрать свои деньги домой и надежно спрятать 
их вместе с другими накопленными чаевыми. Весь 
год я работала пять вечеров в неделю, даже бра-
ла дневные смены, когда позволял график. Если 
я не была в библиотеке, то находилась на работе. 
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Я знала, что переутомление не поможет мне изба-
виться от воспоминаний об отце или отрицательных 
ответах на запросы, но оно притупляло остроту ре-
альности.

Мама никогда ничего не говорила о моем графи-
ке или о том, что я прихожу домой только спать, но 
она была слишком занята своим собственным горем 
и своими собственными разочарованиями, чтобы 
обсуждать мои.

— Вторник — мой последний рабочий день, — 
сказала я, отстранившись от барной стойки и осу-
шив то немногое, что осталось в моем стакане, 
после чего перегнулась через стойку и поставила 
его на полку для посуды. — Осталось всего две 
смены.

Пола подошла ко мне сзади и обвила руками 
мою талию, и, как бы мне ни хотелось, чтобы ско-
рее наступил вторник, я позволила себе прижаться 
к ней, прислонив голову к ее плечу.

— Ты ведь знаешь, что он никуда не ушел, вер-
но? Он может видеть, как ты живешь.

Я не верила ей; я не верила никому, кто говорил 
мне, что существует некая магия или логика, — но все 
равно заставила себя кивнуть. Я уже поняла, что ни-
кто не хочет слышать о том, что такое потеря на самом 
деле.
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* * *

Через два дня я надела голубую полиэстеровую 
мантию и получила свой диплом. Моя мама присут-
ствовала там, чтобы сфотографировать церемонию 
и посетить вечеринку кафедры истории искусств, 
которая проходила на мокрой лужайке перед по-
луготическим Мемориальным зданием, самым ста-
рым в кампусе Уитман-колледжа. Я всегда остро 
ощущала, насколько молодым было это здание, по-
строенное в 1899 году, по сравнению со зданиями 
в Гарварде или Йеле. Методистская церковь в Кла-
като, скромное строение, возведенное в 1857 году 
и обшитое деревянными планками, была самым ста-
рым зданием, которое я  когда-либо видела лично. 
Возможно, именно поэтому меня так притягивало 
прошлое — в юности оно было от меня слишком 
далеко. Восточный Вашингтон представлял собой 
в основном пшеничные поля и зернохранилища, 
серебряные силосные башни, которые никогда не 
демонстрировали свой возраст.

На самом деле за четыре года учебы в Уит-
ман-колледже я была единственной студенткой 
факультета Раннего Возрождения. Удалившись на 
безопасное расстояние от деяний таких знамени-
тых художников, как Микеланджело и Леонардо, 
я предпочитала изучать второстепенных деятелей 
и забытых творцов, носивших такие имена, как 
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Бембо или Косса, прозвища вроде «Грязный Том» 
или «Косоглазый». Я изучала герцогства и дворы, 
но не империи. Дворы, в конце концов, были вос-
хитительно ограниченными и увлекались самыми 
необычными вещами — астрологией, амулетами, 
шифрами: вещами, в которые я сама не могла по-
верить. Но мое увлечение ими также означало, что 
я часто проводила время одна: в библиотеке или на 
самостоятельных занятиях с профессором Лингра-
фом, который опаздывал на наши встречи как ми-
нимум на двадцать минут, если вообще вспоминал 
о них.

Несмотря на непрактичность всего этого, зате-
рянные грани эпохи Возрождения привлекали ме-
ня своей позолотой и пышностью, верой в магию, 
представлениями о власти. То, что в моем собствен-
ном мире не было всего этого, облегчало выбор. 
Однако когда я начала думать об аспирантуре, меня 
предупредили, что моя работа заинтересует очень 
немногие факультеты. Она была слишком перифе-
рийной, слишком маленькой, недостаточно амбици-
озной и широкой. Уитман-колледж призывал своих 
учеников пересмотреть предметную сетку, заняться 
экокритицизмом, исследовать мультисенсорность 
человеческого восприятия. Временами я задавалась 
вопросом, а не выбрали ли меня те вещи, которые 
я изучала — никому не нужные предметы, — лишь 
потому, что я была бессильна отказаться от них.
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Стоя в тени, моя мама двигала руками по кругу; 
ее серебряные браслеты звенели, когда она разго-
варивала с кем-то из других родителей. Я оглядела 
собравшихся в поисках белых волос Линграфа, но 
было ясно, что он не пришел на вечеринку.

Хотя мы проработали вместе изрядную часть этих 
четырех лет, он редко появлялся на факультетских ме-
роприятиях и почти не рассказывал о своих исследо-
ваниях. Никто не знал, над чем он трудится сейчас 
и когда наконец перестанет появляться в кампусе. 
В некотором смысле работа с Линграфом считалась 
обузой. Когда другие студенты и даже преподаватели 
узнавали, что он консультирует меня, они часто спра-
шивали, уверена ли я, что это правильно: он край-
не редко брал студентов. Но это было именно так. 
Линграф подписал мою дипломную работу, бланки 
о прохождении специализации, рекомендательные 
письма — всё. И это несмотря на то, что он отка-
зывался быть частью сообщества Уитман-колледжа, 
предпочитая вместо этого работать в своем кабинете. 
Он неизменно закрывал дверь, чтобы никто не от-
влекал его, и всегда убирал свои бумаги в ящик, когда 
кто-нибудь приходил.

Когда я закончила осмотр праздничной толпы, 
ко мне подошел Мика Яллсен, сокурсник-выпуск-
ник.

— Энн, — сказал он, — я слышал, что этим ле-
том ты собираешься быть в Нью-Йорке.
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Мика вырос, деля свое время между Куала-Лум-
пуром, Гонолулу и Сиэтлом. Такой изнурительный 
график путешествий требовал личного самолета или 
как минимум жилья первого класса.

— Где ты будешь жить?
— Я нашла квартиру в Морнингсайд-Хайтс.
Он взял кубик чеддера с бумажной тарелки. Уит-

ман-колледж никогда не тратил деньги на кейтеринг, 
и я была уверена, что подносы с закусками готовил 
отдел моей матери.

— Это только на три месяца, — добавила я.
— А после? — поинтересовался Мика, жуя.
— Пока не знаю, — ответила я.
— Я бы хотел взять свободный год, — сказал он, 

задумчиво перекидывая зубочистку во рту.
Мика был принят в аспирантуру Массачусетско-

го технологического института по истории, теории 
и критике, одну из самых престижных в стране. Но 
я могла представить, что его свободный год сильно 
отличался бы от моего собственного.

— Я с радостью поступила бы сразу, — заметила я.
— Просто в наши дни так трудно найти место для 

изу чения Раннего Возрождения, — сказал он. — На-
ша культура изменилась. Это, конечно, к лучшему.

Я кивнула. Это было проще, чем возражать. 
В конце концов, это была знакомая фраза.

— Но, тем не менее, нам нужны люди, чтобы 
продолжать работу прошлых поколений. И это хо-


