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Пролог

С
танислав Петров на первый взгляд ничем не напо-
минает хрестоматийного героя: его имя не на слуху, 
и оно не украшает многочисленные монументы. Тем 
не менее есть причины утверждать, что благодаря 
этому человеку, этому малоизвестному русскому все 

мы до сих пор живы.
Вы спросите, почему? Что ж, я охотно отвечу. 26 сентя-

бря 1983 года подполковник Станислав Петров, офицер войск 
советской противовоздушной обороны, нес службу в бункере, 
расположенном в Московской области, в секретном городе 
Серпухов-15. В этом бункере располагалась станция слежения 
“Око”, задачей которой было раннее оповещение о возмож-
ной ракетной атаке. “Око” бдительно следило за вероятным 
противником. Время стояло тревожное. Холодная война была 
в самом разгаре; развертывание американских ядерных ракет 
привело Кремль в ярость. Никогда еще напряженность в от-
ношениях между США и СССР не достигала такой степени 
враждебности. Всего несколько недель назад Советы сбили 
южнокорейский пассажирский самолет. Погибли все 269 че-
ловек, находившиеся на борту, и среди них американский кон-
грессмен.

После того как президент Рейган объявил Советский 
Союз “империей зла”, отношения между двумя странами 
стали балансировать на грани войны; в коридорах власти уже 
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шли кулуарные разговоры о реальной перспективе ядерного 
конфликта. Трудно даже вообразить себе всю разрушитель-
ную мощь, бывшую тогда в распоряжении каждой из двух со-
перничавших держав. В первой половине двадцатого века фи-
зики открыли секрет слияния ядер, поняв, откуда берется ко-
лоссальная энергия звезд. За несколько десятилетий США 
и СССР потратили огромные средства на практическое при-
менение этого феномена — отнюдь не ради блага человече-
ства, а ради создания ядерных арсеналов, способных стирать 
с лица земли целые города. После применения такого ору-
жия не было бы никаких победителей, остались бы лишь вы-
жившие.

И вот на всем этом невеселом политическом фоне 
на станции слежения в Серпухове-15 взвыл в то хмурое сен-
тябрьское утро сигнал тревоги, оповестивший о том, что 
на территорию Советского Союза летят американские ракеты. 
Немыслимое стало реальностью; ядерная война стала неот-
вратимой. Станислава Петрова долго готовили к такой ситуа-
ции, и инструкции были вполне ясными: незамедлительный 
доклад вышестоящему командованию о начале войны. От-
вет был предсказуем: русские выпустят навстречу американ-
ским ракетам тучу ядерных боеголовок. Советский Союз бу-
дет уничтожен, но вместе с ним погибнет и Америка. В этом 
обмене ударами две сверхдержавы нанесут удар по каждой 
стране мира, чтобы лишить преимуществ любого соперника, 
который, уцелев, мог бы надеяться захватить власть над ядер-
ным пепелищем.

Петров отчетливо представлял себе это мрачное будущее. 
Понимал он и то, что, когда его рапорт дойдет до верховного 
командования, советские военачальники не станут терять 
время на долгие раздумья и примут решение об ответном ударе 
возмездия. Каждая секунда промедления давала американцам 
все больше преимуществ, и этот факт, естественно, не ускольз-
нул от офицеров дежурной смены. Они считали, что времени 
на размышления нет — настал момент решительных действий. 
Но в этой страшно напряженной ситуации Петров принял 
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иное решение. Он связался с дежурным офицером и сообщил, 
что “Око” выдало сигнал ложной тревоги. Подчиненные Пе-
трова пришли в ужас, но он был командиром и право решать 
принадлежало ему одному. Теперь оставалось только ждать: 
был ли подполковник прав — или через несколько минут все 
они погибнут в пылающем аду.

То, что мы все живы и вы читаете эти строки, есть до-
казательство того, что Петров не ошибся. Рассуждения его 
были просты и изящны: если бы Соединенные Штаты реши-
лись нанести удар, то мощь его была бы колоссальной. Аме-
риканцы наверняка попытались бы сокрушить противоракет-
ную оборону противника, ошеломить его — в надежде сте-
реть врага с лица земли. Американцы, естественно, не могли 
не понимать, что Россия ответит ударом на удар, и поэтому 
атака была бы устрашающих масштабов. Жалкие пять ра-
кет, зафиксированные системой слежения, не укладывались 
ни в какую разумную стратегию. Мало того, наземные ра-
дары не засекли никаких целей. Взвесив все за и против, Пе-
тров пришел к выводу, что наиболее вероятной причиной яв-
ляется сбой в работе системы. Как выяснилось впоследствии, 
рассуждения Петрова были вполне корректными — зловещие 
боеголовки, увиденные “Оком”, оказались не чем иным, как 
отражением низких облаков, принятых датчиками системы 
за ракеты.

Настойчивость Петрова, проявленная в умении сначала 
думать, а потом действовать, отвратила ядерную катастрофу 
и уничтожение человечества. По идее, весь мир должен был 
чествовать его как героя. Однако же ему объявили выговор — 
по надуманному поводу: он якобы неправильно оформил до-
кументальное обоснование своих действий в критической 
ситуации. Много лет спустя Петров вспоминал, что эта за-
дача была в тот момент просто невыполнима: “Одной ру-
кой я держал телефонную трубку, а другой работал с селек-
тором внутренней связи; третьей руки у меня не оказалось”. 
Конечно, в действительности русское военное командование 
было обескуражено отказом суперсовременной системы и же-



14

дэвид роберт граймс неразумная обезьяна

лало найти виноватого. Поняв, что его используют как козла 
отпущения, Станислав Петров пережил нервный срыв. Через 
год он уволился со службы и перешел на работу в научно-ис-
следовательский институт. Помимо высшего советского во-
енного командования, никто не знал ни о поступке подпол-
ковника, ни о предотвращении им ядерной катастрофы. Мир 
услышал о Петрове только в 1998 году. Но даже после этого 
он остался прежним скромным человеком, до самой своей 
смерти (в 2017 году) утверждавшим, что он всего лишь де-
лал свое дело. Возможно, это и так, однако подумайте, что 
могло произойти, если бы на месте Петрова оказался человек, 
не склонный к  рефлексии.

Но это был отнюдь не единственный случай, когда холод-
ная война едва не превратилась в войну горячую. За два деся-
тилетия до описанного случая, 27 октября 1962 года, в самый 
разгар кубинского ракетного кризиса, возникла еще более тре-
вожная ситуация. В то время, когда Хрущев и Кеннеди лихо-
радочно вели переговоры, стараясь предотвратить войну, в Се-
верной Атлантике, в океанских глубинах, разразился кризис, 
о котором не было известно лидерам обеих сверхдержав. Ко-
рабли ВМС США обнаружили советскую подводную лодку 
Б-59, которая, чтобы уйти от наблюдения, погрузилась на-
столько глубоко, что потеряла связь с внешним миром. Эки-
паж подлодки, преследуемой американским авианосцем “Рэн-
дольф” и одиннадцатью эсминцами, в течение нескольких дней 
не мог выйти на связь с Москвой. Никто на борту не знал, на-
чалась ли война, и не понимал, что делать.

В попытке заставить подлодку всплыть для опознания аме-
риканцы принялись бросать за борт глубинные бомбы; рус-
ские — что совершенно неудивительно — восприняли эти 
действия как акт войны. Находившиеся на борту трое стар-
ших офицеров — капитан подводной лодки Валентин Савиц-
кий, замполит Иван Масленников и начальник штаба бригады 
подводных лодок, капитан второго ранга Василий Архипов — 
непрерывно совещались, решая, как следует поступить. В слу-
чае отсутствия связи с Москвой командир имел полномочия 
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реагировать на угрозы и право применить единственную тор-
педу с ядерной боеголовкой, входившую в корабельный арсе-
нал. Американские преследователи об этом не знали и продол-
жали охоту за осажденной подлодкой.

Атмосфера на борту Б-59 была удручающей. Отказала си-
стема кондиционирования воздуха, температура поднялась 
до 50 градусов Цельсия, превратив лодку в финскую баню. По-
высилось содержание углекислого газа, стало не хватать кисло-
рода — все это никак не способствовало принятию разумных 
решений. Подходил к концу запас питьевой воды; экипаж по-
лучал по одному стакану воды в сутки. Глубинные бомбы про-
должали падать, и находившийся на борту офицер разведки 
Вадим Орлов позже вспоминал: “Это было то же самое, что 
сидеть в железной бочке, по которой кто-то непрерывно коло-
тил кувалдой”. В этом аду капитан Савицкий пришел к выводу, 
что война началась. “Наверху наверняка бушует война, а мы 
прячемся на дне. Нам надо ударить. Мы погибнем, но не по-
срамим честь флота”, — сказал он и отдал приказ нацелить 
на “Рэндольф” торпеду Т-5 с зарядом 15 килотонн.

Масленников согласился с доводами командира. Устав 
предписывает, что решение об атаке требует согласия капи-
тана и замполита. Однако должность Архипова как началь-
ника штаба бригады ставила его в положение, равное по-
ложению командира лодки Савицкого. Для использования 
атомной торпеды требовалось согласие всех трех команди-
ров. Савицкий и Масленников высказались за удар, и теперь 
бремя решения целиком и полностью легло на широкие плечи 
Василия Александровича Архипова. Он сказал, что атомная 
торпедная атака превратит “Рэндольф” в пар и этот акт ста-
нет первым выстрелом Третьей мировой войны. Ни в Кремле, 
ни в Белом доме не знали о том, что офицеры-подводники 
в этот момент принимали самое ответственное в своей жизни 
решение. Говоря словами историка Артура Шлезингера-
младшего, “это был не только самый опасный момент холод-
ной войны. Это был самый опасный момент в истории че-
ловечества”.


