
Эту книгу я посвящаю своей бесконечно 
любимой дочери Эми.  

Пусть эти установки будут лишь тем,  
о чем она читала в какой-то книге
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Мама долго и тщательно собирает нас с сестрой 
на ежегодное фотографирование в студию «Ма-

лыш»: нарядные платья, белые колготки, ленточки 
в волосах. Наша праздничная делегация чинно идет 
по лестнице. Неудачно споткнувшись, я падаю и боль-
но ударяюсь коленкой. Но боль — не самое страшное. 
Страшнее всего то, что белые колготки теперь в грязи — 
и мама точно рассердится. — Ворона! — кричит она. — 
Неужели так сложно нормально ходить?! Я тебе сейчас 
не знаю, что сделаю…

«Мне и так больно, а ты еще и кричишь… Неуже-
ли тебе меня совсем не жалко?» — хотела бы я сказать 
маме, но выходят только слезы…

Я писала в первом классе: My mother is an engineer, 
my father is an economist*. Честнее было бы написать: 
Моя мама — агрессор, мой папа — алкоголик. Они оба 
меня любят своеобразной любовью: мама — грубым 
ором и критикой, папа — игнором. Я больше не злюсь 
на них, не осуждаю и не обижаюсь. Только сочувствую. 
Они хорошие родители, искренне желали мне добра. 
Последнюю рубашку с себя снимали. Как говорится: 
«Все лучшее — детям». Я всегда была одета, накормле-
на и досмотрена. Они дали мне все, что могли. Сдела-
ли максимум возможного. Их любили так же. Это все 

* Моя мама — инженер, мой папа — экономист.
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поколенческие травмы. Они передали их мне. У меня 
нет цели дать оценку родителям или историческому 
контексту, в котором мы росли, и уж тем более найти 
виноватых. Я хочу признать факты, рассказать о том, как 
они на нас повлияли и попытаться помочь самим себе.

Мы, родившиеся в 1980-е и позже, имеем мало 
личного опыта с Советским союзом. Наша связь ба-
зируется на впечатлениях от впечатлений других лю-
дей — по книгам, фильмам, песням и тому, как воспи-
тывали нас родители и бабушки с дедушками. Какие 
страхи, стыд и вину вместе с любовью и заботой они 
нам передали. Как они хотели защитить нас от трудно-
стей, а защитили от жизни. Даже этот размытый време-
нем и преобразованный другими людьми след оставил 
много выбоин на наших душах. Так же как прививка 
БЦЖ* оставила рубцы на предплечьях.

Когда мы с друзьями пошли по психотерапевтам 
и стали обсуждать вскрывшиеся травмы друг с дру-
гом, то осознали, что они у нас общие, — методичку 
можно писать. Эта методичка перед вами. В ней — по-
пытка осмыслить установки постсоветского воспитания, 
назвать вещи своими именами, понять, какой отпеча-
ток все это оставило на нас и разобраться, как с этим 
жить. По возможности — счастливо.

То, какими мы стали взрослыми, сформировано на-
шим детским опытом. Мы все пи сали в школьных ту-
алетах без дверей, жили всей семьей в одной ком-
нате, получали голландский батончик Mars на день 
рождения, мечтали о коробке-блоке из-под жвачки 
в киоске, поступали в университет так, будто от этого 

* БЦЖ  — транслитерация французской аббревиатуры BCG 
(bacillus Calmette-Guérin — «бацилла Кальметта-Герена»; вак-
цина против туберкулеза.
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зависела вся наша жизнь, наших родителей и будущих 
детей, сомневались, любят ли нас родители, достига-
ли успешного успеха, чтобы не сомневаться, уходили 
из отношений и компаний вместо того, чтобы погово-
рить о том, что нас не устраивает. И если уж быть чест-
ными до конца, жили не свою жизнь. Отдавали реше-
ния на откуп каким-то абстрактным людям или судьбе. 
Боялись, что о нас подумают. Мы так тщательно прята-
ли все от других, что спрятались от себя и потерялись.

«Рожденный ползать — летать не может!», «Что ты тво-
ришь?», «Еще раз так сделаешь…», «Как тебе не стыд-
но?», «На обиженных воду возят», «Куда тебе?», « Разуй 
глаза!», «Как ты смеешь?», «Тяжело в учении — легко 
в бою», «Терпи казак — атаманом будешь», «Я кому ска-
зала?!», «Там тебя разделают как бог черепаху!», «Тебя 
спросить забыли!», «Хорошее дело браком не назо-
вут», «Это еще что такое?», «Сколько раз тебе объяс-
нять?», «Как об стенку горох!», «Закругляйся!», «Рань-
ше надо было думать!», «Что скажут люди?!» Под  этот 
гимн мы росли. «И нормальными ж выросли», — ска-
жете вы. Нормальными-то нормальными, а вот счаст-
ливыми ли? Думаю, осознание и изменение установок 
сделает нас счастливее. Для того я и пишу эту книгу. 
Для девочек и мальчиков, которые извиняются за свое 
существование, боятся сделать новый шаг, позволить 
себе незнание, ошибку или слабость, открываться, до-
верять, думают, что они одни такие, стараются предус-
мотреть худший сценарий, не мешать, не раздражать, 
угождать, быть полезными, искать одобрения, позво-
ления и заслуживать любовь. Помочь себе быть тем 
человеком, которым хотим быть. Свободным. Откры-
тым. Уязвимым. Рисковать. Жить свою жизнь. На пол-
ную! В реальности, а не в мире своих фантазий.
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Все убеждения, переданные мне воспитанными 
в Советском союзе родителями, стали особенно оче-
видны, когда у меня появилась дочь. Она ненароком 
разбила стакан, и молоко разлилось по столу, а вместе 
с ним — и мой гнев. Изо рта вдруг стали вырываться 
до боли знакомые крики моей мамы: «Куда смотришь, 
раззява?! Я тебе сейчас не знаю, что сделаю!» Когда 
дочка ищет моего внимания, я отчаянно стремлюсь 
к уединению и невидимости. Совсем как мой папа. 
Я так же холодна. Все это укоренилось так глубоко, 
что даже не осознаю, почему поступаю так. Но увере-
на, что могут быть и другие способы любить и быть лю-
бимой. Я к ним стремлюсь. А чтобы высвободить свою 
любовь, для начала нужно высвободить свою боль. Ее 
хочется запрятать глубоко-глубоко и по возможности 
сбежать от нее подальше, забыть, сделать вид, что ее 
не было, но лучше всего ее осознать и прожить.

Я очень хочу преодолеть эти травмы, чтобы стать 
счастливее. Ближе к себе. Жить на чистовик, потому 
что черновиков, как и лучших времен, не существует. 
Но еще больше я хочу… не передавать их дальше. Что-
бы взросление моей дочери стало для нее источником 
поддержки и роста, а не историей борьбы и преодо-
ления.

Как журналист и коммуникатор, я много общаюсь 
с людьми, которые сталкиваются с аналогичными пат-
тернами поведения. «Мне кажется, я все время из-
виняюсь». «Каждый раз, когда берусь за новое дело, 
думаю — у меня ничего не получится». «Я постесня-
лась что-то сказать и просто ушла». «Не могу сидеть 
без дела». «Вроде и есть уже не хочу, но не могу оста-
новиться, пока тарелка не опустеет». «Прижавшись 
ко мне в тесном автобусе, он провел рукой по моей 
ноге под сарафаном, а я просто стояла и думала, что 
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мне, наверное, показалось». «Вечно советуюсь с кем-
то. Что бы вы сделали на моем месте? Как будто кто-
нибудь может оказаться на моем месте».

В этой книге собраны 13 личных историй, которые 
помогут разобраться, почему мы так поступаем и что 
мы можем сделать, чтобы хакнуть систему. Нет, здесь 
не будет готовых рецептов на каждый день: делай-
те хорошо, а плохо не делайте, спасибо-пожалуйста. 
Но я надеюсь, здесь будет возможность подсветить для 
себя что-то, чего вы раньше не замечали. Похвалить 
себя за то, что заметили. Услышать среди разрознен-
ного хора толпы собственный голос. Начать говорить 
с собой по-доброму: как говорили бы со своим дру-
гом или ребенком. Научиться воспринимать сигналы 
своего тела. Достать все свои скелеты из шкафа и по-
знакомиться с ними, рассмотреть поближе, признать 
и принять их. Понять, что некоторые навыки, которые 
помогли нам выжить в детстве, никак не помогают 
в современной жизни. Я верю, что истории и откро-
вение могут сделать для нас больше, чем молчание 
и сомнения. Они освобождают и помогают стать бли-
же друг другу. Иногда читать будет больно, неприятно, 
жалко, грустно, страшно. Но даже самые темные исто-
рии полны надежды. Они борются с забытьем и повто-
рением. Они и тяжелы, и прекрасны — как наша жизнь. 
Мы пройдем этот путь вместе. Нас много. Больше, чем 
кажется. С нами все окей. Ну, рассказывай!



ГЛАВА 1. 
Я  — ПОСЛЕДНЯЯ 

БУКВА АЛФАВИТА
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— Как девочка вообще, спокойная? — спраши-
вает у моей мамы женщина, которая соби-

рается прокалывать мне уши.
— Да-да, очень спокойная, — ни секунды не разду-

мывая, отвечает мама.
Я привыкла к тому, что взрослые в моем присутствии 

говорят обо мне в третьем лице, как будто меня нет. 
Если я робко подаю голос, слышу обычно что-то вро-
де: «Тебя спросить забыли», «Не путайся под ногами», 
«Отойди, не мешай».

Когда женщина берет толстую иголку и протыкает мое 
ухо, я чувствую жгучую боль. В зеркале вижу, как мое 
лицо зеленеет, но плакать нельзя — мама ведь сказа-
ла, что я спокойная. Мне нужно соответствовать. Маму 
ни в коем случае нельзя подвести, разозлить, опозорить. 
К тому же, она лучше знает: холодно мне или жарко, 
когда нужно сходить в туалет, больно мне или не силь-
но. Я даже не уверена, что это тело — мое и я могу им 
распоряжаться. Возможно, оно мамино. Она ведь меня 
родила…

Я верю, что ничего не могу сделать правильно — так, 
как это сделала бы мама. Верю, что я недотепа. Верю, 
что другие люди лучше, важнее и способнее меня. 
Верю, что от них зависит мое благополучие, поэтому 
самое главное — угождать им.
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Глава 1. Я — последняя буква алфавита  

«Ну что ты здесь встал(а)!», «Не мешай другим», 
«Что ты о себе возомнил(а)!», «Не умничай!», «Ишь 
какой(ая)!», «Мало ли что ты хочешь!», «Самый(ая) 
умный(ая)?», «Я — последняя буква алфавита», 
«Шшшшш», «Вырастешь — будешь делать, что хо-
чешь», «Не отсвечивай!», «Не высовывайся!» — лейт-
мотивы нашего воспитания. Каково было нам, когда 
мы слышали подобное? Таких вопросов не возни-
кало. Оставалось лишь ощущение своей ненужности 
и неважности, взгляд в пол и голова, втянутая в пле-
чи. Замирание. Отстраненность. Осторожная наблю-
дательность. Мы постепенно обучались тому, что нуж-
но улавливать малейшее недовольство окружающих 
и прежде всего обеспечить их удобство — им важнее 
и нужнее. На этот постоянный мониторинг и генериро-
вание реакции на любые изменения в оттенках настро-
ения мы тратим огромное количество энергии. На себя 
ее не остается. Про себя мы забываем. Фокус смещен 
вовне, ведь наша главная задача — никому не поме-
шать и не создать неудобств. Сначала коллектив, а по-
том уже — ты. Хотя, скорее всего, когда дело дойдет 
до тебя, прозвучит: «Ты кто такой?»

Любовь к себе в СССР считалась эгоизмом (и, как 
следствие, порицалась), а общественное — важнее 
личного. У родителей был доступ к твоему шкафу, 
рюкзаку и дневнику. В школьном туалете не было две-
рей. В общественном транспорте не было дистанции… 
У многих из нас в «анамнезе» — неуверенность в себе, 
низкая самооценка, потеря идентичности и сложности 
в установлении близости. Мы такие все из себя угод-
ники, но отнюдь не дамские — просто привыкли угож-
дать и делаем это профессионально… Другие люди, 
зачастую вообще незнакомые, определяют всю нашу 
жизнь, даже не подозревая об этом. Им даже не нужно 
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нам что-то говорить, мы действуем исходя из того, что 
они думают о нас (как нам кажется). По факту это все 
наши фантазии. Женщина за рулем соседней машины 
посмотрела на меня — и я уже делаю вывод, что я что-
то сделала не так: припарковалась не на том месте или 
криво, так что ей будет неудобно выходить.

Если вы заговорите со мной о личных границах, 
я спрошу: а что это такое? Для меня они по-прежнему 
неопределенные: то ли надо колючую проволоку вы-
ставить в радиусе километра и не подпускать к себе 
никого, то ли этот человек действительно имеет право 
на меня орать — я же накосячила. Я не знаю, какие мне 
чувства можно испытывать, а какие нельзя. Что мож-
но делать, а что нельзя. Что есть норма. Как выстроить 
близкие отношения с людьми. Что вообще есть бли-
зость? Раствориться в другом человеке? Пусть он опре-
деляет, кем мне быть и что делать? На, вот тебе все. 
Или при малейшем намеке на нарушение моих границ 
вступать в конфронтацию и никого не слушать? Поче-
му мне на ум приходят только крайности? Как будто 
невозможно оказаться где-то в середине этого спектра 
и двигаться вправо-влево — по самочувствию…

Свою агрессию я привыкла подавлять — людям 
агрессия не нравится. А я ведь стараюсь понравить-
ся, быть миленькой. Это мой способ жить и обеспечи-
вать свою безопасность. Понравься окружающим, что-
бы тебя не обидели. Уступи — и тебе не причинят зла. 
Терплю-терплю, пока не наберется по самое горлышко 
и не взорвется. А там уже все, контролировать я себя 
не могу…

Однажды на семейной терапии мы выяснили, что 
я не могу перечить мужу — так же, как когда-то не мог-
ла перечить маме. Кого я обманываю, маме я и сейчас 
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не могу перечить. Но это не означает, что я всегда 
и всем довольна. Лгу, скрываюсь и делаю по-своему 
или запираю недовольство внутри и долго не даю ему 
выхода.

После этого открытия (для меня терапия сродни 
увлекательному детективу — все время ищу зацеп-
ки, разматываю запутанные клубки и прихожу к оше-
ломляющим разгадкам) я решила поисследовать тему 
и отправилась на тренинг по агрессии. И вот я лежу 
на полу спортзала, рядом со мной — еще 14 чело-
век. В ближайшие полчаса мы будем прислушивать-
ся к себе и делать все, что хочется прямо сейчас — хо-
дить, танцевать, все что угодно.

Мне хотелось петь, но я боялась помешать осталь-
ным: люди там о чем-то действительно важном дума-
ют — о своих желаниях, а тут я со своими причудами. 
Ладно б еще пела хорошо, а то ни слуха, ни голоса. 
Лучше уж полежу тихонечко. Потом услышала топот, 
стоны и подумала: «Они же не боятся побеспокоить 
меня, почему меня так сковывает эта необходимость 
обеспечить незнакомым людям комфорт?» Интересная 
штука получается, если ты привык обслуживать всех 
вокруг, ты ждешь, что и другие будут вести себя так 
же. И такая злость берет, когда внезапно оказывается, 
что кто-то обеспечивает комфорт себе, а не окружаю-
щим. С чего это вдруг?! Что он о себе возомнил вооб-
ще?! Немного поразмыслив, понимаю, что куда инте-
реснее было бы выяснить, почему я привыкла делать 
этот перенос — забочусь о других и жду взаимности? 
Почему я не беспокоюсь о своем удобстве сама? По-
сле долгих терзаний я разрешила себе петь. Звук по-
лучался еле слышный и больше походил на мычание, 
но все же его издавала я. Он стал моим первым ша-
гом к себе…


