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«êóñ Óàáà», îïóáëèêîâàííûé â òûñÿ÷à äåâÿòüñîò ïÿòüäåñÿò 
âòîðîì ãîäó, ñòàë äåáþòîì Ôèëèïà Ê. Äèêà â æàíðå ðàññêàçà. 
Â ñáîðíèê «Âòîðàÿ ìîäåëü» âîøëè äâàäöàòü ñåìü ðàññêàçîâ, íà-
ïå÷àòàííûõ ìåæäó òûñÿ÷à äåâÿòüñîò ïÿòüäåñÿò âòîðûì è ïÿòü-

äåñÿò ïÿòûì ãîäàìè, êîãäà ïîÿâèëàñü ïåðâàÿ êðóïíàÿ ïîâåñòü «Ñîëíå÷íàÿ 
ëîòåðåÿ». Òåì íå ìåíåå â íàø ñáîðíèê íå âêëþ÷åíû âñå ðàññêàçû, îïóáëè-
êîâàííûå çà ïåðâûå ÷åòûðå ãîäà åãî ïèñàòåëüñêîé êàðüåðû.

×òî ïðèìå÷àòåëüíî ñàìî ïî ñåáå. Ìàëî êòî ìîæåò ïîõâàñòàòüñÿ ñòîëü êðóï-
íûìè òèðàæàìè çà ïåðâûå ÷åòûðå ãîäà ïèñàòåëüñòâà, äàæå åñëè ìû ãîâîðèì 
î ïåðèîäå, êîãäà ñïðîñ íà íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêèå ðàññêàçû áûë âåñüìà âåëèê 
è ðåäàêòîðàì áûëî êóäà èõ ïðèñòðîèòü. Ïðèõîäèòñÿ ïðèçíàòü, ÷òî ñþæåòû 
íåêîòîðûõ èç ýòèõ ðàññêàçîâ âåñüìà áàíàëüíû, îäíàêî â áîëüøèíñòâå ñâîåì 
îíè äåìîíñòðèðóþò òàëàíòû Äèêà, ïðîÿâèâøèåñÿ â áîëåå ïîçäíèõ ðàáîòàõ; 
äà è â îñòàëüíûõ óçíàåòñÿ ðóêà ìàñòåðà.

À ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå òî, ÷òî ðàññêàçû áûëè íàïèñàíû çà ñòîëü êî-
ðîòêîå âðåìÿ, äà åùå è ñòàëè ïåðâîé ïóáëèêàöèåé íà÷èíàþùåãî ïèñàòåëÿ, 
ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå, ÷òî Äèê, äîëæíî áûòü, «ñòðî÷èë» íå ïîêëàäàÿ ðóê, 
ñïåøà çàðàáîòàòü è äåíåã, è èìÿ, îíè ïðîñòî ïîðàæàþò.

Ïîðàæàþò îòñóòñòâèåì ïîïóëÿðíûõ ëèòåðàòóðíûõ ïðèåìîâ. Âû íå íàéäå-
òå ñðåäè íèõ íè ïðèêëþ÷åí÷åñêèõ ðàññêàçîâ, íè «êîñìè÷åñêîé îïåðû»; íåò 
çäåñü íè äåòàëüíûõ è ïðîñòðàííûõ îïèñàíèé ôàíòàñòè÷åñêîé «ìàøèíåðèè», 
íè ýíöèêëîïåäè÷åñêîãî èçëîæåíèÿ áûòèÿ èíîïëàíåòíîé öèâèëèçàöèè. Íå-
óñòðàøèìûå ãåðîè, îòâðàòèòåëüíûå çëîäåè, áåçóìíûå ó÷åíûå íå âîäÿòñÿ 
íà ñòðàíèöàõ åãî ïðîèçâåäåíèé. Äà è âîîáùå íåò áèòâ õîðîøèõ ïàðíåé ñ 
ïëîõèìè. Ñ ïåðâûõ æå ñòðîê Äèê îòâåðãàåò âñå ñóùåñòâîâàâøèå â åãî âðåìÿ 
ïðàâèëà êîììåð÷åñêè óñïåøíîãî íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêîãî ðàññêàçà. Äàæå 
âûáèâàþùèåñÿ èç îáùåãî ðÿäà ðàññêàçû «ñ èçþìèíêîé» — ýòî ðàññêàçû ñî 
ñïåöèôè÷åñêîé «èçþìèíêîé» Äèêà. Ñ ñàìîãî íà÷àëà Ôèëèï Äèê ñëîâíî çàíî-
âî èçîáðåòàåò æàíð íàó÷íîé ôàíòàñòèêè, ïðåâðàùàÿ åãî â õóäîæåñòâåííûé 
èíñòðóìåíò äëÿ äîñòèæåíèÿ ñîáñòâåííûõ öåëåé è, åñëè óãîäíî, óäîâëåòâî-
ðåíèÿ ñîáñòâåííûõ ñòðàñòåé.

Ïåðåä íàìè âîñõèòèòåëüíàÿ ïîñûëêà, îòïðàâëåííàÿ íà ìàøèíå âðåìåíè, 
äâàäöàòü ñåìü ðàññêàçîâ, îïóáëèêîâàííûõ äî âûõîäà ïåðâîé êðóïíîé ïîâå-
ñòè Ôèëèïà Äèêà, ñîáðàííûå âîåäèíî ó÷åíè÷åñêèå ðàáîòû àâòîðà, êîòîðîìó 
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ñóæäåíî áûëî ñòàòü îäíèì èç âåëè÷àéøèõ ïèñàòåëåé äâàäöàòîãî âåêà è, íå 
èñêëþ÷åíî, âåëè÷àéøèì â èñòîðèè ïèñàòåëåì-ìåòàôèçèêîì.

Äèê âçÿëñÿ çà ïåðî â òî âðåìÿ, êîãäà íàó÷íàÿ ôàíòàñòèêà ïåðåæèâàëà, ïî 
êðàéíåé ìåðå â ãëàçàõ èçäàòåëåé, ïîäëèííóþ ðåâîëþöèþ. Â íà÷àëå ïÿòèäåñÿ-
òûõ íàó÷íàÿ ôàíòàñòèêà âñå åùå þòèëàñü â îñíîâíîì íà ñòðàíèöàõ æóðíàëîâ, 
÷òî îçíà÷àëî áåçðàçäåëüíîå öàðñòâîâàíèå êîðîòêîãî ðàññêàçà êàê îñíîâíîé 
ôîðìû ñóùåñòâîâàíèÿ ôàíòàñòèêè. Êî âðåìåíè ïóáëèêàöèè «Ñîëíå÷íîé 
ëîòåðåè» â ïÿòüäåñÿò ïÿòîì ãîäó îñíîâíîé ôîðìîé äëÿ ôàíòàñòèêè ñòàíîâè-
ëàñü êíèãà â ìÿãêîé îáëîæêå, ïîýòîìó ïîâåñòü ïîäâèíóëà ðàññêàç è óñåëàñü 
íà òðîí.

Çà ïîâåñòü â ïÿòèäåñÿòûå îáû÷íî âûïëà÷èâàëñÿ àâàíñ — îêîëî ïîëóòîðà 
òûñÿ÷ äîëëàðîâ. Ëþáîé ïèñàòåëü, ñòàâøèé íà ñêîëüçêèé ïóòü çàðàáîòêîâ 
â ôàíòàñòèêå, âñå ðàâíî áûë âûíóæäåí øòàìïîâàòü ðàññêàçû äëÿ æóðíàëà. 
À ïîñêîëüêó òàêàÿ óäà÷à — ïîäïèñàòü êîíòðàêò íà ïîâåñòü! — âûïàäàëà íå 
êàæäîìó, íåîáõîäèìî áûëî ñíà÷àëà ñäåëàòü ñåáå èìÿ íà æóðíàëüíûõ ðàñ-
ñêàçàõ. Òîëüêî òîãäà èçäàòåëü ìîã âàñ çàìåòèòü, è òîëüêî òîãäà ìîæíî áûëî 
ðàññ÷èòûâàòü íà âîæäåëåííûé êîíòðàêò.

Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè íàäî ñêàçàòü: ýòî, â îáùåì-òî, è íåïëîõî, äàæå â îò-
íîøåíèè òàêèõ ëèòåðàòîðîâ, êàê Äèê, ÷üèì ïîäëèííûì ïðèçâàíèåì ñòàëà 
ïîâåñòü. Âåäü èìåííî áëàãîäàðÿ ïîäîáíûì îáñòîÿòåëüñòâàì ìû è äåðæèì â 
ðóêàõ ñáîðíèê åãî ðàññêàçîâ. Äâàäöàòü ñåìü ýòèõ è äðóãèõ ðàññêàçîâ, îïóáëè-
êîâàííûõ äî «Ñîëíå÷íîé ëîòåðåè», ñòàëè äëÿ Äèêà øêîëîé â ñàìîì õîðîøåì 
ñìûñëå ýòîãî ñëîâà.

×èòàÿ ïðîèçâåäåíèÿ ýòîãî ñáîðíèêà îäíî çà äðóãèì, â îäíîì òîìå, íåëüçÿ 
íå çàìåòèòü îïðåäåëåííîå ñõîäñòâî, ïîâòîðÿåìîñòü, íåêóþ «ñåðèéíîñòü» 
òåì, ñëîâíî àâòîð îãîðàæèâàåò òåððèòîðèþ, íà êîòîðîé â äàëüíåéøåì è 
áóäåò òâîðèòü. Òî æå ñàìîå ìîæíî âèäåòü è â ðàáîòàõ äðóãèõ ïèñàòåëåé íà-
÷àëà ïÿòèäåñÿòûõ, äà è ó áîëåå ïîçäíèõ ìàñòåðîâ êîðîòêîãî ðàññêàçà — Äæîíà 
Âàðëè, Óèëüÿìà Ãèáñîíà, Ëþöèóñà Øåïàðäà, Êèìà Ñòýíëè Ðîáèíñîíà.

Íî â ýòîé êíèãå ïî ïîâòîðÿåìîñòè òåì ìîæíî óçíàòü ðóêó áóäóùåãî ìà-
ñòåðà.

Êîãäà ïèñàòåëè-ôàíòàñòû ïðè ïîìîùè êîðîòêîãî ðàññêàçà «ñòîëáÿò» òåð-
ðèòîðèþ, íà êîòîðîé ïîòîì òâîðÿò è êîòîðóþ âïîñëåäñòâèè ñêðóïóëåçíî 
ðàçðàáàòûâàþò, îíè ñòðåìÿòñÿ ê ñîçäàíèþ äåòàëèçèðîâàííîé âñåëåííîé, êàê 
ïîñòóïèë Ëàððè Íèâåí ñ «Èçâåñòíûì êîñìîñîì»; èëè ðèñóþò ïåðñîíàæåé, 
êîòîðûå ïóòåøåñòâóþò èç êíèãè â êíèãó, êàê ó Êèòà Ëàóìåðà â «Ðåòèôå»; èëè 
òâîðÿò èñòîðè÷åñêèé êîíòèíóóì, êàê Ðîáåðò Õàéíëàéí â «Èñòîðèè Áóäóùå-
ãî»; çà÷àñòóþ æå îíè ïðèáåãàþò êî âñåì òðåì îäíîâðåìåííî.

Ýòî â êàêîé-òî ñòåïåíè êîììåð÷åñêèé ïðèåì. Íà÷èíàþùèé ëèòåðàòîð, 
êîòîðîìó õâàòàåò óìà èëè íàãëîñòè âçÿòüñÿ çà ïðîôåññèîíàëüíóþ êàðüåðó 
ïèñàòåëÿ-ôàíòàñòà, ïðîñòî îáÿçàí ïèñàòü ìíîãî è áûñòðî, òîëüêî äëÿ òîãî, 
÷òîáû îñòàòüñÿ íà ïëàâó. Ãîðàçäî ïðîùå èñïîëüçîâàòü îäíó è òó æå ýêñïî-
çèöèþ, èñòîðè÷åñêèé ôîí, ãåðîåâ, íåæåëè íà÷èíàòü êàæäûé ðàç ñ íóëÿ. Êàê 
ïîêàçûâàåò îïûò òåëåâèçèîííîé òðàíñëÿöèè ñåðèàëîâ, ïîñëåäíèå — ñêîðåé-
øèé ïóòü ê çàâîåâàíèþ áîëüøèõ çðèòåëüñêèõ àóäèòîðèé.

Âïðî÷åì, íå ýòî èíòåðåñîâàëî Ôèëèïà Äèêà. Åãî ðàññêàçû íå îáúåäèíåíû 
îáùèìè ãåðîÿìè, è àâòîð äàæå íå ïðåäïðèíèìàåò ïîïûòîê ñîçäàòü ñâîþ 
âñåëåííóþ. Ðàçâå ÷òî çàìåòíû íåêîòîðûå ñëàáîóëîâèìûå ñâÿçè ìåæäó «Âòî-
ðîé ìîäåëüþ», «Â ìèðå Èîíà» è «Äæåéìñîì Ï. Êðîó», íî ýòî âðÿä ëè ìîæíî 
íàçâàòü äåòàëèçèðîâàííîé èñòîðèåé áóäóùåãî.
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Çàòî íåâîçìîæíî íå çàìåòèòü ñòåðæíåâûå òåìû, îáðàçû è ìåòàôèçè÷å-
ñêèå èäåè, êîòîðûå ïîëó÷àò ðàçâèòèå â ïîñëåäóþùèõ ðàáîòàõ ïèñàòåëÿ — ðàñ-
øèðÿòñÿ, óãëóáÿòñÿ, áóäóò ïåðåôîðìóëèðîâàíû è âîîáùå çàéìóò äîñòîéíîå 
ìåñòî.

Îò Çåìëè îñòàëñÿ ëèøü êîì ÿäåðíîãî ïåïëà. Ðîáîòèçèðîâàííûå ñèñòåìû 
îðóæèÿ ðàçâèâàþòñÿ è ïðåâðàùàþòñÿ â çëîáíûõ, áåñ÷óâñòâåííûõ èìèòàòî-
ðîâ æèçíè. Ãðàæäàíñêèå ñâîáîäû ïîïðàíû âî èìÿ áåçîïàñíîñòè, ýêîíîìè-
÷åñêîãî ïðîöâåòàíèÿ èëè ïîðÿäêà ðàäè ïîðÿäêà. Âçàèìîïðîíèêàþùèå ðå-
àëüíîñòè. Çëûå èãðû è ïàðàäîêñû ïóòåøåñòâèé âî âðåìåíè. Îáû÷íûå ëþäè 
çàíÿòû ñâîèìè äåëàìè, è òóò ïîÿâëÿþòñÿ ãåðîè, âìåøèâàþùèåñÿ â ïðèâû÷-
íûé õîä ñîáûòèé.

Ýòè èñòîðèè ðîäèëèñü â ñàìûé ðàçãàð õîëîäíîé âîéíû, íà ïèêå àíòè-
êîììóíèñòè÷åñêîé èñòåðèè, óñòðîåííîé ñåíàòîðîì Äæîçåôîì Ìàêêàðòè 
è Êîìèññèåé ïî ðàññëåäîâàíèþ àíòèàìåðèêàíñêîé äåÿòåëüíîñòè, â ðàçãàð 
ïàðàíîèäàëüíîãî îæèäàíèÿ âîéíû àòîìíîé, êîãäà øêîëüíèêîâ îáó÷àëè ïðÿ-
òàòüñÿ ïîä ïàðòû ïðè çâóêå ñèðåí. Ïî ïîíÿòíûì ïðè÷èíàì ðàññêàçû Äèêà 
íå îáîéäåíû âåÿíèåì âðåìåíè. Èç ýòîãî ñëåäóåò, ÷òî Ôèëèï Äèê ïðîÿâëÿë 
èíòåðåñ ê ïîëèòèêå ñ ñàìîãî íà÷àëà êàðüåðû.

Îäíàêî èç ýòîãî ñëåäóåò è êîå-÷òî äðóãîå. Â òî âðåìÿ, êîãäà âûðàæàòü ñâîè 
âçãëÿäû îòêðûòî ñòàëî âåñüìà íåáåçîïàñíî, Äèê ãðîìêî è ÷åòêî ïîäíÿë ãîëîñ 
ïðîòèâ âîëíû èñòåðèè — ïðîòèâ ìèëèòàðèçìà, øïèîíîìàíèè, êñåíîôîáèè 
è øîâèíèçìà.

Äàëåå, ãëîáàëüíîìó ïîëèòè÷åñêîìó çëó ïðîòèâîïîñòàâëåíà íå ãëîáàëüíàÿ 
ïîëèòè÷åñêàÿ äîáðîäåòåëü, à ëè÷íûå, äóõîâíûå ÷åëîâå÷åñêèå äîáðîäåòåëè — 
ñêðîìíîñòü, ãåðîèçì, àëüòðóèçì è, ñàìîå ãëàâíîå, ñïîñîáíîñòü ê ñî÷óâñòâèþ. 
Òî åñòü òî, ÷òî â êîíå÷íîì èòîãå îòëè÷àåò ÷åëîâåêà îò ìàøèíû, äóõîâíîå îò 
ìåõàíè÷åñêîãî, ïîäëèííóþ æèçíü îò ñàìîé èçîùðåííî ñêîíñòðóèðîâàííîé 
ïñåâäîæèçíè, æèçíè èñêóññòâåííîé.

È óæ ðàç ñòàíîâÿòñÿ âèäíû ïðîãðàììíàÿ èäåÿ è äóõîâíûé ñòåðæåíü âñåãî 
áóäóùåãî òâîð÷åñòâà Ôèëèïà Äèêà, òî ïðîãëÿäûâàþò â ýòèõ ðàññêàçàõ è èñòî-
êè ñïåöèôè÷åñêîãî ëèòåðàòóðíîãî ìåòîäà, êîòîðûì àâòîð òàê óáåäèòåëüíî 
è äîâåðèòåëüíî ãîâîðèò íà îñîáîì, ïðèñóùåì òîëüêî åìó ÿçûêå. Äëÿ ýòîãî 
Äèê ïîëüçóåòñÿ ïîâåñòâîâàíèåì îò ïåðâîãî ëèöà, çàäåéñòâóÿ íåñêîëüêî òî÷åê 
çðåíèÿ.

Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî ïðèìåíåíèå ýòîé òåõíèêè ñ ïåðâûõ æå ðàññêàçîâ äà-
åòñÿ åìó â ñîâåðøåíñòâå. Èíîãäà ðàäè óäîáñòâà ïîâåñòâîâàíèå îò ëèöà îä-
íîãî ãåðîÿ áåñöåðåìîííî ïðåðûâàåòñÿ ïîâåñòâîâàíèåì îò äðóãîãî â îäíîì 
è òîì æå ýïèçîäå. Çà÷àñòóþ ïîñåðåäèíå ïîâåñòâîâàíèÿ âîçíèêàåò íîâûé 
ãåðîé, îò êîòîðîãî è ïðîäîëæàåòñÿ îïèñàíèå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ýòó ñöåíó 
òðóäíî âûâåñòè ñ óæå çàäåéñòâîâàííîãî óãëà çðåíèÿ. Èíîãäà ãåðîé, îò ëèöà 
êîòîðîãî âåäåòñÿ ïîâåñòâîâàíèå, ïîÿâëÿåòñÿ ëèøü â íåñêîëüêî àáçàöàõ, à 
çàòåì èñ÷åçàåò.

Â ýòèõ ïåðâûõ ðàññêàçàõ Äèê ëèøü îâëàäåâàåò òåõíèêîé ïîâåñòâîâàíèÿ 
îò ðàçíûõ ëèö. Õîòÿ ïðàâèëüíî áûëî áû ñêàçàòü, îí åå èçîáðåòàåò â ýòèõ 
ðàññêàçàõ, ïîòîìó êàê äî íåãî ìàëî êòî ïîëüçîâàëñÿ òàêèì ìåòîäîì, åñëè 
ïîëüçîâàëñÿ âîîáùå. À çíà÷èò, âñå ìû, òå, êòî ïðèíÿë åãî íà âîîðóæåíèå 
ïîçæå, â íåîïëàòíîì äîëãó ïåðåä Ôèëèïîì Äèêîì, îñîçíàåì ìû ýòî èëè íåò.

Íîâàòîðñêàÿ òåõíèêà Ôèëèïà Äèêà ïîçâîëÿåò ïèñàòåëþ ðàññêàçûâàòü 
èñòîðèþ, îïèðàÿñü íà ñîçíàíèå, íàñòðîåíèå, äóøåâíîå ñîñòîÿíèå ñðàçó íå-
ñêîëüêèõ ïåðñîíàæåé, à íå îäíîãî. Îíà ñáëèæàåò, ïîìîãàåò ÷èòàòåëþ ïðî-
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ÿâëÿòü ýìïàòèþ, íåñìîòðÿ íà ìíîãîãðàííîñòü ïðîÿâëåíèé ÷åëîâå÷åñêîãî 
äóõà, îãðàíè÷åííóþ ðàìêàìè ðàññêàçà. À óæ â ðóêàõ òàêîãî ìàñòåðà ñëîâà, 
êàê Ôèëèï Äèê, íîâûé ïîäõîä ðàñïàõèâàåò îêíà â ìåòàôèçè÷åñêóþ ìíîãî-
ãðàííîñòü ñàìîé ðåàëüíîñòè, â ñîâåðøåííîå åäèíñòâî ôîðìû è ñîäåðæàíèÿ.

Äâàäöàòü ñåìü ðàññêàçîâ ïåðåä íàìè äàëåêè îò ñîâåðøåíñòâà. Ñêàçàòü, 
÷òî îíè ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ïèê öâåòåíèÿ ãðÿäóùåãî òàëàíòà, — çíà÷èëî áû 
ïîãðåøèòü ïðîòèâ ïðàâäû è ïðîòèâ ïèñàòåëüñêîé ðåïóòàöèè Ôèëèïà Äèêà. 
Íî è îíè — ñâîåãî ðîäà îêíà, îêíà â ïðîøëîå, ê èñòîêàì äîëãîãî è ñëàâíîãî 
ïóòè ìîãó÷åãî äóõà; à åùå îíè — îêíà â áóäóùåå, â âîïëîòèâøèåñÿ âèäåíèÿ 
çðåëîãî ìàñòåðà. Ìàñòåðà, êîòîðûì è ñóæäåíî áûëî ñòàòü þíîìó òàëàíòëè-
âîìó ó÷åíèêó, íàïèñàâøåìó ýòè ðàññêàçû.

Íîðìàí Ñïèíðàä.
Îêòÿáðü 1986 ã.
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Ïåðåñàäî÷íàÿ ñòàíöèÿ



Â êàêîì-òî ñìûñëå ïàðàíîéÿ — ýòî ñîâðåìåííàÿ ðàçíîâèä-
íîñòü äðåâíåãî, äîèñòîðè÷åñêîãî ÷óòüÿ, êîòîðîå è äî ñèõ ïîð 
åñòü ó æèâîòíûõ. Ó òåõ, íà êîòîðûõ îõîòÿòñÿ. ×óòüå íà õèùíèêà, 
÷òî ñëåäèò çà òîáîé. Çíà÷èò, ïàðàíîéÿ — ýòî àòàâèçì. Îíà ñòàðà, 
êàê ñàìî ÷åëîâå÷åñòâî, è æèâåò â íàñ ñ òåõ äàâíèõ-ïðåäàâíèõ 
âðåìåí, êîãäà ìû — âåðíåå, íàøè ïðåäêè — ìîãëè çàïðîñòî ñòàòü 
äîáû÷åé õèùíèêîâ. Ýòî ÷óòüå ïîäñêàçûâàëî: çà òîáîé ñëåäÿò! 
È ñëåäÿò çà òîáîé íå ïðîñòî òàê.

Ìîè ãåðîè ÷àñòî äâèæèìû æèâîòíûì ÷óòüåì.
È ïîñêîëüêó îò ýòîãî àòàâèçìà íå èçáàâèòüñÿ, àòàâèñòè÷å-

ñêèì ÿ ñäåëàë âñå èõ îáùåñòâî. Õîòü îíè è æèâóò â áóäóùåì, áó-
äóùåãî ó íèõ íåò, ïîíèìàåòå? Èõ æèçíè — ýòî æèçíè íàøèõ ïðåä-
êîâ. Â ñìûñëå, èõ òåõíèêà — òåõíèêà áóäóùåãî, âåñü àíòóðàæ — èç 
áóäóùåãî, íî èõ çàáîòû — ýòî çàáîòû íàøèõ ïðåäêîâ.

Èç èíòåðâüþ ñ Ôèëèïîì Äèêîì, 1974 ã.1

1 Ïåðåâîä Ñ. Ëîáàíîâà.
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û êóäà, Áàááåð? — êðèêíóë Ýðíè Ìèëë.
Ýðíè ãîòîâèëñÿ ðàçâîçèòü ãàçåòû, ðàñêëàäûâàÿ èõ íà äðóãîé 
ñòîðîíå óëèöû.
— Äà òàê, íèêóäà, — îòâåòèë Áàááåð Ñåðëü.

— Îïÿòü ê ñâîåé ïîäðóæêå? — çàäîðíî ðàñõîõîòàëñÿ Ýðíè. — È ÷åãî òû ê 
ýòîé ñòàðóøåíöèè òàñêàåøüñÿ? Íó-êà, ðàññêàæè íàì!

Áàááåð íå îñòàíîâèëñÿ. Îí ñâåðíóë çà óãîë è ïîøåë ïî óëèöå Âÿçîâ. Âîí 
óæå è äîì âèäíååòñÿ, íà òîì êîíöå äîðîãè, ÷óòü â ñòîðîíå îò äðóãèõ. Âõîä 
çàðîñ äðåâíèìè ÷àõëûìè ñîðíÿêàìè. Îíè øóðøàëè è ïåðåøåïòûâàëèñü íà 
âåòðó. Äîì áûë ïîä ñòàòü — ñåðåíüêèé êîðîáîê, ïîòðåïàííûé è íåêðàøåíûé, 
ñ ïðîñåâøèì êðûëüöîì. Íà êðûëüöå ñòîÿëî ðàñòðåñêàâøååñÿ êðåñëî-êà÷àëêà, 
ñ íåãî ñâåøèâàëîñü äðàíîå òðÿïüå.

Áàááåð ñâåðíóë íà äîðîæêó ê äîìó. Ïîäíèìàÿñü ïî ñêðèïÿùèì ñòóïåíÿì, 
âòÿíóë íîñîì âîçäóõ. Àõ, êàê ÷óäåñíî è òåïëî ïàõíåò! Ðîò íàïîëíèëñÿ ñëþíîé. 
Áàááåð ïîêðóòèë ðó÷êó çâîíêà, çà äâåðüþ ðæàâî çàñêðåæåòàëî. Íåêîòîðîå 
âðåìÿ áûëî òèõî, ïîòîì ïîñëûøàëîñü øàðêàíüå.

Îòêðûëà ìèññèñ Äðþ. Äðåâíÿÿ-ïðåäðåâíÿÿ âûñîõøàÿ ñòàðóøîíêà, òî÷ü-â-
òî÷ü ñîðíÿê ïåðåä äîìîì. Îíà óëûáíóëàñü Áàááåðó è îòâîðèëà äâåðü ïîøèðå.

— Òû êàê ðàç âîâðåìÿ, — ïðîñêðèïåëà îíà. — Ïðîõîäè, Áåðíàðä, ÿ åãî òîëü-
êî ÷òî äîïåêëà.

Áàááåð çàãëÿíóë â äâåðè êóõíè. Âîò îíî, ëåæèò ñåáå íà ãîëóáîé òàðåëêå, 
ïðÿìî íà ïëèòå. Ïå÷åíüå. Öåëàÿ òàðåëêà òåïëîãî, ñâåæåãî ïå÷åíüÿ. Òîëüêî 
÷òî èç äóõîâêè. Ïå÷åíüå ñ îðåõàìè è èçþìîì.

— Íðàâèòñÿ? — ñïðîñèëà ìèññèñ Äðþ. Îíà ïðîøàðêàëà íà êóõíþ ó íåãî çà 
ñïèíîé. — Õî÷åøü õîëîäíîãî ìîëî÷êà? Óæ î÷åíü õîðîøî ïå÷åíüå ñ õîëîäíûì 
ìîëî÷êîì.

Îíà ïðèíåñëà êóâøèí ìîëîêà èç ÿùèêà äëÿ öâåòîâ çà îêíîì, âûõîäèâøèì 
íà çàäíåå êðûëüöî. Íàëèëà Áàááåðó ìîëîêà è ïîëîæèëà íåìíîãî ïå÷åíüÿ íà 
ìàëåíüêóþ òàðåëî÷êó.

— Ïîéäåì â ãîñòèíóþ, — ïîçâàëà îíà.
Áàááåð êèâíóë. Ìèññèñ Äðþ âíåñëà ìîëîêî è ïå÷åíüå, ïîñòàâèëà íà ïîä-

ëîêîòíèê äèâàí÷èêà. Ñàìà ñåëà â êðåñëî. Áàááåð ïëþõíóëñÿ ðÿäîì ñ òàðåëêîé 
è ïðèíÿëñÿ óïëåòàòü ïå÷åíüå.

1 Ïåðåâîä Ñ. Ëîáàíîâà.
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Îí åë, êàê âñåãäà, æàäíî, íå âèäÿ íè÷åãî, êðîìå ïå÷åíüÿ. Ñëûøàëîñü ëèøü 
÷àâêàíüå. Ìèññèñ Äðþ òåðïåëèâî æäàëà, êîãäà ìàëü÷èê çàêîí÷èò è íàáüåò 
è áåç òîãî îáúåìèñòîå ïóçî. Ðàçäåëàâøèñü ñ òàðåëêîé, Áàááåð óñòàâèëñÿ íà 
äâåðü êóõíè, ãäå íà ïëèòå æäàëà äðóãàÿ ïîðöèÿ ïå÷åíüÿ.

— Ìîæåò, îñòàëüíîå ÷óòü ïîçæå? — ïðåäëîæèëà ìèññèñ Äðþ.
— Õîðîøî, — ñîãëàñèëñÿ Áàááåð.
— Òåáå ïîíðàâèëîñü?
— Î÷åíü.
— Âîò è ÷óäåñíî. — Îíà ïîóþòíåå óñòðîèëàñü â êðåñëå. — ×åì ñåãîäíÿ â 

øêîëå çàíèìàëñÿ? Õîðîøî ëè ïðîøåë äåíü?
— Íîðìàëüíî.
Ñòàðóøêà çàìåòèëà, ÷òî ìàëü÷èê íåïîñåäëèâî îçèðàåòñÿ.
— Áåðíàðä, — íàêîíåö ñêàçàëà îíà. — Ìîæåò, îñòàíåøüñÿ ñî ìíîé ïîäîëü-

øå? Ïîáîëòàåì?
Ó íåãî íà êîëåíÿõ ëåæàëè ó÷åáíèêè.
— Íå ïî÷èòàåøü ìíå êíèæêó? ß, çíàåøü ëè, óæå ïëîõî âèæó. È òàê ïðèÿòíî, 

êîãäà åñòü êîìó ïî÷èòàòü.
— À ìîæíî ìíå ïîòîì âçÿòü îñòàëüíîå ïå÷åíüå?
— Êîíå÷íî.
Áàááåð ïîâåðíóëñÿ ê íåé, ïðèäâèíóëñÿ ê êðàþ äèâàí÷èêà. Îòêðûë êíèãè. 

Ìèðîâàÿ ãåîãðàôèÿ. Îñíîâû àðèôìåòèêè. Ïèñüìî.
— ×òî âàì ïî÷èòàòü?
Îíà çàäóìàëàñü.
— Ãåîãðàôèþ.
Áàááåð íàóãàä ðàñêðûë áîëüøóþ ñèíþþ êíèãó. Ïåðó.
— «Íà ñåâåðå Ïåðó ãðàíè÷èò ñ Ýêâàäîðîì è Êîëóìáèåé, íà þãå — ñ ×èëè, 

à íà âîñòîêå — ñ Áðàçèëèåé è Áîëèâèåé. Ïåðó ðàçäåëåíà íà òðè îñíîâíûõ 
ðåãèîíà. Ýòî, âî-ïåðâûõ...»

Ñòàðóøêà ñìîòðåëà, êàê îí ÷èòàåò, êàê ïîäðàãèâàþò ïðè ÷òåíèè ïóõëûå 
ùå÷êè, êàê îí âåäåò ïàëüöåì ïî ñòðîêå. Îíà ìîë÷à è âíèìàòåëüíî èçó÷à-
ëà ìàëü÷èêà, óïèâàÿñü âûðàæåíèåì ëèöà, äâèæåíèåì ðóê è ïàëüöåâ. Çàòåì 
ðàññëàáèëàñü è ïîãðóçèëàñü â êðåñëî. Îí ñèäåë ñîâñåì ðÿäîì. Ìåæäó íèìè 
òîëüêî ñòîëèê è ëàìïà. Êàê õîðîøî, ÷òî îí ïðèõîäèò. Âîò óæå áîëüøå ìåñÿöà 
ïðîøëî ñ òîãî äíÿ, êîãäà ìèññèñ Äðþ, ñèäÿ íà êðûëüöå, óâèäåëà ìàëü÷èêà äà 
è âçäóìàëà ïðèãëàñèòü åãî, ïîêàçàâ íà òàðåëêó ïå÷åíüÿ âîçëå êðåñëà.

Çà÷åì îíà åãî ïðèãëàñèëà? Ñòàðóøêà è ñàìà íå çíàëà. Îíà òàê äîëãî ïðî-
æèëà â îäèíî÷åñòâå, ÷òî ñòàëà çàìå÷àòü çà ñîáîé ìíîãî ñòðàííîñòåé. Äà è 
âèäåëàñü ìàëî ñ êåì. Òîëüêî êîãäà â ìàãàçèí õîäèëà. Èëè êîãäà ïî÷òàëüîí 
ïåíñèþ ïðèíîñèë. Èëè ïðèõîäèëè ìóñîðùèêè.

Ìàëü÷èê ÷èòàë ìîíîòîííî. Åé áûëî óþòíî, òèõî è ñïîêîéíî. Ñòàðóøêà 
ïðèêðûëà ãëàçà è ñëîæèëà ðóêè íà êîëåíÿõ. Îíà ñèäåëà òàê, ïîäðåìûâàÿ è 
ñëóøàÿ. È âäðóã ÷òî-òî ïðîèçîøëî. ×òî-òî èçìåíèëîñü â ñòàðóøêå. Ìîðùèí-
êè è ñêëàäêè ïîñåðåâøåé êîæè ðàçãëàæèâàëèñü. Ñèäÿ â êðåñëå, îíà ìîëîäåëà. 
Õðóïêîå âûñîõøåå òåëî íàëèâàëîñü þíîñòüþ. Ñåäûå âîëîñû ãóñòåëè è òåì-
íåëè, öâåò âîçâðàùàëñÿ â ñóõîíüêèå ïðÿäè. Ïîêðûòàÿ ñòàð÷åñêèìè ïÿòíàìè 
êîæà ðóê ïðèîáðåòàëà ñî÷íûé îòòåíîê, òîò, êîòîðûì îíà ãîðäèëàñü äàâíûì-
äàâíî, ìíîãî ëåò íàçàä.

Íå îòêðûâàÿ ãëàç, ìèññèñ Äðþ ãëóáîêî âçäîõíóëà. Îíà ÷óâñòâîâàëà: ÷òî-
òî ïðîèñõîäèò. Íî âîò ÷òî? ×óâñòâîâàëà, íå ïîíèìàÿ, è íàñëàæäàëàñü. Òàê 
ïîâòîðÿëîñü ïî÷òè êàæäûé ðàç, êîãäà ìàëü÷èê ïðèõîäèë è ñàäèëñÿ ðÿäîì. 
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Îñîáåííî â ïîñëåäíåå âðåìÿ, ïîñëå òîãî êàê ñòàðóøêà ïðèäâèíóëà êðåñëî 
âïëîòíóþ ê äèâàí÷èêó. Îíà ñíîâà ãëóáîêî âçäîõíóëà. Àõ, êàê ïðèÿòíî íà-
ïîëíèòüñÿ òåïëîì! Òåïëî ðàçëèâàëîñü ïî åå îñòûâàþùåìó òåëó âïåðâûå çà 
ìíîãî ëåò.

Ñèäåâøàÿ â êðåñëå ñòàðóøêà ïðåâðàòèëàñü â òåìíîâîëîñóþ çðåëóþ æåí-
ùèíó ëåò òðèäöàòè. Ùåêè îêðóãëèëèñü, íàëèëèñü ðóêè è íîãè. Ãóáû ðàçðó-
ìÿíèëèñü, à øåÿ... øåÿ ñòàëà äàæå íåñêîëüêî ñëèøêîì ìÿñèñòîé, êàê è áûëà 
â äàëåêîì çàáûòîì ïðîøëîì.

Âíåçàïíî ÷òåíèå îáîðâàëîñü. Áàááåð ïîëîæèë êíèãó è âñòàë.
— Ìíå ïîðà, — ñêàçàë îí. — Ìîæíî âçÿòü îñòàëüíîå ïå÷åíüå ñ ñîáîé?
Ìèññèñ Äðþ ìîðãíóëà è î÷íóëàñü. Ìàëü÷èê óæå ñòîÿë íà êóõíå, íàáèâàÿ 

êàðìàíû ïå÷åíüåì. Îíà êèâíóëà â îòâåò, âñå åùå íå â ñèëàõ ïðèéòè â ñåáÿ. 
Ìàëü÷èê ñãðåá ïîñëåäíåå ïå÷åíüå è ïðîøàãàë ê âûõîäó ÷åðåç ãîñòèíóþ. 
Ìèññèñ Äðþ ïîäíÿëàñü. Òåïëî ðàçîì îòõëûíóëî. Êàê æå îíà óñòàëà, óñòàëà è 
âûñîõëà! Âäðóã ñòàëî äóøíî, è ñòàðóøêà ÷àñòî çàäûøàëà. Îïóñòèëà ãëàçà íà 
ðó÷êè — ñìîðùåííûå, òîùèå.

Ñòàðóøêà îõíóëà. Ñëåçû çàñòèëàëè ãëàçà. Âñå èñ÷åçëî, ñòîèëî ìàëü÷èøêå 
îòîäâèíóòüñÿ îò íåå. Äðîæà, îíà ïðîêîâûëÿëà ê çåðêàëó íàä êàìèíîì. Åé 
îòâåòèë áëåêëûé ñòàð÷åñêèé âçãëÿä. Ãëàçà ïðîâàëèëèñü íà ñìîðùåííîì ëè-
÷èêå. Âñå èñ÷åçëî, ëèøü òîëüêî ìàëü÷èøêà îòîøåë.

— Ïîêà, — óñëûøàëà îíà ãîëîñ Áàááåðà.
— Ïîæàëóéñòà, — øåïíóëà ñòàðóøêà, — ïîæàëóéñòà, ïðèõîäè åùå. Òû âåäü 

ïðèäåøü åùå?
— Êîíå÷íî, — íåîõîòíî îòâåòèë Áàááåð è òîëêíóë äâåðü. — Äî ñâèäàíüÿ.
Ìàëü÷èê çàòîïàë ïî ñòóïåíüêàì. ×åðåç ìãíîâåíèå õîçÿéêà óñëûøàëà øàãè 

íà òðîòóàðå. È îí èñ÷åç.

— Áàááåð, à íó íåìåäëåííî äîìîé! — ãíåâíî êðèêíóëà Ìýé Ñåðëü ñ êðûëü-
öà. — Áûñòðî äîìîé è çà ñòîë!

— Õîðîøî.
Áàááåð ìåäëåííî ïîäíÿëñÿ íà êðûëüöî è çàøåë, åäâà âîëî÷à íîãè.
— Äà ÷òî ñ òîáîé òàêîå ïðîèñõîäèò? — Îíà ñõâàòèëà ñûíà çà ðóêó. — Òû ãäå 

áûë? Òû ÷òî, çàáîëåë?
— ß óñòàë. — Áàááåð ïîòåð ëîá.
Èç ãîñòèíîé âûøåë îòåö, â ìàéêå è ñ ãàçåòîé â ðóêàõ.
— ×òî ñëó÷èëîñü? — ñïðîñèë îí.
— Òû òîëüêî âçãëÿíè íà ñûíà! — îòâåòèëà Ìýé Ñåðëü. — Ïîñìîòðè, îí âåäü 

ñîâñåì èçìîòàí! Òû ÷åì çàíèìàëñÿ, ñûíîê?
— Îí ñíîâà áûë ó ýòîé áàáêè, — äîãàäàëñÿ Ðàëüô Ñåðëü. — Ðàçâå íå âèäèøü? 

Îí îò íåå âñåãäà òàêîé èçìó÷åííûé ïðèõîäèò. Òû çà÷åì ê íåé õîäèøü, Áàá-
áåð? ×åì âû òàì çàíèìàåòåñü?

— Äà îíà åãî ïå÷åíüåì êîðìèò, — îòâåòèëà Ìýé, — òû æå çíàåøü, êàêîé 
îáæîðà òâîé ñûí. À çà ïå÷åíüå ÷òî óãîäíî ñäåëàåò.

— Ñûíîê, ïîñëóøàé ìåíÿ, — ñêàçàë îòåö. — ß áîëüøå íå õî÷ó, ÷òîá òû õî-
äèë ê ýòîé ÷îêíóòîé ñòàðóõå. Ïîíÿë? Çíàòü íå æåëàþ, ñêîëüêî îíà äàåò òåáå 
ïå÷åíüÿ. Òû âåäü äîìîé ñîâñåì áåç ñèë ïðèõîäèøü! Âñå, õâàòèò. Ïîíÿë?

Áàááåð ïðèñëîíèëñÿ ê äâåðè è óñòàâèëñÿ â ïîë. Îí ÷óâñòâîâàë êàæäûé 
òÿæåëûé óäàð óòîìëåííîãî ñåðäöà.

— ß óæå ïîîáåùàë åé ïðèéòè, — ïðîáîðìîòàë îí.
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— Ìîæåøü ñõîäèòü, — Ìýé ïîøëà â ñòîëîâóþ, — íî òîëüêî â ïîñëåäíèé 
ðàç! Íå çàáóäü ñêàçàòü åé, ÷òî áîëüøå íå ïðèäåøü. Ñìîòðè, ðàçãîâàðèâàé 
âåæëèâî. À òåïåðü íàâåðõ, óìûâàòüñÿ.

— Ëó÷øå áû åìó ïðèëå÷ü ïîñëå åäû. — Ðàëüô ïðîñëåäèë âçãëÿäîì çà ñûíîì. 
Òîò ìåäëåííî ïîäíèìàëñÿ ïî ñòóïåíÿì, âöåïèâøèñü â ïåðèëà. Îòåö ïîêà÷àë 
ãîëîâîé: — Îõ, íå íðàâèòñÿ ìíå ýòî. Íå íàäî áû åìó òóäà èäòè. Ñòàðóõà ÿâíî 
íåíîðìàëüíàÿ.

— Ýòî áóäåò â ïîñëåäíèé ðàç, — îòâåòèëà Ìýé.

Ïðèøëà òåïëàÿ è ñîëíå÷íàÿ ñðåäà. Áàááåð âûøàãèâàë ïî óëèöå, ñóíóâ ðóêè 
â êàðìàíû. Îñòàíîâèâøèñü ïåðåä àïòåêîé Ìàêóýéíà, îí ïðèöåíèëñÿ ê êî-
ìèêñàì. Ó àïïàðàòà ñ âîäîé ñòîÿëà æåíùèíà è ïèëà ãàçèðîâêó ñ øîêîëàäíûì 
ñèðîïîì èç áîëüøîãî ñòàêàíà. Áàááåðó õâàòèëî îäíîãî âçãëÿäà, ÷òîáû ðîò 
íàïîëíèëñÿ ñëþíîé. Â ýòîò ìîìåíò âñå è ðåøèëîñü. Îí ðàçâåðíóëñÿ è âíîâü 
îòïðàâèëñÿ â ïóòü, íà ñåé ðàç äàæå óñêîðèâ øàã.

×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò îí ñòîÿë íà ìðà÷íîì ïðîñåâøåì êðûëüöå è ñêðå-
æåòàë çâîíêîì. Ïîä íîãàìè øóðøàëè íà âåòðó ñîðíÿêè. Áûëî ïî÷òè ÷åòûðå, 
è îí íå ñìîã áû îñòàòüñÿ íàäîëãî. Âïðî÷åì, âñå ðàâíî îí ïðèøåë ñþäà â 
ïîñëåäíèé ðàç.

Äâåðü îòêðûëàñü. Íà ñìîðùåííîì ëè÷èêå ìèññèñ Äðþ ïðîñòóïèëà óëûáêà.
— Çàõîäè, Áåðíàðä. Îòðàäíî âèäåòü òåáÿ íà ìîåì ïîðîãå. ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ 

ñîâñåì ìîëîäîé, êîãäà òû ïðèõîäèøü â ãîñòè.
Îí âîøåë è îãëÿäåëñÿ.
— Ñåé÷àñ ïîñòàâëþ ïå÷åíüå. À ÿ âåäü òåáÿ è íå æäàëà. — Îíà ïðîøàðêàëà 

íà êóõíþ. — Ïîñòàâëþ ïðÿìî ñåé÷àñ. Ïðèñÿäü ïîêà íà äèâàí÷èê.
Áàááåð ïîäîøåë ê äèâàí÷èêó è óñåëñÿ. Íè ñòîëèêà, íè ëàìïû ðÿäîì íå 

áûëî. Îí çàìåòèë, ÷òî êðåñëî ïðèäâèíóòî ïðÿìî ê äèâàí÷èêó. Êîãäà ìèññèñ 
Äðþ âåðíóëàñü â êîìíàòó, îí ñìóùåííî ðàçãëÿäûâàë êðåñëî.

— Ïå÷åíüå óæå â äóõîâêå. Òåñòî ÿ ïðèãîòîâèëà çàðàíåå. Èòàê... — Îíà ñî 
âçäîõîì óñåëàñü â êðåñëî. — Íó, êàê âñå ïðîøëî ñåãîäíÿ? Êàê äåëà â øêîëå?

— Ïðåêðàñíî.
Ìèññèñ Äðþ êèâíóëà. Êàêîé æå îí ïóõëåíüêèé, ýòîò ìàëûø. Ñèäèò ñåáå 

ðÿäûøêîì, à êðóãëûå ùåêè ïîëûõàþò ðóìÿíöåì. Îíà ïî÷òè êàñàëàñü åãî, 
òàê áëèçêî ìàëü÷èê ñèäåë. Ñòàð÷åñêîå ñåðäöå ãëóõî çàñòó÷àëî. Àõ, åñëè á 
ìîëîäîñòü âåðíóëàñü. Ñ ÷åì ñðàâíèòü þíîñòü? Äà íè ñ ÷åì! ×òî æèçíü äëÿ 
ñòàðóõè? «Êîãäà âåñü ìèð òàê ñòàð, ìîé äðóã...»1

— Íå õî÷åøü ìíå ÷òî-íèáóäü ïî÷èòàòü, Áåðíàðä? — íàêîíåö ñïðîñèëà ìèñ-
ñèñ Äðþ.

— ß íå çàõâàòèë êíèã.
— ×òî æ, — êèâíóëà îíà è ïîñïåøíî äîáàâèëà: — Ó ìåíÿ íàéäóòñÿ. Ñåé÷àñ 

ïðèíåñó.
Ìèññèñ Äðþ ïîäíÿëàñü è ïîäîøëà ê øêàôó. Êîãäà îíà îòêðûëà äâåðöó, 

Áàááåð ñêàçàë:
— Ìèññèñ Äðþ, îòåö ãîâîðèò, ÷òî ìíå íåëüçÿ áîëüøå ê âàì ïðèõîäèòü. Îí 

îòïóñòèë ìåíÿ ñþäà â ïîñëåäíèé ðàç. Äóìàþ, íàäî âàì ñêàçàòü.
Îíà çàìåðëà. Âñå âîêðóã ïîêà÷íóëîñü, êîìíàòà áåçóäåðæíî çàâåðòåëàñü 

âîêðóã. Ñòàðóøêà èñïóãàííî è õðèïëî âçäîõíóëà.
— Áåðíàðä, òû áîëüøå... áîëüøå íèêîãäà íå ïðèäåøü?

1 Àëëþçèÿ íà ñòèõîòâîðåíèå ×. Êèíãñëè «Young and Old».
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— Íåò, îòåö íå ðàçðåøàåò.
Ïîâèñëà òèøèíà. Ñòàðóøêà âçÿëà êíèãó íàóãàä è âåðíóëàñü â êðåñëî. Ïðî-

øëî êàêîå-òî âðåìÿ, ïðåæäå ÷åì îíà ïðîòÿíóëà Áåðíàðäó êíèãó äðîæàùåé 
ðóêîé. Ìàëü÷èê ìàøèíàëüíî âçÿë êíèãó è ïîñìîòðåë íà îáëîæêó.

— Ïîæàëóéñòà, ÷èòàé, Áåðíàðä. Ïîæàëóéñòà.
— Õîðîøî. — Îí ðàñêðûë êíèãó. — Ãäå íà÷àòü?
— Ãäå õî÷åøü. Ãäå õî÷åøü, Áåðíàðä.
Îí ïðèíÿëñÿ ÷èòàòü ÷òî-òî èç Òðîëëîïà. Îíà ñëóøàëà âïîëóõà, ïðèëîæèâ 

ëàäîíü êî ëáó. Êàêàÿ ñóõàÿ êîæà, íåæèâàÿ è òîíêàÿ, êàê èñòëåâøàÿ áóìàãà! 
Ñòàðóõà âçäðîãíóëà îò ïðîíçèòåëüíîé áîëè — îí áîëüøå íå ïðèäåò...

Áàááåð ÷èòàë ìåäëåííî, íåâûðàçèòåëüíî. Î ñòåêëî áèëàñü ìóõà. Ñîëíöå çà 
îêíîì ñàäèëîñü, â âîçäóõå ïîâåÿëî ïðîõëàäîé. Îòêóäà-òî íàáåæàëè îáëàêà, 
âåòåð ÿðîñòíî çàøóðøàë ëèñòâîé.

Ñòàðóõà ñåëà ñîâñåì ðÿäîì, áëèæå, ÷åì îáû÷íî, âñëóøèâàÿñü â åãî ãîëîñ, 
îùóùàÿ åãî òàê áëèçêî. Íåóæåëè ýòî ïðàâäà â ïîñëåäíèé ðàç? Ñåðäöå âñêî-
ëûõíóëîñü îò óæàñà, è åé ïðèøëîñü ïîäàâèòü ñòðàõ. Â ïîñëåäíèé ðàç! Îíà íå 
ñâîäèëà ñ ìàëü÷èêà ãëàç. Àõ, êàê îí áëèçêî... Ñòàðóõà ïðîòÿíóëà âûñîõøóþ 
ðóêó. Ãëóáîêî âçäîõíóëà. Îí íèêîãäà áîëüøå íå ïðèäåò. È íè ðàçó áîëüøå òàê 
íå áóäåò, íè ðàçó. Îí ñèäèò çäåñü ñ íåé â ïîñëåäíèé ðàç.

Îíà òðîíóëà åãî çà ðóêó.
Áàááåð îòîðâàë âçãëÿä îò êíèãè.
— ×òî òàêîå? — ñïðîñèë îí.
— Ìîæíî, ÿ âîçüìó òåáÿ çà ðóêó?
— Ý-ý... Ïîæàëóéñòà.
Îí ïðîäîëæèë ÷èòàòü. Ñòàðóõà ÷óâñòâîâàëà: åãî ìîëîäîñòü ñòðóèòñÿ ìåæäó 

ïàëüöàìè ïðÿìî åé â ðóêó. Ïóëüñèðóþùàÿ, çâåíÿùàÿ ìîëîäîñòü. Îí òàê áëèç-
êî. Òàê áëèçêî îíè åùå íå áûëè. Îíà íèêîãäà ïðåæäå íå êàñàëàñü åãî, òàêîãî 
þíîãî, âîò òàê, ðóêîé. Îò âêóñà æèçíè ó ñòàðóõè çàêðóæèëàñü ãîëîâà.

Íàêîíåö íà÷àëîñü òî, ÷òî ïðîèñõîäèëî âñåãäà. Îíà çàêðûëà ãëàçà, îòäàâà-
ÿñü ÷óâñòâó, íàïîëíÿþùåìó ñòàð÷åñêîå òåëî ÷åðåç åãî ãîëîñ è ïðèêîñíîâåíèå 
ðóêè. Æåíùèíà íà÷àëà ìåíÿòüñÿ, åå îõâàòèëî ñèÿíèå, òåïëî, ïîëíîòà ÷óâñòâ. 
Òåëî ðàñöâåòàëî, íàïîëíÿÿñü æèçíüþ è ñî÷íîé ñïåëîñòüþ — âñåì, ÷òî áûëî 
ó íåå ìíîãî ëåò íàçàä.

Îíà âçãëÿíóëà íà ðóêè. Òå îêðóãëèëèñü, íîãòè ñòàëè ÷èñòûìè è ïðîçðà÷íû-
ìè. À âîëîñû!.. Âíîâü ñìîëÿíûå. Òàêèå òÿæåëûå è ñìîëÿíûå íà ôîíå êîæè. 
Ïðèêîñíóëàñü ê ùåêå. Íè ìîðùèíêè. Óïðóãàÿ è íåæíàÿ êîæà.

Ðàäîñòü îõâàòèëà ìèññèñ Äðþ. Âçðûâ áåçóäåðæíîé ðàäîñòè. Îíà îêèíóëà 
êîìíàòó íîâûì âçãëÿäîì. Óëûáíóëàñü àëûìè ãóáàìè. Àõ, êàêèå êðåïêèå çóáû 
è äåñíû! Íå â ñèëàõ ñäåðæèâàòüñÿ, âñêî÷èëà íà íîãè, óâåðåííàÿ â ñèëå íîâîãî 
òåëà. Ïðîâîðíî îïèñàëà íåáîëüøîé êðóã ïî êîìíàòå.

Áàááåð ïåðåñòàë ÷èòàòü.
— À ïå÷åíüå ãîòîâî? — ñïðîñèë îí.
— Ñåé÷àñ ïîñìîòðþ.
Â ãîëîñå åå çâó÷àëà æèçíü, òî, ÷òî âûñîõëî è èñïàðèëîñü ìíîãî ëåò íàçàä. 

È âîò îí ñíîâà ñ íåé, åå ãîëîñ, ãëóáîêèé è ÷óâñòâåííûé. Æåíùèíà áûñòðî 
ïðîøëà íà êóõíþ è îòêðûëà äóõîâêó. Äîñòàëà ïå÷åíüå è ðàçëîæèëà åãî íà 
ïëèòå.

— Âñå ãîòîâî, — âåñåëî ïîçâàëà îíà. — Èäè, åøü!
Áàááåð ïðèïëåëñÿ, ïîæèðàÿ ïå÷åíüå ãëàçàìè, äàæå íå çàìåòèâ õîçÿéêè ó 

äâåðåé.


