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ГЛАВА 1
Под давлением

Тайлер

– С
îáåðèñü, Òàéëåð! — ýõîì ðàçíîñèòñÿ ïî 

ïóñòîé àðåíå êðèê òðåíåðà.

Çèìíèå êàíèêóëû, êîòîðûå ÿ ïðîâåë ñ ñåìü-

åé â Ëîñ-Àíäæåëåñå, íå î÷åíü-òî íàïîìèíàëè îòäûõ. 

Ïî÷òè êàæäûé äåíü ìíå íàäèðàëè çàäíèöó, à çàâòðà 

ÿ ñîáèðàþñü çàïðûãíóòü íà ñàìîëåò, ÷òîáû âåðíóòüñÿ 

â êîëëåäæ, ãäå âñå ïðîäîëæèòñÿ â òîì æå äóõå.

Ïîêà÷àâ ãîëîâîé, ÿ ìåíÿþ ïîçó è æäó, êîãäà Ìàðê 

óäàðèò. Êàæåòñÿ, âîò óæå öåëóþ âå÷íîñòü îí ó÷èò ìåíÿ 

îòñëåæèâàòü ïîëåò øàéáû. Óäàð — ðèêîøåò — óäàð, 

è îïÿòü ñíà÷àëà. Ìîå ñíàðÿæåíèå ïðîïèòàíî ïîòîì, 

à ìîçã ïåðåñòàë ôóíêöèîíèðîâàòü åùå ìèíóò äåñÿòü 

íàçàä.

ß áëîêèðóþ ñëåäóþùèé óäàð, êîòîðûé Ìàðê íàíî-

ñèò òûëüíîé ñòîðîíîé êëþøêè, íî øàéáà, îòñêî÷èâ, 

âëåòàåò â âîðîòà. ×òîá ìåíÿ. Ñæàâ çóáû, ÿ óñòðåìëÿþ 

âçãëÿä ê òðèáóíàì, íà êîòîðûõ ñèäÿò ìîé îòåö è áðàò. 

Íå òî ÷òî áû îòåö ðàññåðäèòñÿ, åñëè ÿ íå ïîêàæó õîðî-

øèé ðåçóëüòàò íà ëüäó, îí ïðîñòî áóäåò ðàçî÷àðîâàí, è, 

êàêèì-òî îáðàçîì, ýòî äàæå õóæå.

Ìàðê ïîäêàòûâàåòñÿ áëèæå, ÷òîáû äîñòàòü øàéáó 

èç ñåòêè.

— Ñëåäè çà áðîñêîì äî ñàìîãî êîíöà, — ñòðîãî íàïî-

ìèíàåò îí ìíå. — Êîãäà øàéáà îòñêàêèâàåò, íå îòâîäè 

îò íåå âçãëÿä, ïîêà îíà íå óïàäåò. Íå îòâîðà÷èâàéñÿ, 

äàæå åñëè óâåðåí, ÷òî çàùèòèë âîðîòà.
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ЭЙВЕРИ КИЛАН

ß è íå îòâîäèë âçãëÿä îò øàéáû, ÷òî è ðàçäðàæàåò. 

Íî âìåñòî òîãî, ÷òîáû ñïîðèòü, ÿ îòäåëûâàþñü ïðî-

ñòûì êèâêîì.

Îñòàâàÿñü â çîíå âðàòàðÿ, ÿ âíèìàòåëüíî ñëåæó, êàê 

Ìàðê âîçâðàùàåòñÿ íà àòàêóþùóþ ïîçèöèþ íàä êðó-

ãîì âáðàñûâàíèÿ è ïîäòàëêèâàåò áåëóþ òðåíèðîâî÷-

íóþ øàéáó. Îíà ïî÷òè ñëèâàåòñÿ ñî ëüäîì: ÷òîáû ðàç-

ëè÷èòü åå íà èãðîâîé ïîâåðõíîñòè, íåîáõîäèìî ÷óòü 

ëè íå ðåíòãåíîâñêîå çðåíèå. Îáû÷íûå ÷åðíûå øàéáû, 

â îòëè÷èå îò ýòîé, ïðàêòè÷åñêè ñâåòÿòñÿ â òåìíîòå.

Ïîñëå òîãî, êàê ÿ áëîêèðóþ ñëåäóþùèå íåñêîëüêî 

óäàðîâ, ìû îòïðàâëÿåìñÿ â çàë äëÿ ôóíêöèîíàëüíîãî 

òðåíèíãà1. Ìîÿ òðåíèðîâêà — ýòî èçíóðèòåëüíàÿ ÷åðå-

äà ïðèñåäàíèé, ðóìûíñêèõ òÿã íà îäíîé íîãå, óïðàæ-

íåíèé íà áëî÷íîì òðåíàæåðå è ïðûæêîâ èç ñòîðîíû 

â ñòîðîíó. ß çíàþ, ÷òî ïîçæå ó ìåíÿ áóäåò âñå áîëåòü, 

òàê ÷òî, êîãäà ìû ïåðåõîäèì ê áðîñêàì ìåäèöèíñêîãî 

ìÿ÷à2, áîðþñü ñ èñêóøåíèåì øâûðíóòü ñîðîêàôóíòî-

âóþ âåùèöó ïðÿìî Ìàðêó â ãîëîâó.

— Õîðîøî ïîòðóäèëñÿ, — õëîïàåò îí ìåíÿ ïî ïëå÷ó, 

à çàòåì ïîäíèìàåòñÿ íà íîãè. — Ìîæåøü ïåðåäîõíóòü 

ïÿòü ìèíóò, ïðåæäå ÷åì ìû ïåðåéäåì ê ÌÔÐ3 è ðàñ-

òÿæêå.

ß, òÿæåëî äûøà, âûòèðàþ ïîò ñî ëáà áåëûì ïîëîòåí-

öåì. Â äàëüíåì óãëó êîìíàòû çàìå÷àþ îòöà, îí ñòîèò, 

1 Ôóíêöèîíàëüíûé òðåíèíã — ñèñòåìà óïðàæíåíèé, êîòîðàÿ 

ðàâíîìåðíî ðàçâèâàåò âñå ôèçè÷åñêèå êà÷åñòâà ÷åëîâåêà.
2 Ìåäèöèíñêèé ìÿ÷ — ñïîðòèâíûé ñíàðÿä, êîòîðûé èñïîëüçó-

åòñÿ â öåëÿõ óêðåïëåíèÿ ìûøö áåç íàãðóçêè íà ñâÿçêè. Äèàìåòð 

ìÿ÷à ìîæåò ñîñòàâëÿòü äî 14 äþéìîâ (355 ìì). 
3 Ìèîôàñöèàëüíûé ðåëèç — òåõíèêà ñàìîìàññàæà, ðàññëàáëÿþ-

ùàÿ ìûøöû è ñòèìóëèðóþùàÿ ôàñöèþ, ìûøå÷íóþ îáîëî÷êó. Çà-

íÿòèÿ ïî ÌÔÐ ìîæíî ïðîâîäèòü ñ ïîìîùüþ âàëèêà äëÿ ôèòíåñà.
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Шатаут

ïðèæàâ ê óõó òåëåôîí. Îòåö — îäèí èç ñàìûõ èçâåñò-

íûõ àãåíòîâ â ìèðå ïðîôåññèîíàëüíîãî ñïîðòà. Âîò 

ïî÷åìó ÿ ïîëþáèë õîêêåé, åùå áóäó÷è ðåáåíêîì: êîãäà 

ìíå áûëî ÷åòûðå, îòåö ïðèâåë ìåíÿ íà ìàò÷ îäíîãî èç 

ñâîèõ êëèåíòîâ, è ÿ òóò æå ñòàë îäåðæèì èãðîé.

Îò îñîçíàíèÿ ïî ìîåé êîæå áåãóò ìóðàøêè. Áóäü ýòî 

îáû÷íûé çâîíîê ïî ðàáîòå, îòåö âûøåë áû â êîðèäîð. 

Íî òî, ÷òî îí âñå åùå çäåñü, çàñòàâëÿåò äóìàòü, ÷òî ðàç-

ãîâîð îáî ìíå. 

Ïîäîçðåíèÿ ïîäòâåðæäàþòñÿ, êîãäà îí âçìàõîì 

ðóêè ïîäçûâàåò ê ñåáå Ìàðêà. ß ñëèøêîì äàëåêî, ÷òîáû 

óñëûøàòü, íî èõ áåñåäà îêàçûâàåòñÿ êîðîòêîé.

— ×òî îí ñêàçàë? — ñïðàøèâàþ ÿ Ìàðêà, êîãäà òîò 

âîçâðàùàåòñÿ â çîíó ðàñòÿæêè è äîñòàåò ñî ñòîéêè ÷åð-

íûé ïîðîëîíîâûé âàëèê.

— Ãåíåðàëüíûé ìåíåäæåð êîìàíäû Íüþ-Éîðêà õî-

òåë óäîñòîâåðèòüñÿ, ÷òî òû òðåíèðóåøüñÿ, âåäü íà äâîðå 

Ðîæäåñòâî.

Îõâàòèâøàÿ ìåíÿ óñòàëîñòü îòñòóïàåò ñ ïðèëèâîì 

àäðåíàëèíà è âîëíåíèÿ. Êîìàíäà Íüþ-Éîðêà âûáðàëà 

ìåíÿ, êîãäà ìíå áûëî åùå âîñåìíàäöàòü, è òåïåðü ïðè-

ñòàëüíî ñëåäèëà çà ìîèìè óñïåõàìè è ïðîãðåññîì.

— ß âïîëíå ìîãó îòñëåäèòü øàéáó, — çàïðîêèäûâàþ 

ãîëîâó, ÷òîáû õëåáíóòü âîäû. — Ïðîñòî íà íåñêîëüêèõ 

èãðàõ ìíå íå ïîâåçëî.

Â ïðîøëîì ìåñÿöå ÿ íå ìîã ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà èãðå 

è íåñêîëüêî ìàò÷åé ïîøëè íàïåðåêîñÿê. ß âñå åùå ëó÷-

øèé âðàòàðü ëèãè, íî âòîðàÿ ïîëîâèíà ñåçîíà ãðîçèò 

áûòü áîëåå íàïðÿæåííîé. Åñëè íàïàäàþùèé è çàùèò-

íèê ïåðâîãî çâåíà îøèáóòñÿ, õóäøåå, ÷òî èì ãðîçèò, — 

ýòî âðåìåííî èãðàòü âî âòîðîì èëè òðåòüåì çâåíå. ß æå, 

åñëè îáëàæàþñü, îêàæóñü íà ñêàìüå.

— Çàéìèñü ìûøöàìè áåäðà, Òàé, — íåòåðïåëèâî ìà-

øåò ðóêîé Ìàðê, ïîáóæäàÿ ìåíÿ øåâåëèòüñÿ. 
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ЭЙВЕРИ КИЛАН

Ïîâèíóÿñü, ÿ ëîæóñü íà ìàò ëèöîì âíèç è îïèðàþñü 

íà ïðåäïëå÷üÿ. Ïîñëå ýòîãî ÿ ïåðåìåùàþ âåñ íà îäíó 

ñòîðîíó, ÷òîáû ïðèæàòü âàëèê ê âíóòðåííåé ïîâåðõ-

íîñòè áåäðà. 

— Íå íàäåéñÿ, ÷òî óäà÷à âûâåäåò òåáÿ èç êðèçèñà, — 

äîáàâëÿåò Ìàðê.

ß ðåçêî âòÿãèâàþ âîçäóõ, òàê êàê íàòûêàþñü íà áî-

ëåçíåííûé óçåë âîçëå ïàõà.

— Çíàþ. Ïîýòîìó è òðóæóñü â ïîòå ëèöà. 

Ìåæäó îòøëèôîâêîé íàâûêîâ è âûãîðàíèåì òîí-

êàÿ ãðàíü, ïî êîòîðîé ÿ õîæó ïîñòîÿííî. ß âñåãî ëèøü 

÷åëîâåê, íî êîìàíäó ýòî íå çàáîòèò. Êàê ýòî íå çàáîòèò 

è êîíêóðåíòîâ. Âñåãäà íàéäåòñÿ òîò, êòî çàõî÷åò çàíÿòü 

òâîå ìåñòî, è ñòîèò òîëüêî íà ñåêóíäó ïîòåðÿòü áäèòåëü-

íîñòü, êàê òû îñòàíåøüñÿ ïîçàäè.

* * *

Ïðèíÿâ äóø è ïåðåîäåâøèñü, ÿ íàõîæó Äæîíà è îòöà 

â êîðèäîðå. Îíè ñîáèðàþòñÿ îòâåçòè ìåíÿ â àýðîïîðò. 

ß óæå ïîïðîùàëñÿ ñ ìàìîé è ñåñòðîé Ýëèñ, òàê ÷òî îíè 

îñòàëèñü äîìà â Áåâåðëè-Õèëëç. Îñòàëîñü íå òàê ìíîãî 

âðåìåíè, ïîñêîëüêó ðåéñ âûëåòàåò ìåíüøå ÷åì ÷åðåç 

ïîëòîðà ÷àñà. Õîòü ÿ è óìèðàþ ñ ãîëîäó, ìíå ïðèäåòñÿ 

ïîòåðïåòü, ïîêà íå ïðîéäó êîíòðîëü.

Êîãäà ÿ ïîäõîæó áëèæå, îòåö ïðÿ÷åò òåëåôîí â êàð-

ìàí ïèäæàêà è ñ îäîáðåíèåì êèâàåò.

— ß ïåðåñìîòðåë ïàðó çàïèñåé ñ òâîèõ òðåíèðîâîê. 

Êàæåòñÿ, òû â õîðîøåé ôîðìå. 

— Íåïëîõî, áðàòåö, — òîëêàåò ìåíÿ â áèöåïñ Äæîí. — 

Ìîæåò, îäíàæäû îñâîèøü è ñòèëü «áàòòåðôëÿé»1.

1 Òåõíèêà èãðû, ïðè êîòîðîé âðàòàðü çàùèùàåò íèæíþþ ÷àñòü 

âîðîò, îïóñêàÿñü íà êîëåíè, ÷òîáû áëîêèðîâàòü ïîïûòêè çàáèòü.
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Шатаут

— Äà ÷òî òû ãîâîðèøü? — îáâèâàþ ÿ ðóêîé øåþ Äæî-

íà, çàêëþ÷àÿ åãî â çàìîê, è ïîòèðàþ êîñòÿøêàìè ïàëüöåâ 

øåâåëþðó. Øåñòíàäöàòèëåòíèé, ðîñòîì øåñòü ôóòîâ äâà 

äþéìà, îí íà øåñòü ëåò ìëàäøå ìåíÿ, íî ïî÷òè òàêîé æå 

âûñîêèé. Õîòÿ ïðîéäåò åùå íåñêîëüêî ëåò, ïðåæäå ÷åì 

ó íåãî ïîÿâèòñÿ äîñòàòî÷íî ìóñêóëîâ, ÷òîáû äàòü ìíå 

îòïîð. — Ìîæåò, îäíàæäû òû íàó÷èøüñÿ êàòàòüñÿ.

ß äàþ åìó ñåêóíäó, ÷òîáû ïîáîðîòüñÿ ñî ìíîé, à ïî-

ñëå, ïîäòîëêíóâ, îòïóñêàþ. Äæîí ñ óñìåøêîé âûïðÿì-

ëÿåòñÿ è ïðèãëàæèâàåò ðàñòðåïàííûå ñâåòëûå âîëîñû. 

Îí íå òîëüêî ìàëåíüêèé çàñðàíåö, íî è íàäåæäà þíè-

îðñêîé ëèãè, ïðàâûé êðàéíèé íàïàäàþùèé, ñ êîòîðûì 

ñëåäóåò ñ÷èòàòüñÿ íà ëüäó. Áóäü ÿ ÷åñòíåå, âîçìîæíî, 

ïðèçíàë áû, ÷òî ïåðâîå îçâó÷åííîå êà÷åñòâî ÿâëÿåòñÿ 

ñåìåéíîé ÷åðòîé.

— Òû ëó÷øå äåðæèøü ñòîéêó, — äîáàâèë îòåö.

ß ðàä, ÷òî îí ýòî çàìåòèë.

— Äà, ÿ ðàáîòàë íàä ýòèì ñ Ìàðêîì. 

Ìàðê ÌàêÍàá — îäèí èç ëó÷øèõ òðåíåðîâ âðàòàðåé 

â Ñåâåðíîé Àìåðèêå, ëèñò îæèäàíèÿ êîòîðîãî äëèííîé 

â ìèëþ, à öåíà çà ãîä òðåíèðîâîê íàñ÷èòûâàåò øåñòü 

íóëåé. ß çàíèìàþñü ñ íèì äîïîëíèòåëüíî, ïîòîìó ÷òî 

â Áîéäå íåò òðåíåðà, ïðåäíàçíà÷åííîãî òîëüêî äëÿ 

âðàòàðåé. Åñëè ñîáðàòü âñå äåíüãè, ÷òî ðîäèòåëè âëî-

æèëè â ìîþ êàðüåðó, øîêèðóþùåé ñóììû âïîëíå õâà-

òèò, ÷òîáû êóïèòü ìàëåíüêèé äîìèê. Ïîäîáíîé ïðèâè-

ëåãèåé ÿ îáëàäàþ áëàãîäàðÿ ïðîôåññèè îòöà.

Õîòÿ â ýòîì åñòü è ïîäâîäíûå êàìíè. Ïóñòü îí ïûòà-

åòñÿ íå äàâèòü íà ìåíÿ, èíîãäà âñå æå ïðåâðàùàåòñÿ èç 

îòöà â àãåíòà. Ãðàíü ìåæäó òåì, ÷òî õîðîøî äëÿ ìåíÿ, 

è òåì, ÷òî íåîáõîäèìî äëÿ ìîåé êàðüåðû, âñåãäà ðàçìû-

òà. Äàæå íå óâåðåí, ÷òî ñàì ñïîñîáåí åå ïðîâåñòè.

Êîãäà ìû âûõîäèì íà óëèöó, â ïîñëåïîëóäåííóþ 

æàðó, ïîëíîñòüþ ÷åðíûé «Ëàìáîðäæèíè Óðóñ» ìîåãî 
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îòöà ñòîèò íà õîëîñòîì õîäó ó äâåðåé, â çîíå, ãäå ïàð-

êîâêà çàïðåùåíà. Ïðåæäå ÷åì çàáðàòüñÿ âíóòðü, ìû 

çàãðóæàåì ìîå ñíàðÿæåíèå â áàãàæíèê, ïîñëå ÷åãî 

ÿ ïîçâîëÿþ Äæîíó çàíÿòü ïàññàæèðñêîå êðåñëî âïåðå-

äè, ïîêà ñàì ðàñïîëàãàþñü íà çàäíåì. Îòêèíóâøèñü íà 

ìÿãêóþ êîæó, ÿ ñìîòðþ â îêíî: ìèìî ðàçìûòûì ïÿòíîì 

ïðîíîñÿòñÿ ïàëüìû. Èíîãäà ÿ ñêó÷àþ ïî Êàëèôîðíèè, 

íî âñå æå ÿ ðàä âîçâðàùåíèþ â êîëëåäæ.

Íå ïîéìèòå ìåíÿ íåïðàâèëüíî. ß ëþáëþ ñâîþ ñå-

ìüþ, íî îíè êàæóòñÿ òàêèìè èäåàëüíûìè, ñëîâíî âû-

ëåçëè èç ñèòêîìà. Îòåö — çíàìåíèòûé ñïîðòèâíûé 

àãåíò, ìàòü — ðàáîòàþùèé ñî çâåçäàìè äåðìàòîëîã. 

Îáà ìëàäøèõ ðåáåíêà — ïîâîä äëÿ ãîðäîñòè. Èíîãäà 

ýòî âûçûâàåò ïðèñòóï óäóøüÿ. Ìåíÿ áóäòî áû ëèøèëè 

ïðàâà íà îøèáêó. Ñòîèò îñòóïèòüñÿ, è ÿ áîëüøå íå áóäó 

íàñòîÿùèì Äîíîõüþ.

Êîãäà ìû ïðèáëèæàåìñÿ ê ñúåçäó, âåäóùåìó ê ìåæäó-

íàðîäíîìó àýðîïîðòó Ëîñ-Àíäæåëåñà, îòåö ñìîòðèò íà 

ìåíÿ ÷åðåç çåðêàëî çàäíåãî âèäà.

— Ïîìíè, î ÷åì ìû ãîâîðèëè, Òàé.

— Ïîìíþ.

Íàöåëüñÿ íà ïðèç.

Õîêêåé. Òðåíèðîâêè. Ó÷åáà. È íèêàêèõ îòâëåêàþ-

ùèõ ôàêòîðîâ.

Â ýòîì ãîäó ÿ îòíîñèëñÿ ê ñåáå åùå ñòðîæå, ÷åì îáû÷-

íî. Ìíîãî ñíà. Ñáàëàíñèðîâàííîå ïèòàíèå. Èäåàëüíîå 

ñëåäîâàíèå òðåíèðîâî÷íîìó ïëàíó. Èç-çà ýòîãî ó ìåíÿ 

îñòàåòñÿ íå òàê ìíîãî ñâîáîäíîãî âðåìåíè, à çíà÷èò, 

ÿ ðåäêî êóäà-òî õîæó è îãðàíè÷èâàþñü íè ê ÷åìó íå îáÿ-

çûâàþùèìè ñâÿçÿìè. Íèêàêèõ ïðèâÿçàííîñòåé, ÷óâñòâ 

èëè îáåùàíèé. Ó÷èòûâàÿ ìîþ çàãðóæåííîñòü, ÿ âñå ðàâ-

íî íå â ñèëàõ ïðåäëîæèòü ÷òî-òî áîëüøåå.

— Èãðàòü â ëèãå íå òî æå ñàìîå, ÷òî èãðàòü â êîëëå-

äæå, — îòåö ñâîðà÷èâàåò â çîíó âûñàäêè ïàññàæèðîâ è, 
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ïðèïàðêîâàâøèñü, âêëþ÷àåò àâàðèéêó. — Íåêîòîðûì 

íàäèðàþò çàäíèöû â ïåðâûé æå ãîä. Ýòî ïëîõî ñêà-

çûâàåòñÿ íà èõ óâåðåííîñòè, èç-çà ÷åãî ñëîæíî ñíîâà 

ïðèéòè â ôîðìó. Ïîýòîìó ÿ è õî÷ó óäîñòîâåðèòüñÿ, ÷òî 

òû ãîòîâ íàñòîëüêî, íàñêîëüêî âîîáùå âîçìîæíî.

Ê åãî ÷åñòè, îí ãîâîðèò ýòî íå êàê àãåíò, à êàê îòåö. 

Â åãî ãîëîñå ñëûøàòñÿ ïîêðîâèòåëüñòâåííûå íîòêè, 

è ó ìåíÿ âîçíèêàåò îùóùåíèå, ÷òî îí ïûòàåòñÿ ïîìî÷ü 

ìíå íàèëó÷øèì èç èçâåñòíûõ åìó ñïîñîáîâ.

— Çíàþ, è î÷åíü ýòî öåíþ.

— Òû ïî÷òè äîñòèã öåëè, — äîáàâëÿåò îòåö. — Âñåãî 

÷åðåç ïîëòîðà ãîäà âñå òâîè ñòàðàíèÿ îêóïÿòñÿ.

Æåëóäîê çàâÿçûâàåòñÿ óçëîì, è ÿ ñãëàòûâàþ â ïîïûò-

êå ïîäàâèòü ýòî îùóùåíèå. Äðóãèå ñïîðòñìåíû ïîøëè 

áû íà ïðåñòóïëåíèå, ëèøü áû îêàçàòüñÿ íà ìîåì ìåñòå, 

òàê â ÷åì æå, ÷åðò âîçüìè, ïðîáëåìà?

Ãëóáîêî âíóòðè ÿ çíàþ îòâåò íà ýòîò âîïðîñ.

Êîãäà ìèð ëåæèò ó òâîèõ íîã, âñå îæèäàþò, ÷òî òû 

áóäåøü èì óïðàâëÿòü.


