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Введение

Раппорт как ключ 
к коммуникации
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1996 год. Мне, Эмили Лоуренс, 22 года, и я еду 

в лифте с четырьмя мужчинами. За плечами каж-

дого — судимость за насилие и проблемы с пси-

хикой, а мне довелось быть их сиделкой в психи-

атрической больнице для правонарушителей. Мы 

едем в подвал, чтобы поиграть в бильярд в ком-

нате отдыха. Чтобы туда попасть, нужно совер-

шить целое путешествие из особо охраняемого 

крыла через три защитных двери, напоминающих 

космические шлюзы, а затем спуститься в под-

вал в маленьком, неудобном, ярко-освещенном 

лифте, насквозь пропахшем хлоркой. Тогда мне 

казалось, будто меня поместили в одну из этих 

дряхлых гигантских кухонных тележек, на кото-

рых развозят еду и напитки в старых фильмах.

Я стояла позади, а передо мной теснились 

четверо мужчин. В прошлом каждый из них со-

вершил жуткий поступок. Но мне нравилось 

работать с ними, и я считала их интересными, 

сложными и вежливыми людьми.

Вот Уилл, например. На его счету пять жесто-

ких изнасилований. Он часто поглаживал пять 

маленьких вытатуированных звездочек на своей 

руке и говорил, что эти тату позволяют ему «не 

забывать о своих ошибках». Но доктор считал, 

что это скорее трофеи, с помощью которых Уилл 

оживлял в памяти сцены своих преступлений. 

Рядом с ним переминался с ноги на ногу Айзек. 



14  Найди подход к кому угодно

Айзек — человек впечатляющих размеров, обде-

ленный навыками общения. Он задушил своего 

пожилого отца во время психотического при-

ступа. Айзек редко поднимал взгляд и говорил, 

только когда к нему обращались. Обычно он ча-

сами тихо и спокойно играл в карты.

— Можешь нажать B? — спросила я тогда 

Чарльза, долговязого 18-летнего парня, который 

страдал параноидальной шизофренией и все вре-

мя что-нибудь поджигал. Чарльз часто жег траву 

возле своего дома, и однажды это закончилось 

тем, что он спалил южное крыло своей начальной 

школы. К счастью, пожар произошел воскресным 

утром, и в школе никого не было, но восстанов-

ление обошлось в сотни тысяч долларов. Когда 

Чарльза обнаружила полиция, он спокойно сидел 

на качелях на детской площадке и наблюдал за 

происходящим. Вообще Чарльз очень вежливый 

и дружелюбный парень. Он часто рассказывал 

анекдоты термостату, который висел в столовой.

— Конечно, — ответил мне Чарльз в лифте 

и нажал B. Двери тихо закрылись.

В тот момент мне показалось, что что-то не 

так. Мужчины вели себя подозрительно тихо. 

Может, они успели поссориться, пока я не виде-

ла? Не было привычных шуток и подколов. Мы 

спускались, и в воздухе висело напряжение — как 

электрический гул, которого обычно не замеча-

ешь. Лифт остановился, и двери открылись. Трое 

мужчин вышли, но один остался.

Это был Джером — человек ростом под два 

метра и весом под сто килограмм. Он стоял 
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в дверях лифта как вкопанный. Джером тоже 

страдал параноидной шизофренией, но, в отли-

чие от нежного Чарльза, в более жуткой фор-

ме. У него бывали бурные, яростные вспышки. 

В 19 лет его осудили за убийство пожилой со-

седки: он был уверен, что та шпионит за ним 

и записывает его разговоры для ЦРУ. Однажды 

он постучался в ее дверь в три часа дня и, когда 

старушка открыла, ударил ее молотком по голо-

ве 12 раз. Ей было 82 года.

— Давай, Джером, выходи, — сказала я, а сама 

думала: «Какую там цифру на рации нужно на-

жать, чтобы позвать на помощь?»

— Нет, — ответил он, — дамы вперед. 

Его лицо расплылось в медленной, слегка 

зловещей улыбке, и он жестом пригласил меня 

пройти.

— Джером, — сказала я, а мои волосы встали 

дыбом. — Ты же знаешь правила, я выхожу по-

следней, помнишь?

— Да, но я так не люблю правила, — ответил 

он, и его лицо резко помрачнело, словно грозо-

вая туча. 

Он наклонился ко мне. Один палец я держала 

на кнопке удержания двери, другой — на рации 

и чувствовала, как у меня сжимается горло.

— Я знаю, Джером, но мы все должны следо-

вать правилам. Я не могу выйти, пока не выйдешь 

ты, — сказала я, изображая спокойствие, в то 

время как во рту все сильнее ощущался привкус 

страха. — Брось, пойдем поиграем в бильярд! Это 

же веселее, чем стоять здесь, правда? 


