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ЧАСТЬ 1. ПУТЬ

«…каждое слово должно 

быть правдой о  том, что 

содержит молчание»

Антоний Сурожский 





Глава 1

Сентябрь 1938 года на Афоне стоял поис-

тине раскалённый. И хотя день уже клонил-

ся к вечеру, жара всё не унималась, заставляя 

монастырских кошек искать спасения в тени 

оливковых деревьев и кипарисов.

В Свято-Пантелеймоновой обители при-

шло время подкрепиться, и  братья со всех 

концов монастыря тянулись к  трапезной. 

Вокруг быстро опустело, лишь слышалось 

сквозь трели стрижей, как монахи разбира-

ют посуду.

Инок Ириней опаздывал. Весь день он ра-

ботал больше обычного: накануне перетаскал 

не все поваленные ветром деревья, загоро-

дившие проход в  отдалённый скит Старый 

Русик, и  сегодня работу нагонял. Есть ему 

хотелось страшно, потому он прибавил шагу, 

чтобы успеть.

Вдалеке он услышал шорох, словно кто-

то чиркал камнем по камню. Ириней за-

медлил ход, обернулся и  приметил фигуру. 

С большого расстояния он не рассмотрел, кто 

это. А подойдя ближе, увидел старца Силуа-

на. Отец был огромного роста, но сейчас со- 

гнулся, прислонившись к  стене, ему словно 
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дыхания не хватало. При этом глаза его, по 

обыкновению, улыбались, выплёскивая на 

Иринея столько тепла и света, что тот сразу 

забыл про голод.

— Отец, вот так дела! Что такое? Почему 

стоишь тут один? — вопрошал инок.

Силуан улыбнулся, тяжело и сипло дыша:

— Где это я один? Ты чего выдумал? Пти-

цы поют, оливки вон растут, небо надо мной, 

каменья вокруг, море раскинулось — это раз-

ве один?

Ириней совсем другое имел в виду, но пе-

речить не стал. Весь образ старца внушал ему 

благоговение  — гигантский рост его, стать, 

тихая, словно скрывающая себя, мудрость. 

И  глаза  — особенно они. Вроде обычные, 

но в  то же время… Другие просто смотрят, 

а этот — видит.

— Помоги-ка мне до кельи моей добрать-

ся, — ласково сказал старец. — Успеешь по-

есть, не бойся.

Хотя Силуан пытался укрыть от него со-

стояние, инок понял, что дело плохо. Ещё 

месяц назад старец легко закидывал один на 

другой мешки с мукой в торговой лавке, а вот 

теперь и до кельи дойти не может.

— Да могу я дойти, могу, — рассмеялся Си-

луан, хотя Ириней вслух не говорил, — только 

с тобой мне веселее. Расскажешь к тому же, 

что за мысль такая в  тебе поселилась. Слы-
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шу, точно пчела какая бешеная жужжит у тебя 

в душе, жить не даёт.

Силуан закинул руку Иринею на спину, 

и они тихонько двинулись вперёд.

— Сны — это страшная напасть, — старец 

заговорил первым. — Вот едет человек на свя-

тую гору под покров небесный... И всё остав-

ляет за спиной  — отца, мать, пожитки там, 

какие были, дом, картошку в огороде. А сны 

берёт, как без них? Эх, наваждение!

Ириней хотя был всего-то двадцати с лиш-

ним лет и прожил в монастыре всего ничего, 

но успел понять, что есть тут удивительные 

люди, которые всё, что он полагал скрытым 

где-то в глубине душевной, не просто знают, 

а зрят… словно это лежит у них перед глаза-

ми, освещённое к  тому же светом, который 

во много раз ярче того, что покрывает в пол-

день святую гору Афон. И старец Силуан как 

раз такой, самый удивительный из всех мо-

нахов. Инок почувствовал тонкость момен-

та, настроился на беседу и осторожно сказал:

— Да, сны… Про книгу, вернее — про сло-

ва из неё.

— И  что за слова в  той книге?  — хитро 

спросил старец. 

— Тебе и так известно, — ответил Ириней. 

— Ты скажи, так надо. Чтобы и  тебе из-

вестно стало. Сон, когда его проговоришь, 

силу теряет.
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И тогда инок рассказал старцу, как три 

года назад приехал к  старшему брату на 

Орловщину, как тот показывал ему свою 

библиотеку, подолгу рассказывая о  кни-

гах,  — а  стояло их на стеллажах великое 

множество. 

— Литераторов, отец, имена я не помню — 

к  чему они мне? Запомнил только, как брат 

сказал, что пишут они умные вещи: что Бог не 

нужен, Христос устарел, иконы не нужны — 

и вообще, надо только в человека верить, вот 

дела! Убежал я тогда из дома брата, потому что 

страшно мне стало. Ей Богу, подумал — сей-

час же замертво упаду, если останусь. Я потом 

жил, словно меня на ежа морского задом по-

садили. Пока сюда не приплыл — житья ника-

кого не было, такие дела. Но сон этот… каж- 

дую ночь один: стоит брат надо мной, лицо 

чёрное, глаза светятся. И всё твердит он: Бог 

не нужен, любовь не нужна…

Пока инок рассказывал Силуану всё это, 

они дошли до скромного обиталища старца. 

В келье всё было по-монашески просто: 

облезлый табурет  — на нём Силуан имел 

обыкновение проводить ночи; ветхое подо-

бие лежанки, на которую он изредка всё же 

ложился; на окошке  — ржавый подсвечник 

с огарком свечи; несколько икон да три затёр-

тые книжки — «Лествица», Евангелие и ака-

фист святому Пантелеймону. 
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Как увидел старец молельный свой табу-

рет, улыбнулся ему, словно другу лучшему:

— Посади-ка меня на стул мой, ох и лю-

блю я его. Он трезвению души помогает, глаз 

сомкнуть не даёт. А сомкнёшь — на полу лбом 

окажешься,  — Силуан тихонько засмеялся, 

добавив: — Это наука лентяям, таким вот, как 

я, грешный.

Ириней запротестовал:

— Да какой тебе сейчас стул, отец! Ты на 

ногах еле стоишь. Ляг вон на лежанку, я по-

зову кого-нибудь. Ведь плохо тебе!

Силуан его будто не слышал. Он сам, без 

помощи инока, прошёл в келью и сел на та-

бурет — тот ласково заскрипел, приветствуя 

хозяина.

Старец показал глазами на лежанку:

— Не ходи пока никуда. Садись вон. Рас-

скажу тебе историю про книги, чтобы сны 

твои зловредные убавить.

Есть Иринею хотелось, но снами заняться 

пора, и правда, настала, замучили они его. Он 

прошёл в келью и присел на лежанку. 

И тогда Силуан принялся за рассказ. 

В те далёкие времена не звался он ещё Силуа-

ном, а жил на свете простым крестьянским маль-

чишкой Семёном Антоновым пяти лет от роду. 

— Эх, же! Окаянный, вчера хоть просто на 

бок валился, а  сегодня совсем упал,  — батя 
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Семёна Иван Петрович ладил ножку к стулу, 

пытаясь его починить. Маленький Сёма, от-

крыв рот, наблюдал, как он колотит по гвоздю 

деревянным молотком. — Иди-ка, Сёмушка, 

вот тут подержи, чтоб с малых лет знал, как 

дела работать.

Мальчик прыгнул с  лавки, подбежал, 

схватился, где родитель указал. В тот же миг 

в дверь избы постучали.

— Кого там к  вечеру принесло?  — уди-

вился Иван Петрович и крикнул: — Открыто!

Починку стула пришлось отложить.

Дверь распахнулась, и в избу шагнул груз-

ный, довольно молодой человек, с  большой 

сумкой на плече. Образ и вид его сразу гово-

рили, что не местный он, не из Шовского — 

в родном-то селе все друг друга знают.

Волосы гостя спутались, висели, что со-

лома после дождя. Они мотались до плеч, не-

ряшливо падая на глаза. Был он одет в чёрное 

и  косил на левый глаз. Сёма, испугавшись 

нездешнего странника, спрятался за батину 

ногу, крепко вцепившись в штанину.

— Здравия дому вашему, меня Константи-

ном зовут. Проездом вот. Из Лебедяни в Ра-

ненбург. Лошадь что-то захворала. Приседает 

на передние ноги, и всё тут… точно наважде-

ние какое. Пустите, хозяева?

Отец Семёна был человеком весьма отзыв- 

чивым, странников он всегда привечал.
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— Проходи, чего в дверях стоишь? Садись 

на лавку вон, чаю дам,  — и  сказал уже Се-

мёну: — Отцепи руку-то, негоже тебе добрых 

людей бояться.

Константин прошёл и сел, где ему показа-

ли, снял мешок, положил на пол.

Таинственным и непонятным казался Се-

мёну гость. Мальчик на всякий случай отошёл 

подальше, встал под иконами.

Родитель поставил на стол кружку с чаем, 

положил горбушку хлеба и кусок сахара, сам 

присел напротив.

— Меня Иваном Петровичем звать. Анто-

новы мы. А  под иконами вон сынишка мой, 

Семён. Пей, ешь, что Бог послал. Ну и? Чего 

ходишь по миру, слоняешься из города в город?

Константин смахнул липкую прядь, жадно 

глянул на хлеб и сахар, по каждому его движе-

нию было ясно, что сильно он голоден. Гость 

отпил чаю, укусил сахар и сказал:

— Не слоняюсь я, а  по делу хожу. Свет 

знания массам несу, вот о чём речь. В меш-

ке у  меня книги разные, важные,  — он по-

лез в  сумку и  достал оттуда несколько тон-

ких книжек, повертел их в руках и положил 

обратно, оставив на лавке одну. — Во, точно! 

Вам эту в подарок дам. За чай и еду спасибо 

моё будет.

Иван Петрович любил всё новое и  для 

себя неизвестное. Он с интересом сказал:
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— Эх же как! Офеня* ты, значит? Знания — 

это завсегда хорошо! И что же там, в книгах 

твоих, сказано?

Гость быстро прожевал, глянул на Семё-

на, потом на иконы, затем вперил глаза в хо-

зяина.

— Книги-то? Там мысли важные, точно 

говорю. Вы сказали, чтобы я ел, что Бог по-

слал. А он не слал ничего. Это вы трудом сво-

им заработали  — и  чай, и  хлеб вот, и  сахар 

этот, ведь точно же? Про то и книги мои. Что 

нет его,  — он нервно кивнул на образа,  — 

Бога никакого.

Стоящий под иконами Семён вздрогнул, 

сердце его задёргалось, метнулось к  горлу, 

а  потом точно разорвалось. Ноги будто во-

все пропали, мальчик присел на корточки, но 

глаз с пришельца не сводил.

Иван Петрович шумно набрал воздуха, по-

смотрел на гостя строго, уточнил:

— Вот же что, оказывается?.. И  Христа 

нет?

Константин похлопал рукой по мешку 

с  книгами, словно призывая их в  свиде-

тели.

— Точно. И Христа никакого нет и не было 

никогда, — он говорил убеждённо, пылко, — 

сказки всё это для детишек,  — Константин 

* Офеня — то же, что коробейник, книгоноша.
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указал на Семёна, что сидел в углу, не шеве-

лясь.

Их глаза встретились, и  тогда мальчик 

по-настоящему испугался. Казалось ему или 

было так на самом деле, но косой глаз офени 

почернел, словно вороньим стал. Он смотрел 

как будто на Семёна, а вроде и куда-то мимо 

него.

Иван Петрович тоже потерялся. Не мог 

он поверить только что слышанному. Многое 

он, бывалый рабочий крестьянин, привык-

ший к  лишениям, в  жизни слышал. Но вот 

что Христос — это сказка для детей…

Батя не знал, как продолжать разговор, 

оторопев от таких речей.

— Так а… а что же… Кто же тогда есть? — 

только и сумел он спросить.

Константин полез в  мешок, покопался 

там, вытащил какую-то книжонку.

— Так, — довольно глядел он, — кто есть, 

спрашиваете? А  вот тут всё и  написано,  — 

и он прочитал на обложке, — Нечаев, «Кате-

хизис революционера». Что есть, говорите? 

О том тут и речь. Давайте поглядим.

Он пролистал книжку, но вдруг сунул её 

обратно, сказав:

— Да я и так всё помню. Есть, мил человек, 

общественное мнение, которое надлежит пре-

зирать. А ещё… надо беспощадно разрушать 

всё, что мешает человеку быть человеком. 
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А мешает этому всё, что вокруг, — и законы, 

и  общество непросвещённое, и  предрассуд-

ки, — он с презрением обвёл рукой круг, слов-

но весь мир ему мешал, — одна только рево-

люция даёт освобождение. И скоро народный 

бунт не оставит от старого мира камня на кам-

не. Уж мы проследим. Вот о чём речь! И вот 

эти вот доски ваши деревянные, — он ткнул 

пальцем в иконы, — все сгорят до единой, как 

есть запылают!

Вдруг в  избу ввалилась соседская баба 

и запричитала:

— Скорее, Иван, поспешай! Телега горит… 

Беда! На стога перекинется! Сгорим!..

Константин первым выбежал из избы, за-

орал:

— Это ж моя, батюшки! Там же книги, там 

их, почитай, двести штук! 

Гость с вороньим глазом вместе с Иваном 

Петровичем побежали тушить телегу, запы-

лавшую невесть от какой искры, а  Семёну 

батя дома сидеть приказал.

Но мальчик украдкой выглянул на ули-

цу  — посмотреть, что там случилось. Телега 

полыхала, вокруг носились с  вёдрами бабы 

и  мужики. Среди его односельчан скакал, 

причитая, скалясь, ругаясь и  сам книгоно-

ша Константин. Издалека Семёну казалось, 

что он весь в густом огне, что пылает вместе 

с телегой своей и сам жуткий гость, извива-
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ясь и танцуя, объятый сине-красным пламе-

нем, — и даже во рту его виден огонь…

Потушили телегу быстро, но, наполовину 

горелая, она всё равно развалилась. И  кни-

ги, за которые так переживал Константин, 

тоже почти все сгорели. Пешком офеня ушёл 

в Раненбург с двумя мешками уцелевших бро-

шюрок. 

Иван Петрович вернулся с пожара задум-

чивый, присел на лавку, склонил голову.

Семён подошёл к нему, заглянул в глаза, 

тихонько взяв родителя за руку.

— Почему он такие слова сказал, а, батя? 

Про Бога, про Христа? — спросил мальчишка.

— Забудь навсегда, Сёмочка. Забудь, как 

и не было его тут,  — с  этими словами Иван 

Петрович поднялся, взял с лавки книжку, что 

подарил книгоноша, и бросил её в печь, затем 

подложил дров  — из устья печки вырвались 

иссиня-красные искры, чуть опалив маль-

чишку.

Сёма потёр худущую ручонку и сказал:

— А  я найду его, Бога. Этот на иконках 

тоже хороший… Но я живого сыщу! Вот под-

расту и по всей земле искать его пойду.

— До сих пор я  иногда вспоминаю того 

офеню,  — закончил свой рассказ старец.  — 

Как бы в тонком сне, а иной раз и в обычном, 

крепком вижу его. Это было первое в жизни 


