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 П

  августа   года в калифорнийском городе Оро-
вилл появился индеец. Это был последний представи-
тель одного из племен народности яна, истребленного 
бледно лицыми  в эпоху золотой лихорадки и последу ющие 
годы. Его сородичей, живших в Милл-Крик, в   году 
перестреляли нанятые переселенцами убийцы (кое-кого 
из них можно увидеть на фотографии того времени: гро-
тескно разряженные, в широкополых шляпах и галстуках-
бабочках, с сигарами и выставленными напоказ цепоч-
ками карманных часов) . Горстка выживших, включая 
нашего героя, укрылась в лесу, откуда его в конце кон-
цов вытеснила урбанизация. Голодный и напуганный, он 
попал в руки полиции. Алфред Луис Кребер, специалист 
по индейцам и завкафедрой антропологии Калифорний-
ского университета, устроил его в Музей антропологии 
в Сан-Франциско.

Там он стал одновременно живым экспонатом («чело-
век каменного века», «последний индеец-дикарь») и смо-
трителем музея. И произвел фурор. Кребер очень к нему 



 ПЕРЕПИСЫВАЯ ПРОШЛОЕ

привязался. Было решено называть его Иши, что на языке 
яна означает «человек». Иши стал своеобразным талисма-
ном музея и антропологической науки.

Он уцелел во время резни, но не смог пережить послед-
ствий другого фактора геноцида коренных народов  — 
инфекционных заболеваний, принесенных бледнолицыми. 
Его погубил туберкулез. Кребер находился в Нью-Йорке, 
когда получил телеграмму от коллеги: тот сообщал, что Иши 
умирает. Кребер немедленно отправил ответ, прося, когда 
придет время, соблюсти погребальные обычаи яхи (под-
группы яна, к которой принадлежало племя Иши). Далее 
Кребер писал: 

«Не думаю <…>, что вскрытие может дать важные 
результаты; оно не будет отличаться от обычного рассе-
чения трупа. Пожалуйста, не трогайте его. Что касается 
распоряжения телом, я должен попросить вас как моего 
личного представителя не выдавать его никому ни при 
каких обстоятельствах. Если зайдет речь об интересах 
науки, скажите от моего имени, что наука может идти 
к черту. Я не верю, что в этом может быть какая-либо 
научная ценность. У нас имеются сотни индейских ске-
летов, которые никто не изучает. Основной интерес 
в этом случае будет носить нездорово-романтический 
характер» .

Письмо опоздало. Тело Иши, не успевшее даже остыть, раз-
резал на куски еще один его «друг», хирург Сакстон Поуп. 
Внутренние органы извлекли, взвесили и исследовали. 
Череп был признан «небольшим и довольно толстым» . 



Кребер продолжил работу и больше никогда не говорил 
об Иши.

Я прочитал эту историю много лет назад , и с тех пор 
она меня не отпускает. Я часто вспоминал ее, когда писал 
эту книгу. Именно поэтому я посчитал уместным начать 
с нее.





 

Н 

Преж де всего я хотел бы прояснить три момента, которые 
могут вызвать недопонимание.

. Эти размышления, как бы критически они ни зву-
чали, не означают обвинений в адрес деятелей так 
называемой  культуры отмены  . Я понимаю их пози-
цию. Но их действия в том виде, какой они имеют 
сегодня, на мой взгляд, могут только завести в тупик, 
а  в некоторых случаях и привести к катастрофе. 
Я излагаю свои идеи именно затем, чтобы попы-
таться это предотвратить.

. Я не специалист по  культуре отмены . Однако меня 
с самого начала глубоко волновали вопросы, кото-
рые она ставит. На мой взгляд, это одна из важ-
нейших дискуссий нашего времени. Поэтому мне 
захотелось принять в ней участие, опубликовав эти 
материалы, — в них изложены идеи, которых я пока 
нигде не встречал.



. Эти идеи — не истина в последней инстанции, 
а некие тезисы, которые я попытался обосновать 
с помощью аргументов, показавшихся мне наиболее 
ясными и убедительными, и теперь выношу на пуб-
личное обсуж дение. Движение  культуры отмены  
затрагивает столь различные области, опирается 
на столь обширную историю, при этом возникло 
столь недавно и столь разнообразно по своей при-
роде и формам, что идти вперед можно только 
на ощупь.



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Что делать с прошлым? 
Европейская культура 
и  культура отмены 





 

Естественно, настоящее 
не подчиняется прошлому. 
Но без него нам не понять 

реальности *.
МАРК БЛОК 7

В жизни народов, как и в жизни людей, порой наступают 
те страшные времена, когда кажется, что настоящее предъ-
являет счет прошлому, сыновья призывают к ответу отцов, 
а мертвые вынуж дены покинуть свои могилы, чтобы пред-
стать перед судом Истории.

Уже несколько лет весь мир видит, как самые выда-
ющиеся личности, дисциплины и произведения западной 
культуры, от Аристотеля до Черчилля, от пьес Шекспира 
до «Кармен», не исключая ни классической литературы, 
ни математики , регулярно оспариваются и критикуются, 
очерняются и обесцениваются усилиями немногочислен-
ных, но энергичных молодых активистов (как правило, сту-
дентов), которые требуют исключить все это из всеобщей 
культуры. Одним словом, стереть. Отменить.

* Блок М. Странное поражение. — М., . С. .   — Здесь и далее, 
если не указано иное,  прим. пер.
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Основанием для подобных предложений выступает 
следу ющая идея: чествование этих деятелей, изучение этих 
дисциплин, исследование или демонстрация этих произве-
дений означа ют соучастие в сохранении патриархального, 
расистского, колониального порядка, который Запад навя-
зывал миру на протяжении многих веков. То, что называ-
ется западной культурой, не более чем система легитима-
ции этого порядка.

Многих эти обвинения ставят в тупик. Что ответить тем, 
кто обвиняет Черчилля в «расистском» мировоззрении? 
Тем, кто утверж дает, что «Кармен» заканчивается фемици-
дом? Ведь и то, и другое — правда . Но означает ли это, что 
мы должны снести памятники Черчиллю или переписать 
финал оперы?  Вот в чем заключается вопрос.

Но едва мы успели об этом задуматься, как жрецы 
храма западной культуры уже перешли в контрнаступле-
ние. В ответ на выпады и критику они бросаются прокля-
тиями, источают презрение, цитируют бездушный катехи-
зис и гротескно прославляют себя и ту культуру, которую 
якобы представляют (но о которой они мало что знают  
и которая для них не более чем аксессуар). Из всех унизи-
тельных зрелищ, которые может  продемонстрировать нам 
род людской, пожалуй, ни одно не задевает меня сильнее, 
чем священнослужитель, стремящийся использовать свои 
скудные познания для угнетения других и удовлетворе-
ния собственных убогих амбиций. Подобные ему забо-
тятся о культуре примерно так же, как лжесвященники 
заботятся о своих идолах.

Попробуем немного подняться над схваткой, сформули-
ровать эту проблему — одну из важнейших в наше время, 



Часть первая 

как мы вскоре увидим, — и задуматься над ней. Ведь если 
мы ограничимся тем, что просто займем ту или иную пози-
цию в непрекраща ющемся споре, то лишим себя возможно-
сти мыслить, поскольку будем рассуж дать лишь в терминах, 
заданных этим спором. Это медийное мышление, то есть 
«не-мышление». Мыслить же всегда следует в тех терминах, 
которые ты, самостоятельно обдумав, счел наилучшими. 
Однако язык нынешних ожесточенных дискуссий никоим 
образом не предназначен для мышления.

Культура-цивилизация и культура-наследие

Чтобы понять необычайный кризис, переживаемый сегодня 
западной культурой во всем мире, нужно начать с вопроса 
о том, что же представляет собой эта культура, существова-
ние которой пытаются отрицать некоторые интеллектуалы .

Если такое явление, как западная культура, существует, 
то у него, как и у всего, что создано человеком, должно быть 
начало. Чтобы найти его, нужно преж де всего задаться 
вопросом: говоря о западной культуре, какой смысл мы 
вкладываем в само понятие «культура»?

Это слово имеет два взаимосвязанных, но отнюдь 
не совпада ющих значения.

Во-первых, это совокупность знаний, владение кото-
рыми делает человека «культурным», — преимущественно 
 в области истории, литератур ы, искусств а и музык и . В этом 
контексте я буду говорить о культуре-наследии. Именно она 
и стала мишенью  культуры отмены .
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Во-вторых, это широкий комплекс идей и убеж дений, 
которые, будучи доминиру ющими и, следовательно, при-
сущими большинству людей, определяют структуру и функ-
ционирование общества — его организацию, институты, 
практики, сценарии поведения и т. д. Называть эту совокуп-
ность можно по-разному: общими знаниями (антропологи-
ческая традиция), идеологией (социологическая традиция 
от Маркса до Пьера Бурдье ), менталитетом (историо-
графическая традиция школы «Анналов»). В более узком 
смысле можно также рассуж дать о социальном воображае-
мом (Касториадис), доксе (Бурдье), эпистеме (Фуко) и т. д. 
Говоря об этом значении слова «культура», я буду исполь-
зовать название «культура-цивилизация».

Именно из культуры-цивилизации вырастает культура- 
наследие с точки зрения как европейской культуры, так 
и  культуры отмены . Потому и нам следует начать разговор 
с обсуж дения культуры-цивилизации.

Напрасны были бы попытки отыскать историко-культур-
ную область, которую можно было бы назвать западной. 
Так называемый Запад на самом деле возник в результате 
широкого распространения европейской цивилизации. 
Во всем мире люди, которые вольно или невольно пере-
нимали европейскую культуру, начинали жить на запад-
ный манер.

Следовательно, чтобы понять, когда появилась запад-
ная культура, нужно ответить на вопрос, когда появилась 
культура европейская.

Вопреки распространенному мнению, ее истоки лежат 
не в греко-римской  Античности. Античная культура, без-
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условно, сыграла важную роль в формировании европей-
ской. Но то же самое можно сказать и о Библии, однако никому 
не приходит в голову утверж дать, что европейская культура 
зародилась на Святой земле.

Европейская цивилизация возникла под влиянием двух 
процессов, имевших место в IV веке н. э., когда завершение 
эпохи  Античности слилось с началом Средневековья.

Первый — разделение Римской империи на Восточную, 
которую сегодня обычно называют Византией, и Западную, 
вскоре распавшуюся на ряд государств, чьи территории 
стали ядром современной Европы.

Второй — христианизация. Идеи и убеж дения, сформи-
ровавшие европейские сообщества, определялись церко-
вью, неизменно стоявшей за плечами у политиков, кото-
рые ничего не могли сделать без нее.

Этот процесс необходимо рассмотреть подробнее, 
поскольку он очень важен для понимания нашего прошлого 
и настоящего.

Христианизация и насилие

Обращение античного мира в христианство произошло 
отнюдь не естественным путем. Все началось с решения 
одного правителя — императора Константина . В то время 
лишь небольшая часть его подданных считали себя христиа-
нами . Более того, как заметил во II веке язычник Цельс, 
христиане были разделены на такое множество враж ду-
ющих сект, что у них не было почти ничего общего, кроме 
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названия . Примерно через столетие после принятия Кон-
стантином христианства Августин тоже отмечал это раз-
общение и с горечью сравнивал его с согласием, царившим 
среди язычников : «Почему мы, почита ющие единого Бога, 
разделены, а они, поклоня ющиеся бесконечному множеству 
богов, живут в мире друг с другом?»

Поначалу не было и речи о том, чтобы правитель навя-
зывал свою религию подданным. Лишь постепенно, на про-
тяжении IV–IX веков, церковь стала призывать, а затем 
и принуж дать императоров и королей к искоренению язы-
чества.

Важно осознавать, что христианизация не была «есте-
ственной», «спонтанной», «органич ной». Этот процесс носил 
насильственный характер. Античный мир не был обра-
щен — на него надели ярмо христианства. Старые культы 
были запрещены, статуи изуродованы, храмы разрушены, 
священные деревья выкорчеваны, боги низвергнуты. Мно-
жество текстов сожгли на больших кострах в центрах горо-
дов, угрожая переписчикам, пытавшимся их восстановить, 
отрубить руки . Люди, склонные мыслить независимо или 
вести себя вызыва юще (как известно, одно нередко соче-
тается с другим), были преданы смерти . Одним словом, 
язычество подверглось гонениям.

Это насилие, сопутствовавшее христианизации, так 
до конца и не утихло. Оно сопровож дало весь период, 
который называют долгим Средневековьем . Порой оно 
было явным — вплоть до конца XVIII в ека все, кого спра-
ведливо или несправедливо обвиняли в попытке сбросить 
с себя христианское ярмо, регулярно подвергались нака-
занию, причем нарочито зрелищному . А порой скрытым, 
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когда явное применение средств из его арсенала стано-
вилось ненужным из-за покорности людей и — что было 
еще эффективнее — давления рутины и насущной необ-
ходимости добывать средства к существованию. Но даже 
скрытое насилие поддерживает насильственный порядок. 
Оглядываясь назад, нельзя не заметить, что христианство 
в Европе никогда не исповедовалось добровольно, искренне 
и мирно. Всегда существовала нуж да в кара ющем мече, 
занесенном над головами веру ющих. И нельзя не заметить, 
как быстро дехристианизировалась Европа, едва этот меч 
исчез. Настолько быстро, что возникает вопрос, было ли 
язычество вообще искоренено.

Условимся понимать под язычеством не единую систему 
верований — языческих догматов никогда не существо-
вало, — а определенное отношение к божественному. Попро-
буем кратко его очертить. Язычество рассматривает богов 
как некую нестабильную, открытую, текучую и таинствен-
ную целостность, что исключает любой догматизм. Эти боги 
присутствуют в природе вещей, а не находятся где-то далеко 
в трансцендентном мире. Они довольно благожелательны, 
любят празднества и сами проводят время в веселых заба-
вах , пока соблюдаются их права. Этой религии никогда 
не приходилось прибегать к силе, чтобы завоевать сердца. 
Она в том или ином виде встречается в большинстве чело-
веческих обществ.

Поэтому у церкви хватило благоразумия не ограничи-
ваться репрессивными мерами. Она ввела ряд религиозных 
практик, напоминавших о былых временах и в какой-то 
мере компенсировавших потери, понесенные людьми: 
праздники и увеселения, культ святых взамен местных 
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божеств, культ реликвий взамен диковинок природы и чудес 
искусства, которые древние города с гордостью предла-
гали путешественникам, культ Девы Марии взамен богинь- 
матерей языческого пантеона. Позднее протестанты гневно 
отвергли все эти уступки побеж денному многобожию . 
Однако церковь в целом не меняла свою политику. Эти 
компромиссы казались ей необходимыми, и она с готов-
ностью закрывала глаза на те немногие остатки язычества, 
которые можно было встретить в европейской глубинке 
еще в XIX веке .

В обмен на эти небольшие поблажки древним рели-
гиям она навязала людям радикально новое мировоззре-
ние. Такова была ее цель, и последствия этого мы ощущаем 
по сей день.

Христианские истоки 
патриархата и нетерпимости

Во-первых, жизнь была разделена на два этапа: по окон-
чании земного пути человек продолжал существовать 
в загробном мире.

Концепция загробного мира присуща большинству куль-
тур. Греко-римское общество Римской империи не было 
исключением. Но, как правило, в самостоятельное суще-
ствование души после смерти ее жители не верили. Исто-
рии о царстве мертвых считались детскими сказками . 
То есть церковь постепенно продвигала идею, не имев-
шую аналогов в других культурах, утверж дая, что каж дый 
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человек будет жить и после смерти, причем эта загробная 
жизнь, которая будет длиться вечно, имеет большее значе-
ние, чем жизнь земная. Именно эта логика лежит в основе 
знаменитого приказа «Убивайте всех, Господь узнает своих», 
отданного папским легатом Арно Амори во время взятия 
Безье () в ходе Альбигойского крестового похода. Фраза 
легата вовсе не придумана, как может показаться, в эпоху 
Просвещения для демонизации  церкви. Она была вдох-
новлена  словами святого Павла , благо говейно записана 
современником тех событий, цистерцианцем Цезарием 
Гейстербахским, и подтверж дена немного позже Гервасием 
Тильбюрийским .

Кто окажется в числе избранных, а кто будет проклят? 
Этот вопрос для каж дого решался здесь и сейчас, в его зем-
ной жизни. Легко представить, сколько терзаний и беспо-
койства вызывал новый ужас перед посмертием — а стало 
быть, гарантировал покорность и управляемость. Отцы Цер-
кви уже знали, какую власть над душами дает страх. «Мно-
гих удерживает в Церкви страх Божий», — отмечал Зенон 
Веронский . Так что торжество  церкви имело горький при-
вкус. Святой Августин писал: «Очень редко, да нет, никогда 
не бывает так, чтобы человека, по доброй воле ставшего хри-
стианином, хоть как-то не пронзило страхом Божиим» *.

Церковь и дальше продолжала держать паству в страхе. 
Порой инквизиторы рекомендовали не откладывать казнь 
осуж денного, что могло бы дать ему время раскаяться и тем 
самым спасти свою душу, поскольку казнь имела целью 

* Блаженный Августин. — М.: Издательский Дом Шалвы Амона-
швили, . (Антология гуманной педагогики.) С. .  
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«не спасти душу обвиняемого, но способствовать обще-
ственному благу и устрашению прочих» . Позднее эту мысль 
можно было встретить даже у самых, на первый взгляд, 
благодушных религиозных деятелей, от святого Викентия 
де Поля  до кюре из Арса .

Конечно, это был не первый случай, когда власть управ-
ляла людьми, опираясь на страх. Но преж де страх был связан 
с вполне конкретными угрозами. Боялись нищеты, тюрьмы, 
пыток, смерти. Теперь появился страх перед неосязаемым — 
угроза вечного проклятия, которая оказалась еще более дей-
ственной, подчинив себе как властителей, так и бедняков.

Во-вторых, оказался расколот надвое и сам человек. Если 
в древности тело и душа были неразделимы, то теперь цер-
ковь учила, что плоть угрожает спасению души. Именно 
плоть виновата в грехопадении, именно она соблазняет 
душу тысячью дурных страстей и гибельных мыслей. Про-
тивопоставление телесного и духовного легло в основу всей 
системы средневековых воззрений .

На мой взгляд, эта онтологическая диссоциация лично-
сти, последствия которой до сих пор ощущаются в запад-
ных обществах, независимо от степени их дехристианиза-
ции, также представляет собой исключительное явление. 
Нигде за пределами Европы человеческое тело не знало 
такого уровня надзора, контроля, презрения, ненависти, 
принижения и издевательств ради спасения души в дру-
гой жизни .

Именно на этой почве возникло угнетение, не имеющее 
аналогов в мировой истории: угнетение женщин. Патриар-
хат в его сегодняшнем понимании, то есть женоненавист-
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нический патриархат, начинается с христианизации. Ведь 
хотя все известные нам общества патриархальны, поскольку 
основаны на том, что Франсуаза Эритье называет диффе-
ренциальной валентностью полов , только европейская 
культура дополнила эту иерархию уникальной системой 
принижения женщин и ненависти к ним.

Считалось, что женщина неразрывно связана с плотью, 
а значит, и с грехопадением: 

«Представительница этого пола соблазнила нашего пра-
отца [Адама], который был ее мужем и отцом, погу-
била Иоанна Крестителя, обрекла на смерть доблестного 
Самсона. В каком-то смысле она же убила Спасителя, 
потому что нашему Спасителю не нужно было бы 
умирать, если бы этого не требовали ее грехи. Горе 
этому полу, который не знает ни страха, ни доброты, 
ни дружбы и который опаснее, когда его любят, чем 
когда его ненавидят» .

Яснее всего — особенно на контрасте с античной культу-
рой — это принижение женщин проявилось в остервенелых 
нападках церковников на женскую красоту.

То, чему  Античность буквально поклонялась — богини 
были прекрасны, и красивая девушка сразу же вызывала 
мысль о божестве, решившем провести некоторое время 
среди смертных , — христианская церковь преследовала 
с непримиримой ненавистью, похожей на одержимость 
бредовой идеей. Вот, например, как в одной проповеди 
описывается молодая девушка, которая прихорашивается 
перед зеркалом: 
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«Она смеется, чтобы проверить, красит ли ее смех <…>, 
прикрывает глаза, чтобы посмотреть, будет она выгля-
деть привлекательней так или с широко распахнутыми 
глазами, приподнимает подол платья, показывая свою 
плоть, расстегивает ворот, обнажая грудь. Хотя ее тело 
еще дома, ее душа, в то время как она украшает себя 
и готовится с помощью ухищрений, какие употребляют 
проститутки, растлевать другие души, в глазах Бога уже 
оказывается в борделе» .

Именно это христианское воображаемое объясняет, почему 
в житиях святых женщины так часто стремятся изуродовать 
себя, чтобы присоединиться ко Христу . Святая Бригитта 
Ирландская выкалывает себе глаза, чтобы избежать заму-
жества. Блаженная Одетта Брабантская отрезает себе нос, 
говоря, что хочет «разрушить красоту своего лица». «Таким 
образом она полностью уничтожила великолепие своего 
лица», — радуется ее биограф и духовник.   

Третье нововведение — спасение достигается верой. 
Просто хорошо себя вести теперь недостаточно. Нужно еще 
верить в истинность догматов, и верить твердо. Сомнение 
считалось дьявольским наущением . Более того, сомнения 
было достаточно, чтобы прослыть еретиком .

Эта правоверность, то есть строгое соблюдение 
религиозных предписаний, была тем более важна, 
что речь шла о спасении не только одного человека, 
но и всего мира. Отсюда вмешательство светской вла-
сти. Уже в правление Константина мы видим, как импе-
ратор «созывал собрания, <…> говорил о единовластву-
ющем Божестве и вслед за тем рассуж дал о всеобщем 
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и частном промысле» *, утверж дая, что приводит вар-
варов к Истине  и в конечном счете ведет все челове-
чество по «пути спасения» (iter salutare) .

Соответственно, все неортодоксальные верования следо-
вало истребить. Не только языческие, но и те разновидности 
христианства, которые расходились с  церковью в своем пони-
мании истины . Так христиане очень быстро превратились 
в гонителей, причем преследовали они в том числе и других 
христиан — еретиков. В результате, «если считать с первого 
века мира Церкви, религиозные распри меж ду христианами 
унесли больше жизней, чем все предыдущие гонения» .

Уклониться от этого было нельзя, ведь на кону стояло 
спасение мира. Еще и сегодня катехизис католической цер-
кви гласит (§ ): «Все люди должны искать истину, в осо-
бенности в том, что касается Бога и Его Церкви; а познав 
ее — принять ее и быть ей верными» **. То есть это долг. 
Причем долг, который легко исполнить, поскольку истина 
уже найдена, как победоносно утверж дал святой Амвросий 
Медиоланский в споре с язычником Симмахом: 

«Чего не знаете вы, о том нам возвестил глас Божий, 
и что вы ищете догадками, то мы познаем от самой 
Премудрости Божьей и Истины» ***.

* Евсевий Памфил. Сочинения Евсевия Памфила, переведенные 
с греческого при Санкт-Петербургской духовной академии. — 
СПб.: Тип. Е. Фишера, –.

** Цит. по: Катехизис католической церкви. http://ccconline.
ru/#.

*** Амвросий Медиоланский, свт. Собрание творений. На латин-
ском и русском языках. Т. IV. Ч. . — М.: Изд-во ∏СТГУ, .
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Так неожиданно поиск истины перестал быть частным 
теоретическим занятием, превратившись в нравственный 
и политический долг.

Именно ключевое место, которое ортодоксия заняла 
в европейской культуре, сделало такой значимой роль свя-
щеннослужителей — монахов, прелатов, университетских 
богословов. Именно они обсуж дали, разрабатывали и уста-
навливали догмы. Они же оценивали «правоверность» всех 
и каж дого. Часто говорят — это повелось с «Баллады о дамах 
былых времен», — что Жанну д’Арк сожгли англичане . 
Однако сначала ее требовалось объявить еретичкой. А это 
могли сделать только церковники, присланные из Сорбонны. 
Их работу запечатлели судебные документы, из которых 
видно, как самые изощренные знания служили самой жесто-
кой власти. То, что  случилось с Жанной д’Арк, могло про-
изойти и с бедным крестьянином из самого глухого уголка 
Европы, о чем свидетельствует история мельника Меноккио, 
имевшая место в конце XVI века . Беспокойство о самых 
ничтожных людях могло охватить даже папу римского. 
Вот что писал Климент VIII инквизитору из Фриули, кото-
рый сомневался в необходимости казни малоизвестного 
фриульского еретика Антонио Скуделларо: «Повелеваю 
вам, по приказу Святейшего Господа нашего, чтобы вы, 
не откладывая, приступили к делу с усердием, которого 
требует серьезность положения, дабы он не избег возмез-
дия за свои ужасные и отвратительные деяния, но дабы 
причита ющееся ему строгое наказание послужило приме-
ром для других в этих краях» .

Одним словом, в европейской культуре священнослужи-
тель предстает преж де всего как страж порядка. Сторожевой 
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пес, если пользоваться выражением Низана. И этот образ 
накладывает свой отпечаток на его наследников, то есть 
на каж дого европейского «культурного человека», будь 
то профессионал (учитель, деятель науки, писатель, изда-
тель, книготорговец, журналист, музейный хранитель и т. д.) 
или любитель (врач, юрист, бизнесмен или просто интелли-
гентный горожанин). Внутри него всегда живет — хотя чаще 
всего он сам того не знает — клирик, от которого можно 
освободиться, лишь осознав его присутствие. Я еще вер-
нусь к этой теме.

Ортодоксия легла в основу угнетения, которое, как 
и притеснение женщин, достигло беспрецедентных масшта-
бов, — под ударом оказались все, кто выделялся из общей 
массы и угрожал догматической однородности общества: 
евреи, мусульмане, «еретики», а также прокаженные, «содо-
миты», «ведьмы» и «колдуны» . Так был изобретен вну-
тренний враг .

Это явление стало особенно заметным начиная с XIII–
XIV веков и сопровож далось усилением давления на жен-
щин. По мнению большинства историков, в этот период про-
изошел переход от относительно открытого общества, где, 
например, евреи и мусульмане жили более или менее мирно 
в христианских городах , к обществу, которое становилось 
все более закрытым и нетерпимым . Существуют различ-
ные взгляды на причины этих изменений. Но, по-видимому, 
с этим процессом было тесно связано укрепление государ-
ства во Франции, Англии, Испании и Италии (речь идет 
о папской монархии). Создается впечатление, что рож дение 
современных государств было невозможно без выявления 
и преследования меньшинств, «которые думают не как мы», 
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усилиями целого административного, судебного и полицей-
ского аппарата, существу ющего по сей день .

Очевидно, что ключевую роль в этом сыграла церковь, 
создав инквизицию. Инквизиторы очень четко определяли 
свою цель. Они преследовали ересь, то есть гетеродоксию . 
Поэтому они могли привлечь к суду «любого, кто сомневается 
в вере»  (напомним, что сомнение было еретическим заня-
тием), но не могли судить, например, тех, кто взывал к дья-
волу, варя приворотное зелье: в последнем случае о ереси 
речи не было, поскольку дьявола вызывали, «чтобы он делал 
именно то, что всегда делает, то есть искушал» . Инквизи-
торы строго следили за тем, чтобы отделять те случаи, когда 
дьявола вызывали, поклоняясь ему (это ересь), от тех, когда 
дьяволу приказывали выполнять задания, входящие в его 
компетенцию («узнавать будущее, воскрешать мертвых, про-
длевать жизнь, склонять кого-либо ко греху и т. д.») .

Однако церковь не обладала монополией на преследова-
ние еретиков (или тех, кто счита лся таковыми). Об этом сви-
детельствует начавшаяся в XV веке охота на ведьм, которую 
вела не столько церковь, сколько государственная власть 
(притом что государства постепенно становились все более 
светскими). Ярким примером этого можно считать Жана 
Бодена — теоретика современного государства, жившего 
в конце XVI века, который был гетеродоксальным христиа-
нином (если вообще был христианином) и при этом активно 
занимался преследованием ведьм .

Таким образом, европейская культура, с самого ее рож-
дения и до эпохи промышленных революций, предстает 
перед нами как культура экклезиальная, в том смысле, что 
основные убеж дения, регулиру ющие социальную жизнь, 


