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Все события и персонажи 

в книге вымышлены, совпадения случайны.

Мы, в сущности, — пешки на шахматном поле,

а пешки ведь не знают, куда пошлет их рука 

игрока…

Михаил Шолохов. «Тихий Дон»
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ГЛАВА 1

24 июля 2019 года

Ропот и жужжание голосов нарастали с каждым 

шагом, словно впереди гудел огромный улей. Время 

от времени различались чьи-то отдельные выкрики: 

«В девятую, срочно!», «...у нас есть кто-то на Брон-

ной?..», «Где тебя черти носят? Эфир через десять 

минут!»

Марк Аси́мов вышел в длинный, ярко освещен-

ный коридор — пульсирующую артерию телеканала 

«Довод ТВ». На стенах мерцали экраны с трансля-

цией новостей, и он скользнул по ним взглядом, 

впитывая повестку грядущего дня.

Мимо пробежал оператор с камерой на плече. 

За ним, тихо чертыхаясь, тащил остальное оборудо-

вание ассистент. Подхватив общий ритм, Марк бо-

дро зашагал в редакцию программы «Жизнь страш-

нее вымысла».

Он устроился сюда после нашумевшего дела из-

вестного ресторатора1 и за два месяца вполне осво-

ился в роли корреспондента. Однако многому еще 

1 Данные события описаны в романе Е. Державиной 
«Незримый убийца».
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предстояло научиться. Например, писать лаконич-

ные сценарии вместо объемных статей или таскать-

ся везде с оператором, потому что на телевидении, 

в отличие от печатных СМИ, основную роль играла 

картинка. А главное — нужно было привыкнуть к во-

довороту бесконечных событий и лиц вместо разме-

ренных газетных будней. Впрочем, Марк не ощущал 

себя здесь чужим, хотя и своим пока не стал.

— Доброе утро! — приветствовала его Галя, адми-

нистратор их редакции.

— Доброе!

— Вот, держи: материалы по Клубу «Росток». — 

С этими словами она брякнула на его рабочий стол 

увесистую папку. — Шеф распорядился, чтобы ты 

это изучил. Похоже, намечается что-то интересное?

— Видимо, так, — озадаченно произнес Марк, 

включая компьютер.

Накануне он отправил очередное интервью свое-

му боссу — продюсеру программы Виталию Фоми-

ну. И теперь при виде толстой папки вспомнил его 

обещание: «Подключим вам пару новых проектов, 

а там и до авторских выпусков рукой подать». По-

следнее Виталий говорил не для красного словца: 

хотя у «Жизни» и был постоянный ведущий Алексей 

Голованов, спецкорам с их собственными расследо-

ваниями иногда давали эфир.

Месяц назад у Марка тоже вышел специальный 

выпуск по делу ресторатора, которое он успешно рас-

крыл. Съемки и интервью длились два дня: правки 

в сценарий, согласования, полдюжины людей по ту 

сторону камеры. А в кадре — лишь он и его визави 

под яркими прожекторами в темной студии. Марк, 

привыкший прикрываться текстом и подписью 
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в конце статьи, успел завалить с десяток дублей, пре-

жде чем наловчился говорить с нужной интонацией.

«Круто у тебя получилось!» — похвалила после 

записи Галя, негласно взявшая над ним шефство. 

Но Марк не обольщался и решил сосредоточиться 

на расследованиях. Тем более именно эту часть сво-

ей работы он любил и умел делать лучше всего.

Сотрудники постепенно подтягивались на утрен-

нюю летучку, традиционно проходившую во вну-

треннем кабинете Анны Кузьминой, директора их 

программы. Подождав, пока все рассядутся вокруг 

овального стола, она встала у маркерной доски, точ-

но генерал перед картой боевых действий, и начала 

планерку.

Вскоре дошли и до дела Клуба. Редакция «Жиз-

ни» готовила цикл документальных расследований 

про тайные сообщества, и главным проектом сезо-

на обещал стать Клуб личностного роста «Росток». 

За безобидным названием скрывалась самая на-

стоящая секта, заманивающая подростков в свои 

сети, где их потом использовали для выкачивания 

денег из родителей и незаконного сбыта запрещен-

ных веществ, хотя доказательств этому до сих пор 

не было.

— Мы выяснили, что организаторы вербовали 

ребят через знакомых, в кружках и секциях и да-

же в детских лагерях, — рассказывала Анна. — Так 

что общая картина у нас есть, но все еще не хватает 

взгляда изнутри. Нужно больше интервью с постра-

давшими. Одно такое как раз взял Асимов: вытя-

нул на разговор бывшую участницу Клуба, которая 

раньше на уговоры не поддавалась. — Она едва за-

метно улыбнулась Марку.
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Тот кивнул в ответ и подумал, что в этом ему по-

могла его дочь-подросток Лиза, сама того не подо-

зревая. В свое время Марк приложил немало уси-

лий, чтобы найти к ней подход и наконец наладить 

отношения после многолетних манипуляций со сто-

роны бывшей жены.

Журналистка с красивым именем Инесса — «ни 

в коем случае не Инна» — оторвалась от ноутбука 

и произнесла, чуть растягивая слова:

— Я дозвонилась до матери того парня из Ново-

сибирска, который пропал. Она готова пообщаться, 

но с глазу на глаз.

— Неплохо, — скупо похвалила Анна. — Степ, 

что у тебя с инфографикой?

— Ваяем с дизайнером наглядную схему их ие-

рархии. Хотя там сам черт ногу сломит — мини-

стры, советники, прямо как в РПГ1, — хмыкнул 

спецкор.

Анна повернулась к висящему на стене экрану, 

где была открыта временна́я разметка фильма.

— У нас тут идеальный разрыв перед блоком про 

методы вербовки. Вставим твою схему туда, а по-

сле — интервью Марка в качестве наглядной иллю-

страции этих самых методов. Только его сперва надо 

смонтировать.

— Я сделал расшифровку и отдал в монтажку по-

метки по тайм-кодам, — сообщил Марк.

Анна покачала головой:

1 Компьютерная или настольная ролевая игра (от англ. 
role-playing game — или RPG), в которой игроки принимают 
на себя роли персонажей.



13

— Наш Лева, конечно, гениальный монтажер, 

но девочка слишком напугана, говорит полунамека-

ми — он просто не разберется. Лучше сходи в «ше-

стую» после летучки и отбери самые важные куски, 

чтобы Лева не выкинул ничего лишнего в порыве 

вдохновения.

— Ладно.

— Что касается Новосибирска — полетишь ту-

да вместе с Костиком. — Анна бросила короткий 

взгляд на оператора — тот, как всегда, завис в сво-

ем телефоне. — После интервью наведаетесь в дет-

ский лагерь «Весенка», где этого мальчика завер-

бовали.

Костик рассеянно посмотрел на Анну и, кив-

нув, снова уткнулся в мобильный. Инесса же слегка 

приподняла брови, и Марк почувствовал укол сове-

сти — все-таки это был ее материал.

— Марк, возьми у Инессы все контакты, — рас-

порядилась Анна. — Виталий договорится о съем-

ках, а Галя организует гостиницу и билеты.

Та с готовностью кивнула, тряхнув короткими 

светлыми кудрями, как у купидона с рождествен-

ской открытки.

— Принести кофе? — предложил ей Марк пол-

часа спустя, когда команда редакции разбрелась 

по местам.

— С тобой пойду — заодно возьму сэндвич. По-

годи минутку, — попросила Галя, запрокидывая 

голову, чтобы закапать в глаза капли, без которых 

не могла прожить и часа.

На канале Галя работала пару лет. Имея красный 

диплом МГУ по тележурналистике, она долгое вре-

мя «прозябала» пиарщиком. Но, как часто бывает, 
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выгорела и вернулась к истокам, «хоть помощником 

суфлера, главное — в телик». Громкая, суетливая, 

похожая на крупную долговязую ящерку с острым 

подбородком, Галя с удовольствием посвящала 

Марка в особенности телевизионной кухни.

Они встали в небольшую очередь у вендинговых 

автоматов.

— Поздравляю с командировкой! Классный шанс 

поработать в полях, — протараторила Галя.

Марк улыбнулся. Ему нравилась ее добродушная 

и простая манера общения.

— Немного неудобно перед Инессой.

— Ой да ладно! Интервью вообще не ее конек. 

И здесь дела найдутся…

Она резко замолкла, глядя, как из лифта выходит 

высокий худощавый мужчина в безупречно сидя-

щем костюме. Рудольф Даль — ведущий авторской 

программы «Хроника происшествий», криминаль-

ный репортер и местная звезда — был единствен-

ным, перед кем Галя по-настоящему робела. Ее 

не пугали ни шеф-редактор, ни продюсер, ни их 

директор, которым она всегда могла сообщить свое 

ценное мнение. Но при виде Рудольфа из дельного 

сотрудника Галя мгновенно превращалась в желе.

Хотя такое воздействие ведущий производил 

не на нее одну. Вот и сейчас по коридору пронес-

ся гулкий шепоток, торопливые шаги замедлились 

и головы повернулись в том направлении, откуда 

явился Рудольф Даль. Очередь у кофемашины тоже 

стихла: сотрудники телеканала провожали его бла-

гоговейными взглядами, пока он не скрылся за по-

воротом, оставив после себя яркий шлейф смоли-

стого парфюма.
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Марк не разделял всеобщего восторга. В своей 

жизни он редко обзаводился авторитетами, предпо-

читая трезво смотреть на окружающих, независимо 

от их статуса.

Не дожидаясь, пока Галя придет в себя и купит, 

наконец, сэндвич, Марк забрал второй кофе для Ле-

вы и направился на четвертый этаж в монтажную.

В кармане джинсов зазвонил мобильный. Пере-

хватив стаканчики снизу одной рукой, он ответил:

— Слушаю.

— Вы Марк Асимов? — Мужской голос звучал 

чуть приглушенно.

— Да, это я. — Зажав телефон между плечом 

и ухом, Марк вызвал лифт и снова взял стаканчики 

в каждую руку. Американо обжигал сквозь бумаж-

ные стенки.

— Меня зовут Денис. И мне очень нужна ваша 

помощь! — выпалил мужчина взволнованно. — Вы 

ведь находите пропавших или… убитых людей?

Последовала пауза, и, заинтригованный, Марк 

спросил:

— У вас кто-то пропал?

Он зашел в лифт, кивнув стоящим там сотруд-

никам, и пальцем ткнул в кнопку четвертого этажа, 

пытаясь не расплескать кофе.

— Да, моя племянница Даша, — ответил Де-

нис. — Она исчезла месяц назад и, скорее всего, ее 

уже нет в живых. Следователь считает, это несчаст-

ный случай или она сама… Но я думаю, Дашу убили! 

И могу вам это доказать, если у вас найдется время 

на встречу.

Марк сдержал вздох сожаления:

— Боюсь, его у меня как раз нет…
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— Понимаю, работа — видел по телику ваш вы-

пуск, — поспешил объяснить Денис. — Именно по-

сле него я и узнал, что вы тот, кто мне нужен!

С недавних пор за Марком закрепилась слава жур-

налиста, который умеет искать пропавших. После 

того эфира к нему уже поступали странные просьбы 

вроде таких, как вернуть бывшего мужа, загулявшего 

тридцать пять лет назад, или поискать сбежавшего 

пуделя. Марк всем отказывал, в конце концов, он 

не частный детектив. Но здесь все казалось серьез-

нее — с убийством к нему обращались впервые.

— Чтобы вы знали, — продолжил Денис, — я при-

шел к вам не как к журналисту, а как к профессиона-

лу, к сыщику, если хотите! Пожалуйста, уделите мне 

хоть пять минут!

Марк вышел из лифта и зашагал по очередному 

длинному коридору, поглядывая на таблички возле 

дверей. Мимо промчался парень в деловом костюме 

и белых кроссовках, выкрикивая в трубку: «Сцена-

рий утвержден? Нет? Идите к шефу!»

— Я обязательно заплачу, если дело в этом… — по-

обещал Денис.

— Не в этом, — прервал его Марк, останавливаясь 

возле дверей с большой цифрой «шесть» на стене и та-

бличкой «Тишина, идет монтаж!». — Моя работа дей-

ствительно отнимает почти все время. Мы проводим 

расследования в рамках программы…

— Так и проведите его в рамках своей програм-

мы! — воскликнул Денис. — Вы же расследуете там 

убийства? Только прошу, выслушайте меня и уже по-

том решайте, возьметесь или нет… — Он тяжело вздох-

нул и добавил чуть тише: — Дашка была нам с женой 

как дочь, понимаете? Дочь, которую мы потеряли…
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Марк прислонился к стене, чтобы пропустить де-

вушку, вероятно, декоратора, толкавшую перед со-

бой тележку с бутафорскими тыквами для какого-то 

ток-шоу.

Дениса было жалко. Да и сам случай чем-то Мар-

ка зацепил и напомнил о старой журналистской 

привычке: не отмахиваться от темы, пока не выслу-

шаешь человека до конца.

— Хорошо, — поколебавшись, согласился он. — 

Но я ничего не обещаю.

— Конечно! — обрадовался Денис. — Всего одна 

встреча, и, если вы откажетесь, — я больше не по-

беспокою! Где и когда вам удобно? Я подстроюсь.

— В субботу в двенадцать. Кафе «Италиссимо» 

в Южном Бутове, если вас не затруднит туда подъ-

ехать.

— Да хоть к черту на кулички — я буду! — го-

рячо заверил его Денис. — Благодарю вас, Марк. 

До встречи!

Закончив разговор, Марк зашел в монтажную, 

пахнущую нагретым пластиком, и кивнул Леве, си-

дящему в наушниках за своим столом. Тот освобо-

дил одно ухо.

— Анна уже звонила. Садись, покажешь, где у те-

бя «мясцо». И спасибо за кофе!

Марк нацепил вторые наушники с плотным 

шумоподавлением. Такие бы ему тоже не помеша-

ли — дома целыми днями выла соседская дрель, 

а его старые Sony так не вовремя сломались.

Лева запустил запись интервью. На экране появи-

лась тоненькая девушка, на вид еще совсем ребенок.

— Пожалуйста, представьтесь, — услышал Марк 

свой голос.


