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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

НА СТРАНИЦАХ ПРОШЛОГО

Пролог

ОГНИ ФАР

«Сдохни, тварь».
Музыка грохочет так, что битом прошибает стены туа-

лета, но не может заглушить голос, разъедающий мозг. 
Варя сползает вниз по стене, и белые квадраты плит-
ки с подсветкой пляшут перед глазами. Девушка сто-
нет, изо всех сил сжимая голову пальцами, словно пы-
таясь залезть внутрь черепа и вытащить оттуда мерзкий 
голос.

«Сдохни, тварь. Сдохни…»
Воняет отвратно. Кто-то в ночном клубе перепил и не 

сумел донести содержимое желудка до унитаза. По полу 
стелется белесый туман, который проникает с танцпо-
ла сквозь щель под дверью. Варя пытается оттолкнуть 
его ногами, а страх нашептывает: «Он пришел за тобой». 
Слезы бегут по щекам. Дыхание сбивается. Пульс зашка-
ливает.

Не выдержав, Варя перекидывает через плечо сере-
бристый клатч и, опираясь на стену, встает. Выходит в ко-
ридор, а оттуда попадает в калейдоскоп красок и толпу, 
которая бьется в экстазе, позабыв про ритм. Варя пыта-
ется вспомнить, как вообще оказалась здесь, но послед-
ний час будто стерся из памяти. Вырван с корнем.

«Сдохни, сдохни, сдохни…»
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Она хватается за голову и кричит, но ее никто не слы-
шит. Какой-то тучный парень задевает ее плечом, и Варя 
падает в живое море из тел. Обоняние обостряется, улав-
ливая яркие запахи дешевых духов вперемешку с алкого-
лем и потом. Она зажимает ладонью рот и пробирается 
через танцпол в сторону черного хода, над которым зеле-
ными буквами горит «EXIT».

Варя валится на двери и оказывается в переулке ме-
жду зданиями. Грохот басов остается за стенами клуба. 
А ее охватывает минутное облегчение.

«Сдохни, тварь!»
В тишине голос звучит еще резче и злее. Варя вздра-

гивает, нервно выдыхает. Она бежит к дороге, но коле-
ни то и дело подгибаются. Стук шпилек разносится по 
округе. Перед глазами все плывет и сливается в еди-
ную массу. Мир вертится вокруг Вари, как карусель, 
с каждой секундой все быстрее, быстрее. Она замирает 
на месте, дрожащими пальцами достает из клатча ро-
зовый смартфон. Заходит в список контактов и щурит-
ся, силясь рассмотреть. Последний значится как Бес-
сонов В.

Варя не успевает нажать на вызов. Гудок и визг шин 
рассекают воздух — и она видит ослепительный свет фар.

«Сдохни, тварь» — последнее, что она слышит.

Глава 1

ЗА УЛЫБКОЙ ПРЯЧЕТСЯ СТРАХ

Бессонная ночь играет на нервах, как пьяный гитарист 
на балалайке. Вроде знакомо, вроде похоже, но так не-
умело, что слух режет. Правда, за семь часов в пути Эли-
на почти убедила себя, что не боится поездов. И зарабо-
тала мигрень.
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Она выходит в узкий коридор, который быстро запол-
няется людьми. Каждый норовит перекричать другого, 
сонные дети цепляются за родителей, к окну прижима-
ется хмурый дед, и от его пиджака за километр несет ку-
ревом. Элина отмечает детали на автомате, как робот. Но 
желание одно — сбежать из поезда, иначе сердце разо-
рвется от страха.

— Девушка, не толкайтесь! — капризно воскли-
цает женщина, когда Элина вытаскивает из купе ма-
ленький чемодан на колесиках. И она даже ответить не 
может: пересохшие губы слиплись, а в голове лишь бе-
лый шум.

Незнакомка напоминает грозовое облако. В ее боль-
ших очках Элина видит свое отражение. Прическа сби-
лась в вислые пряди, лицо осунулось. Да и от одежды веет 
колхозом — рваные джинсы, полосатая майка. Пришлось 
так одеться, чтобы не привлекать лишнего внимания. Но 
внешность — ее козырь, она не может его потерять, ина-
че весь план лопнет по швам, как сумка, набитая хламом.

Элина отворачивается и проталкивается к выходу, 
а стук сердца вторит каждому шагу.

«Быстрее, быстрее…» — подгоняет она себя и чуть ли 
не кубарем летит со ступенек на перрон. Колесики че-
модана натужно скрипят, когда Элина опирается на него, 
чтобы удержать равновесие. Душное марево июньско-
го полудня ловит ее в свои объятия. Даже в бане не так 
жарко. Одежда мгновенно прилипает к телу, а бледную 
кожу нещадно палит солнце. Окружающий мир замед-
ляется, звуки сплетаются в гудящую какофонию. Паника! 
Только так можно объяснить это лихорадочное сердце-
биение.

Вдох, выдох…
«Надо отойти подальше от поезда, и все будет хорошо».
Вдох, выдох.
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— Вам плохо? — К ней подходит молодой проводник 

в темно-синей форме, гладко выбритый и угловатый, как 

подросток.

Элина только качает головой и с трудом выпрямляется. 

Взгляд фокусируется на голубом здании Рижского вок-

зала. Причудливое, с арочными окнами, оно абсолютно 

не вписывается в современность, словно переместилось 

сюда из романа о барышнях из позапрошлого века. Люд-

ской поток течет между Элиной и зданием, но она упрямо 

проталкивается вперед, и лишь когда стены отрезают ее 

от гудящего поезда, мысли начинают выстраиваться в по-

добие рациональной цепочки.

Половина одиннадцатого утра. У нее в запасе полчаса, 

чтобы привести себя в порядок и добраться до универма-

га «Крестовский» возле станции метро Рижская. Опоздать 

она не имеет права.

Элина направляется к туалету, к которому выстрои-

лась длинная очередь, и становится в самый конец. Нерв-

но переминается с ноги на ногу, тяжело вздыхает. И тут 

же резко сгибается:

— Простите, — морщится она, руками хватаясь за жи-

вот. — Можно мне вне очереди? Очень надо.

Капельки пота скатываются по вискам. Имитировать 

боль не приходится, она и правда чувствует себя раз-

битым бокалом. Мигрень расползается от висков к за-

тылку, так что перед глазами пляшут оранжевые круги. 

Женщины испуганно теснятся, пропуская ее. Дрожа-

щими пальцами она вытаскивает из кошелька плату за 

туалет и сыплет мелочь кассирше, а потом спешно за-

крывается в кабинке. В чемодане отыскивает обезболи-

вающее и с трудом глотает без воды. Скоро должно стать 

легче…
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Когда Элина выходит из туалета, от забитой девочки 
из провинции не остается и следа. Женщины оборачива-
ются вслед, чтобы завистливо оценить фигуру.

Элина знает себе цену. А также цену своей поездки 
в Москву.

Несколько дней назад

«Красивые, молодые, талантливые? Если вы под-
ходите под это описание, смело присылайте свою ан-
кету и рукопись на почту, указанную под видео. Шанс 
стать участником моего шоу “Альтер Эго” есть у каж-
дого начинающего писателя! Но только десять, запо-
мните, только ДЕСЯТЬ из вас смогут воплотить мечту 
в реальность. Дерзайте! Я жду ваших писем, ребята. 
С вами был Цепеш».

Элина нажимает на паузу, и на экране застывает улыб-
ка Владлена Бессонова — видеоблогера Цепеша. За два 
месяца этот ролик набрал почти десять миллионов про-
смотров.

Она задумчиво склоняет голову набок, разглядывая 
лицо мужчины. Слишком красивый. Миллионная ауди-
тория его подписчиков только лишний раз это доказыва-
ет. Наверное, родители Владлена приплатили Богу, и тот 
создал их сына идеальным. Черные густые волосы, гипно-
тизирующие глаза цвета морской воды, точеные губы, от-
крывающие в улыбке белоснежные зубы. Черт! Она мог-
ла бы нарисовать его внешность с закрытыми глазами. 
И хоть бы раз наткнулась на малейшее несовершенство. 
Даже кубики пресса на животе Цепеша настоящие!

Она с раздражением захлопывает крышку старого но-
утбука. Спокойно, спокойно. Красота Цепеша ей только 
на руку. Такие, как он, любят окружать себя прекрасным, 
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а значит, ее внешность впервые пригодится. Элина кру-
тится в кресле и замирает напротив зеркала. Ухмылка 
кривит губы.

Дверь без стука распахивается, и на пороге замирает 
мама. Она, как всегда, хмурится, складка между бровями 
не разглаживается даже во сне. Тонкие губы почти неза-
метны, а некогда красивые карие глаза теперь блеклые 
и невзрачные. Поверх растянутого свитера и застиранных 
джинсов надет фартук с полинявшими тюльпанами, кото-
рый мама нервно комкает.

— Ну, ничего не хочешь мне сказать, Эля?
Элина поджимает губы и встает с крутящегося стула. 

В спальне три на три метра не может находиться больше 
одного человека, иначе воздух иссякнет за минуту. А если 
второй человек — мама, то она умудряется выжечь весь 
кислород первой же фразой.

— Не-а, — вяло отвечает Элина и открывает форточку.
За окном поют птицы и разгорается лето. А в их квар-

тире стоит вечная зима.
— Люськина дочка сказала, что ты собираешься участ-

вовать в каком-то конкурсе! Для писателей! — Мама скре-
щивает на груди руки и выглядит при этом весьма угро-
жающе. Палач с топором не так страшен, как она.

Элина морщится. Удружила Танька. Знает же, что мама 
ненавидит литературу и все, что с ней связано.

— Я уже участвую. — Элина достает из-под кровати 
старый потрепанный чемодан. На нем еще даже держат-
ся колесики. — Вчера огласили предварительный список 
участников шоу «Альтер Эго», я прошла. Можешь меня 
поздравить, — тускло объявляет она.

— Ты что, пишешь?! — Мама хватается за сердце 
и приваливается плечом к дверному косяку. — Хочешь за-
кончить, как твой отец? Он тоже писал эти свои романы, 
и где теперь? Спился, алкаш чертов!
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Когда-то Тамара Михайловна была очень красивой 
женщиной. Это сейчас располнела, махнула на себя ру-
кой и выглядит намного старше своего возраста. Никто 
не даст ей сорок один год. Жизнь успела поставить на ней 
жирный штамп — «отработанный материал».

— Тебе станет легче, если я скажу, что не пишу?
— Да, намного легче, — выдыхает мама. — Не хватало 

еще, чтобы в тебе проявились гнилые гены отца — недо-
писателя, недочеловека… — Она устало садится на стул, 
и тот протяжно скрипит под ее весом. — Ты, конечно, вся 
в него, но все же в тебе есть и кое-что от меня. Здравый 
смысл. Ты всегда знала, где твое место, а не предавалась 
мечтам, как этот алкоголик.

Каждое упоминание отца пропитано ядом.
— Возрадуйся, я избежала этой участи.
— Но как ты тогда прошла? Это ведь конкурс для пи-

сателей, разве нет? — недоверчиво уточняет мама.
Элина открывает покосившуюся дверцу шкафа и сгре-

бает в кучу немногочисленную одежду.
— Верно, — отвечает она и аккуратно складывает 

вещи в чемодан. На секунду задерживает дыхание, пото-
му что знает, что последует за ее словами: — Я послала 
рассказ Ливии. Она написала его перед смертью, и он по-
нравился жюри. Так что можешь ею гордиться.

В воздухе повисает тишина, такая гнетущая, что от 
напряжения сердце колотится, как сумасшедшее. Эли-
на оборачивается к матери, удивленная молчанием. Та 
едва сидит, вцепившись одной рукой в подлокотник, 
а другой зажимая себе рот. Бледная, растрепанная, тем-
ные волосы выбились из пучка, а глаза… Элина поспеш-
но отводит взгляд, лишь бы не видеть застывшую в них 
боль.

— Не верю, — наконец шипит мама. — Ливия не могла 
заниматься подобной дурью. Она была умной девочкой!
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— Да. А я тупая, мама, — спокойно отвечает Элина, 
хотя ее потряхивает от злости. — Знаю, Бог оставил тебе 
в живых не ту дочь. Школу я еле окончила, в универ не по-
шла, работаю официанткой. Ужас! Так что радуйся: я уез-
жаю в Москву и сюда возвращаться не собираюсь. Вам 
с Игорем будет замечательно без меня. А в моей комнате 
сможете поставить алтарь для поклонения Ливии.

— Не смей, не смей так говорить! Ты никуда не по-
едешь. — Мать порывисто вскакивает и подходит к Элине, 
замерев напротив нее.

Они смотрят друг другу в глаза. Молодой, горящий 
жизнью взгляд против потухшего и усталого.

— Ты забыла, мама. Мне уже восемнадцать, и я со-
вершеннолетняя. Ты не имеешь права удерживать меня 
насильно. — Краем глаза Элина замечает, как рука мате-
ри судорожно сжимается в кулак, и усмехается: — Что, 
хочешь ударить меня? Давай, влепи пощечину, и разой-
демся.

— Не глупи. Куда ты поедешь? На какой-то непонят-
ный конкурс? Да тебя в бордель продадут, и поминай как 
звали!

— Спасибо за поддержку, ма. — Элина захлопывает че-
модан и садится на кровать. Одна из пружин впивается 
в бедро даже сквозь покрывало. — Я все равно поеду. Луч-
ше в проститутки, чем прозябать здесь. И это шоу будут 
показывать в соцсетях, поэтому если ты и правда беспо-
коишься за меня, то можешь попросить Таньку, она пока-
жет тебе мои успехи.

Мама? Переживает? За нее? Скорее Ливия воскреснет, 
чем это произойдет.

— Я не собираюсь смотреть хоть что-то, связанное 
с чертовыми книгами. На собственной шкуре убедилась, 
что от них добра не дождешься. Твой отец мечтал стать 
великим писателем, а когда не получилось, утонул в бу-
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тылке. А семью кормить кто будет? Посмотрела бы я на 
тебя, останься ты одна с двумя маленькими детьми на 
руках! — Мама смаргивает слезы застарелой обиды. — 
И если ты уедешь, я даже не позвоню тебе! Ни разу! И во-
обще, не будет у меня больше дочери!

— Я. Поеду.
Элина не отрывает взгляда от своих стиснутых на ко-

ленях кулаков. Душит сомнения в самом зародыше. В го-
лове всплывает воспоминание, исполосованное временем 
и болью. Вот она стоит на могиле сестры. Невыносимо 
душно, невыносимо тошно. У нее отобрали самое доро-
гое…

— И все же ты дочь своего отца, — с горечью шепчет 
мама. — Зря только учителя трещали без умолку: одарен-
ная, одаренная. А на деле глупая девчонка. Думаешь, Мо-
сква ждет тебя и преподнесет все на блюдечке? Да она 
сжирает слабаков! — Она вздыхает, так тяжко, словно го-
ворит с недоразвитым человеком. — Ливия была умнее.

Лучше бы мать ее ударила.
— Знаю, мама. А еще она была похожа на тебя, и по-

этому ты ее любила. Вот только Ливия не забывала де-
литься любовью со мной. Но теперь ее нет, и я больше 
никому не нужна. А человек, виновный в ее гибели, жив, 
и я не позволю ему остаться безнаказанным. — Элина на-
бирается смелости взглянуть на маму и видит усталость, 
которая залегла в морщинках вокруг ее глаз.

Она фыркает и обреченно качает головой:
— Так вот где собака зарыта. Конкурсы, Москва… Те-

перь все ясно. Опять эти твои домыслы, Эля. Они не дове-
дут тебя до добра.

— Добро — понятие относительное.
Мама молчит, а потом выходит из комнаты, забирая 

с собой ворох невысказанных слов. Элина с обидой смо-
трит на открытую дверь, будто это ее вина, что они с ма-
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терью — чужие друг другу люди. Единственным, что их 
роднило раньше, была Ливия.

Но три года назад со смертью сестры распалась и семья.

Москва — город-гигант, готовый раздавить каждого, 
кто проявит видимую слабость. Поэтому Элина заталки-
вает дрожь вглубь себя и прячет расширенные от страха 
зрачки за солнцезащитными очками. Шум мегаполиса на-
крывает гудящую после бессонной ночи голову куполом, 
и все звуки сливаются в монотонный рокот.

Она видит зеленый сигнал светофора и смешивается 
с толпой пешеходов. Путь от вокзала до парковки возле 
универмага занимает не более пяти минут, но в босонож-
ках с высоким каблуком, на которые Элина копила два 
месяца, она идет все пятнадцать и едва успевает к тому 
моменту, как двери автобуса начинают закрываться.

— Стойте!
Она машет рукой, и плетеный золотой браслет — 

единственное украшение, не считая маленьких звездочек 
в ушах, — сверкает на солнце.

— Ага, наша участница под номером три!
Из автобуса выпрыгивает молодой парень, высо-

кий, спортивный, в мятой рубашке цвета ядовитого лай-
ма. В ушах у него черные тоннели, а волосы выкрашены 
в сливочный блонд и торчат задорным ежиком.

— Мы уже отчаялись тебя дождаться.
Элина останавливается и переводит дыхание.
— Знаете, как тяжело ходить на каблуках? — смеется 

она и кокетливо проводит рукой по белому узкому пла-
тью, облегающему ее тело до колен.

Парень оценивающе рассматривает Элину, и та сни-
мает очки, чтобы поймать его взгляд.
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— Ты стоила того, чтобы ждать. Меня зовут…
— Максимилиан. Я смотрю блог Цепеша, — мягко 

перебивает его Элина. — И не могу не знать его правую 
руку.

— Тогда просто Макс. — Он забирает у нее чемодан 
и швыряет в багажное отделение.

Элина сохраняет на лице безмятежную улыбку, но 
зубы скрипят от его бесцеремонности.

— Забирайся. Мы едем на турбазу — следующий ме-
сяц проведем на природе.

— Какая прелесть. — И Элина поднимается в автобус, 
опираясь на руку Макса.

Мельком она оглядывает настороженных участников 
шоу и садится на свободное место возле окна. Сейчас она 
не горит желанием знакомиться и искать друзей. Элина 
достает из сумочки маленькое зеркальце и разглядывает 
подведенные стрелками карие, почти шоколадные глаза. 
Поправляет удлиненное спереди каре. Она долго думала, 
оставлять ли естественный цвет, но в итоге решила, что 
кареглазая брюнетка выглядит ярче. А яркость — именно 
то, что ей сейчас нужно.

— Ребята! — Макс стоит посреди прохода, широко 
расставив ноги. — Нам ехать часа два, не меньше, поэто-
му можете расслабиться. Примерно за полчаса до приез-
да я расскажу, что вас сегодня ожидает, а пока отдыхайте 
и кайфуйте от мысли, что вы — участники шоу Цепеша! 
И-ха! — издает он боевой клич, который все тут же под-
хватывают.

По автобусу разносится смех.
Элина прячет зеркальце и слышит позади себя деви-

чий шепот:
— Боже, сегодня мы увидим Цепеша! Ты веришь?
— Говорят, если девушка талантливо пишет, то он 

обязательно пригласит ее на свидание.


