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Альберт Эйнштейн сказал, что «безумцы, уверенные, что способ-

ны изменить мир, на самом деле его меняют», но так ли это? Безу-
мие — иррационально, оно показывает новое мышление, способное 
открывать, смотреть, чувствовать и постигать этот мир иначе. 

В этой книге автор сталкивает два мира: искусство и психологию. 
Какая леди преследовала Эразма Роттердамского? Так ли были безум-
ны Ван Гог и Эдвард Мунк? Как страх и величие перед смертью и не-
известностью вдохновляли безумных гениев? Настолько ли безумцы 
безумны и как феномен «сумасшедшего творца» распространился по 
миру искусства? На самых ярких примерах из биографий Моцарта, 
Энсора, Магритта и многих других, автор аккуратно, но в тоже время 
настойчиво, проводит тонкую историческую нить безумия до нашего 
времени и дает ответы на эти и многие другие вопросы.
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Безумцы, уверенные, что способны из-
менить мир, на самом деле его меняют.

Альберт Эйнштейн1

Наш разговор о безумии мне хотелось 
бы начать с Диогена Синопского (IV век 
до н.э.), человека, без сомнения наделен-
ного некоторой долей сумасшествия: 
кто в здравом уме стал бы жить в бочке, 
при этом еще и демонстрировать столь 
вызывающее поведение и пренебрегать 
всеми общественными нормами? Пого-
варивают, что в один прекрасный день 
он выбрался из своей бочки и отправил-
ся бродить по городу с фонарем в руках, 
а на вопрос, что он делает, ответил: «Ищу 
человека» (должно быть, он хотел ска-
зать, что ищет человека честного, далеко-
го от условностей, свободного). Диогена 
называли «безумным Сократом», потому 
что он был учеником Сократа, а в народе 
прозвали «собакой»; отсюда произошло

1  Здесь автор, следуя расхожему заблуждению, приписывает 
фразу Альберту Эйнштейну. В действительности, она была 
использована в качестве слогана в рекламной кампании 
Apple «Think different» в 1997 году (здесь и далее, если не ука-
зано иное, примечания переводчика).
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и слово «цинизм», давшее название фи-
лософскому течению, одним из осново-
положников которого был сам Диоген, 
наряду со своим учителем Антисфеном1. 
Лучше довольствоваться малым или вовсе 
ничего не иметь, но при этом жить в соот-
ветствии со своей природой, быть свобод-
ным от законов и условностей, презирать 
удовольствия и всякие излишества. Рас-
сказывают, что он даже отказался от чаши 
для питья после того, как увидел мальчи-
ка, который пил из сложенных ладоней.

Данте Алигьери отправил Диогена 
в Лимб, причислив к сонму духов достой-
нейших мужей, о которых идет речь в чет-
вертой песне «Ада»:

Философ знаменитый Демокрит;
Здесь Диоген, Фалес с Анаксагором,
Зенон, и Эмпедокл, и Гераклит2.

В голове у каждого из нас хранится 
множество любопытных историй и при-
чудливых мыслей, они словно записки, 
спрятанные по разным ящикам письмен-

1 Термин «цинизм» или «кинизм» происходит от греческого 
kynos – собака. Согласно другой версии, название произо-
шло от афинского гимнасия Киносарг, в котором философ 
Антисфен проводил свои философские беседы. Основой 
учения киников являлось достижение счастья путем отказа 
от славы, богатства, власти и других искушений. Высшей це-
лью объявлялась жизнь в соответствии с естественной при-
родой. Подобно любому животному, человек не должен 
испытывать чувства стыда за те действия, которые продикто-
ваны инстинктом.

2 Пер. М.Л. Лозинского.
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ного стола, и время от времени мы до-
стаем их, перечитываем, чтобы убедить-
ся — мы еще живы. В современном мире, 
где повсеместно царит погоня за изли-
шествами, охота за удовольствиями, 
стандартизация мышления, желаний 
и нравов, где, к сожалению, существует 
оружие, изобретенное только для того, 
чтобы убивать других людей, где верхово-
дит ложь — в таком мире мысли Сократа 
и Диогена Синопского о необходимости 
пересмотреть наш образ жизни и, если 
не изменить кардинально, то хотя бы вне-
сти в него долю умеренности, вовсе не ка-
жутся нелепыми.

Можно, конечно, заявить, что красо-
та спасет нас от засилья новой культуры, 
ошибочно воспринимаемой как регресс, 
от повсеместного невежества, но суще-
ствует большая вероятность того, что и эта 
красота однажды станет другой, и мы со-
чтем прекрасным то, что получит ярлык 
«прекрасное», а справедливым станет то, 
что будет названо справедливым.

Ничего удивительного, ведь мы жи-
вем в мире быстрых, неожиданных и уди-
вительных перемен — нам навязали их, 
не предоставив никакого выбора, а мы, 
в свою очередь, беспрекословно их приня-
ли. Экономическая и военная мощь — вот 
новые пастбища для обывателей, а благо-
получное существование сводится к тому, 
чтобы просто пастись и ни о чем не думать.

Красота, понятие по сути своей измен-
чивое, никого не спасет, но в этой фор-
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муле я рискну заменить красоту людьми, 
которые отличаются от других, людьми, 
мыслящими нестандартно, немножеч-
ко сумасшедшими (как выразился бы  
Альберт Эйнштейн); они, может быть, 
и не спасут мир, но хотя бы изменят его — 
целиком или крошечный кусочек. За всю 
историю существования человечества пси-
хические заболевания частенько высту-
пали в роли удивительно эффективного 
инструмента, позволяющего некоторым 
людям во весь голос заявить о том, что 
они другие, выступить против стандарти-
зации мышления. Может быть, настало 
наше время выйти средь бела дня на пло-
щадь с фонарем разума в руках и ответить 
толпе: мы ищем человека.

В одной из своих предыдущих книг, 
«Похвала медлительности» (Elogio della 
lentezza, Il Mulino, 2014), я отмечал, что 
в жизни человека есть два важнейших со-
бытия: рождение и смерть; и что спешить 
ко второму из них, не уделив и минуты 
размышлению о смысле всего этого пу-
тешествия, весьма опрометчиво. Диоген 
вот никуда не спешил, он дожил до вось-
мидесяти девяти лет, весьма преклонного 
возраста.

Глупцы и безумцы, особенно в глазах 
таких же глупцов и безумцев, выглядят 
гораздо привлекательнее обычных людей, 
нормальных, которым настолько сложно 
примириться с их сумасшедшими идея-
ми, что аж желудок сводит. В числе этих бе- 
зумцев мне хотелось бы вспомнить одного
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человека, которому однажды надоело 
быть серьезным, потому-то он и взялся 
шутить; я имею в виду Эразма Роттердам-
ского — с ним мы встретимся в следую-
щей главе.

Моя искренняя благодарность  
Даниэлю Малагути — он с огромным 
вниманием и профессионализмом на-
блюдал за написанием этой книги, а его 
замечания заставили меня изменить не-
которые концепции, которые вы встрети-
те на ее страницах, и по-другому расста-
вить акценты.
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ГЛава ПЕРвая

ТОЛЬКО БЕЗУМЦЫ МОГУТ 
ИЗМЕНИТЬ МИР

1. Эразм в землях Альбиона

Эразм Роттердамский, голландский те-
олог, гуманист и философ, родившийся 
около 1466 года и умерший в 1536 году, 
провел не меньше трех лет в Италии, 
и за это время посетил все библиотеки, 
до которых смог добраться, чем заслу-
жил репутацию настоящего книжного 
червя. Он писал только на латыни, хотя 
обожал греческий язык, которому учил-
ся в Берлине. Эразм Роттердамский был 
странным богословом, он отказался, на-
пример, от должности кардинала, пото-
му что считал: все власть предержащие, 
даже представители церкви, чересчур 
падки на всевозможные излишества. В об-
щем и целом, он был великим гумани-
стом, который много читал, много пре-
подавал, а, может быть, и много молился,
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хотя о последнем у нас нет достоверных 
сведений. Он слыл весьма серьезным че-
ловеком и прославился на всю Европу 
своими обширными познаниями во мно-
гих областях тогдашней науки (рис. 1).

Вот этот самый Эразм Роттердамский 
и покинул Италию в 1509 году, отпра-
вившись в земли туманного Альбиона, 
то есть в Англию. Конечно, он путеше-
ствовал тем видом транспорта, который 
чаще всего использовался в то время, — 
верхом на лошади. Дорога казалась бес-
конечной, а Эразм Роттердамский был 
уже немолод, ему вот-вот должно было 
исполниться пятьдесят, сидеть в седле 
оказалось очень утомительно, а вся эта 
тряска не позволяла погрузиться в свои 
мысли, другими словами, мешала рабо-
тать и думать. К тому же, спина, особенно 
нижняя ее часть, то и дело давала о себе 
знать. Эразм Роттердамский не мог раз-
мышлять о чем-то серьезном, но ничего 
не мешало ему фантазировать, занять 
свой разум пустяками, непривычны-
ми глупостями, о которых в привычном 
окружении, например, в библиотеке, ему 
было бы очень стыдно даже помыслить, 
но здесь, верхом на лошади, на пустын-
ном тракте, где не видно ни души, он мог 
позволить себе даже то, что раньше счи-
тал непозволительным.

И вот Эразм Роттердамский принял-
ся размышлять о богине, женщине-алле-
гории, воплощении глупости, которую 
мы впредь так и будем называть, — Леди 
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Глупость. Вероятно, она предстала перед 
ним в образе прекрасной девы с весьма со-
блазнительными формами, радующими 
глаз своими изгибами; близкой подругой 
воображения и пустячных мыслей. И эта 
самая Леди Глупость взялась настойчиво на-
шептывать ему странные идеи, как поступа-
ли порой обитатели Олимпа с несчастны-
ми жителями Древней Греции, советуя им 
что-нибудь сделать или, наоборот, не делать. 
В данном же конкретном случае Эразму,  
страдающему от боли пониже спины, было 
предложено задуматься, а лучше — пере-
стать думать вовсе, причем последнее зву-
чало куда убедительнее первого.

Эразм Роттердамский представил, как 
Леди Глупость выступает перед огромной 
толпой и нахваливает сама себя, называет 
себя вполне естественным и даже созида-
тельным порывом, без которого немысли-
мо само существование человека:

«Пусть грубые смертные толкуют обо мне, как 
им угодно, — мне ведомо, на каком худом счету 
Глупость даже у глупейших, — все же я дерзаю 
утверждать, что мое божественное присутствие, 
и только оно одно, веселит богов и людей. Наи-
лучшее тому доказательство — перед вами: едва 
взошла я на кафедру в этом многолюдном собра-
нии, как все лица просияли небывалым, необы-
чайным весельем, все подались вперед и повсе-
местно раздался радостный, ликующий смех. При 
взгляде на вас кажется мне, будто я вижу богов 
Гомеровых, охмелевших от нектара, настоянного 
на непенте, а ведь только что вы сидели печальные  
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и озабоченные, словно воротились недавно из Тро-
фониевой пещеры1».

Вот такие двусмысленные и притяга-
тельные мысли божественным голоском 
нашептывала Леди Глупость в левое ухо 
Эразму Роттердамскому, но резвый ска-
кун ученого не слышал ни слова из этого, 
а то бы несомненно замедлил бег, ведь чем 
длиннее путешествие, тем сподручнее 
предаваться фантазиям, мечты не рожда-
ются в спешке.

— Эразм, — шептала леди Глупость, — неужели 
ты никогда не задумывался о том, что помимо че-
ловеческого разума в этом мире есть еще солнце 
и луна, твое собственное тело и вибрация твоих 
чувств, жаждущих вырваться на свободу? Все это 
существует за пределами разума, да что вообще 
такое этот разум, ведь кроме него есть и вообра-
жение, эмоции, веселье, радость жизни? Разуму 
же чужд смех, он лишь нагоняет тоску да уста-
лость.

Леди Глупость и без того пользовалась 
большой популярностью среди просто-
го народа, вот и Эразм Роттердамский 
начал понемногу подпадать под ее чары. 
Все эти дни, проведенные в библиотеках, 
в компании одних лишь книг, и все только 
ради того, чтобы стать похожим на своих 
прославленных коллег и самому снискать 

1 Здесь и далее «Похвала глупости» цитируется в переводе 
П.К. Губера.



— Эразм, неужели ты никогда не за-
думывался о том, что помимо челове-
ческого разума в этом мире есть еще 
солнце и луна, твое собственное тело 
и вибрация твоих чувств, жаждущих 
вырваться на свободу? Все это существу-
ет за пределами разума, да что вообще 
такое этот разум, ведь кроме него есть 
и воображение, эмоции, веселье, ра-
дость жизни? Разуму же чужд смех, он 
лишь нагоняет тоску да усталость.


