



МАРИНА МИШУНКИНА

ПОКС
НЕ НАСТУПИТ
УТРО

Истории о путешествиях,
любви и знаках вселенной

 **БОМБОРА**
ИЗДАТЕЛЬСТВО
Москва

УДК 821.161.1-32
ББК 84(2Рос=Рус)6-44
М71

Мишункина, Марина Николаевна.

М71 Пока не наступит утро : истории о путешествиях, любви и знаках вселенной / Марина Мишункина. — Москва : Эксмо, 2025. — 288 с. — (Истории, которые исцеляют душу).

ISBN 978-5-04-228345-1

«Пока не наступит утро» — сборник коротких историй о судьбах, встречах и озарениях, которые случаются тогда, когда их меньше всего ждешь. В этих рассказах — все, из чего складывается жизнь: любовь и утраты, вера и прощение, выбор и надежда. Каждая история словно городская притча, в которой можно узнать себя и свои переживания. Возможно, среди них вы найдете свою «Эврику».

Марина Мишункина — медиаменеджер федерального уровня и первый заместитель генерального директора издательского дома «Аргументы и Факты». Многолетний опыт работы в журналистике и личные испытания сделали ее истории такими искренними и по-настоящему живыми.

УДК 821.161.1-32
ББК 84(2Рос=Рус)6-44

© Мишункина М. Н., текст, 2025
ISBN 978-5-04-228345-1 © Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025

ОГЛАВЛЕНИЕ

Автор выражает искреннюю благодарность	8
От автора	10
Пролог. Жила-была девочка	12
Глава 1. Про Нью-Йорк, ураган и букет багульника	22
Глава 2. Связь с родителями. Что мы выносим из общения с ними	32
Глава 3. Про письмо с ниточкой, или Ценность артефактов	39
Глава 4. Гриша, или Как понять своих детей	44
Глава 5. Как не испортить отношения с детьми и внуками? Правила для взрослых людей	63
Глава 6. Зачем нам животные? Три невыдуманные кошачьи истории.	69
Глава 7. Что выбрать, или Какой драгонфрут лучше?	85
Глава 8. Диснейленд равно Лувр. Попастъ в детство и не изменять себе.	89
Глава 9. Чем хуже, тем лучше.	95
Глава 10. Тройка, семёрка, туз	102
Глава 11. Про уважение и снисхождение	111
Глава 12. Почему путешествия продлевают жизнь, или Ещё раз о пользе негатива	116
Глава 13. Уроки от Гордона Рамзи, или Зачем нужны иностраные языки.	120
Глава 14. Про ведро с деньгами и деда с трёшкой.	127

ОГЛАВЛЕНИЕ

Глава 15. О неслучайных числах и волшебных именах, или Почему надо прислушиваться к интуиции	137
Глава 16. Места силы: инструкция по применению	146
Глава 17. Как найти себя, или Про Пашу, который правильно просил	154
Глава 18. Про Путина, ангину и мистику	161
Глава 19. Почему надо видеть красоту, или Что такое хорошо и что такое плохо?	167
Глава 20. О пользе личных ритуалов	170
Глава 21. Про любовь и секс	176
Глава 22. Хорошо ли быть жертвой? И надо ли с этим бороться	182
Глава 23. Почему идти в любовные отношения за любовью — это как идти в казино за деньгами?	186
Глава 24. Про Хаву, или Когда к нам приходят дети	191
Глава 25. Один Владимир и две Валентины, или Что такое верность?	196
Глава 26. Не судите, да не судимы будете. Как это работает?	201
Глава 27. Царевна-лягушка, или Чем может обернуться добро	210
Глава 28. Найти порядок в хаосе жизни и смерти, или Зачем ловить счастье в моменте?	217
Глава 29. Смерть колумбийца, или Как дешифровать неочевидное.	223
Глава 30. Как мы всё лето ели гнилые груши, или Что такое отложенная жизнь	230
Глава 31. Здоровый авантюризм — основа движения вперёд, или О том, что нет нерешаемых вопросов	237
Глава 32. Про попу, грека, отсутствие любви и личностный рост	241
Глава 33. «Мадам, релакс!», или «Нам надо сходить на Монмартр»	250
Глава 34. Про возраст и мудрость	269
Глава 35. Правила жизни. Здоровье физическое и ментальное. Как за этим следить и всё успевать?	276
Об авторе.	285

Мир, в который мы вступили, не имеет хорошей репутации. Это не милое местечко, как вы вскоре обнаружите, и я сомневаюсь, что оно станет намного приятнее к тому времени, когда вы его покинете.

Однако это единственный мир, имеющийся в наличии: альтернативы не существует, а если бы она и существовала, то нет гарантии, что она была бы намного лучше этой. Поэтому старайтесь не обращать внимания на тех, кто попытается сделать вашу жизнь несчастной. Таких будет много — как в официальной должности, так и самоназначенных.

То, что делают ваши неприятели, приобретает своё значение или важность от того, как вы на это реагируете. Поэтому промчитесь сквозь или мимо них, как если бы они были жёлтым, а не красным светом. Так вы избавите клетки вашего мозга от бесполезного возбуждения. Переключите канал: вы не можете прекратить вещание этой сети, но в ваших силах по крайней мере уменьшить её рейтинг.

*Иосиф Бродский*¹

¹ Фрагмент речи Иосифа Бродского перед выпускниками Мичиганского университета в 1988 году.

АВТОР ВЫРАЖАЕТ ИСКРЕННЮЮ БЛАГОДАРНОСТЬ

своим родителям — маме Галине Семёновне
и папе Николаю Григорьевичу — за счастье по-
явления на этой прекрасной Земле,

мужу Владиславу за чуткость, ежеутренние
цветы, неизменную историческую точность, под-
держку самых сумасшедших идей и понимание,

сыну Григорию за скрупулёзность и дотош-
ность подходов, а также неудобство вопросов,

своим восхитительным друзьям и подругам,
в том числе героям книги, за вдохновение и со-
вместное проживание невероятных эпизодов на-
шей общей небанальной жизни,

родному издательскому дому «Аргументы
и факты», генеральному директору Руслану Но-
викову, главному редактору Михаилу Чканикову,
а также всему коллективу «АиФ», который под-
держивает во мне веру в силу авторского слова
в век искусственного интеллекта,

АВТОР ВЫРАЖАЕТ ИСКРЕННЮЮ БЛАГОДАРНОСТЬ

научному руководителю — профессору Евгению Яковлевичу Дугину за животворящий юмор, казачьи песни и прямое руководство к действию,

Светлане Дзюбинской за общность идей и тонкое чувство момента,

Вере Орловой за неоценимую помощь и профессиональные советы,

коллеге, другу, прекрасному писателю и журналисту Георгию Зотову за содействие и поддержку,

Анне Николаевне Куриленко и Рахель Матасовой за непоколебимую веру и окрыляющее общение,

коллективу Финансового университета при Правительстве РФ за радость преподавания и возможность делиться знаниями,

«Академии медиаиндустрии» за бесценный опыт научной деятельности,

МГУ им. Ломоносова за открытость и готовность к экспериментам,

прекрасным соседям Ольге и Игорю Дергуновым, Асмик и Карену Акопян, Ирине и Николаю Пилипенко, Светлане и Андрею Руденко за чудесные творческие посиделки на крыше,

всем учителям за требовательность и строгость,

коту Михаилу за воодушевляющее урчание.

И, конечно, Творцу за своевременные подсказки из Вселенной.

ОТ АВТОРА

Материал для этой книги копился годами. Я не раз размышляла над её содержанием, прикидывала план, намечала главы, но никогда не доходила до её написания.

Примерно с 2000 года я пишу статьи, выступаю на конференциях, веду тренинги, преподаю в вузах, стараюсь быть хорошим наставником для молодёжи. Кроме этого, уже четверть века я работаю в ведущих медиа, у меня отличная команда специалистов, вместе мы занимаемся реализацией сложных интерактивных проектов, созданием и выведением на рынок различных технологичных продуктов и креативных решений. Моя деятельность сопряжена с общением и поездками. И так получается, что жизнь знакомит меня с самыми разными людьми, и я оказываюсь в самых разных ситуациях. Мне всегда нравилось записывать свои впечатления. Так они оставались со мной навсегда, не стирались

ОТ АВТОРА

из памяти бесконечной рутиной повседневности.

Как правило, мои ироничные рассказы читались вечерами во время дружеских посиделок и обычно — по чьей-то просьбе.

Но однажды сразу несколько человек в течение короткого промежутка времени озвучили то, в чём я давно стеснялась себе признаться: «Почему бы тебе не поделиться этим с более широкой аудиторией?»

Подобные вопросы звучали и в соцсетях, где я тоже иногда выкладывала свои зарисовки. Так я всерьёз задумалась, а не взяться ли за создание книги.

Пролог

ЖИЛА-БЫЛА ДЕВОЧКА

Жила-была девочка. В белой байковой пижаме с ярко-оранжевыми апельсинами ей было уютно, комфортно и спокойно — не только ночью, но и по утрам, когда летнее солнце ещё не успевало вдохнуть в мир тепло. Тогда можно прямо в пижаме босиком выбежать на бабушкин огород, утопая босыми пятками в земле, поскользываясь от росы, добраться до ягод и есть их с ладони, наслаждаясь свежим ароматом клубники и похрустывая грязью.

Девочка умела слышать мир. Сливаться с ним. Но не знала, зачем и кому это может быть нужно.

Дар чувствовать мир казался ей бесполезным, никчёмным, как и она сама. Себя она не понимала.

Ей было стыдно, что все подружки и друзья знали, чего они хотят, к чему стремятся, а она нет. То есть абсолютно.

ЖИЛА-БЫЛА ДЕВОЧКА

Её воспитывали в духе гиперответственности, терпения и долженствования. Надо выучить, преодолеть, победить, быть лучшей. И она, конечно, старалась делать всё возможное и невозможное, чтобы не опозориться. Она стала отличницей поневоле. Девочка невероятно расстраивалась, плакала, если не могла соответствовать чьим-то ожиданиям, а значит, подводила. И страшно стыдилась своих слёз. Ведь она должна быть сильной!

Девочка не могла позволить себе быть слабой, глупой, смешной или неуспешной. Этим она наносила рану всем тем, кто возлагал на неё надежды (учителя, родители, её авторитеты). Получался какой-то замкнутый круг. И она научилась быть той, какой, как ей тогда казалось, должна быть.

Но она почти перестала чувствовать мир, потеряла тонкую связь с природой. Да и близкие люди отошли на второй план. Прежние ценности растворились в дымке далёкого счастливого детского утра. Однако все, кто окружал девочку, считали, что она на правильном пути.

Институт, успешное продвижение по карьерной лестнице. Когда работа стала занимать всё её время, мироздание громко постучалось с настоятельной просьбой приостановиться и задуматься над смыслом этого замкнутого круга, в который определила себя уже взрослая девочка.

ПРОЛОГ

Врачи, больница, неизбежность. Потом —
только хуже. Метания и поиск ответа:
«За что?»

Последнее, что я услышала, уходя в глубокий наркоз перед операцией в берлинской клинике: «Вы оставили письменные указания, как распорядиться вашим телом в случае летального исхода?» Таковы были правила медицинского учреждения скрупулёзных немцев. Но я, не желая того, их нарушила. Озабоченный голос явно припозднившегося больничного менеджера уплыл в небытие.

Совсем не было страха — только детское любопытство. Яркие лампы надо мной образовали единое светящееся пространство — вокруг был сплошной белый свет. С этим ослепительным светом и неотвеченным вопросом я перенеслась в другой, параллельный мир, где царствуют эскулапы и от тебя ничего не зависит, где не надо брать на себя ответственность, не надо никому ничего доказывать. Я погрузилась в состояние удивительной лёгкости, которой мне так не хватало в последнее время.

На работе в очередной (кажется, в четвёртый или пятый) раз сменился генеральный директор.

ЖИЛА-БЫЛА ДЕВОЧКА

Каждая смена власти всегда сопровождалась бесконечными проверками, навязыванием новых регламентов, маркетинговых политик, своих людей, стремлением перелопатить отлаженные мной за годы работы все бизнес-процессы.

Я была вторым лицом в компании, отвечала за весь коммерческий блок, приносящий основной доход. Каждый вновь приходящий директор полагал: первое, что необходимо сделать, — это обеспечить себе абсолютный контроль над моей деятельностью. Нормальное, в общем-то, желание и вполне объяснимое.

Непонятно только, почему этих новых руководителей не посещала мысль просто построить коммуникацию с уже слаженным коллективом, в котором все исправно делают своё дело, выполняют планы и бюджетные обязательства.

Такое элементарное решение неизменно находилось, но в последний момент, когда от обилия «нужных новаций» ситуация становилась критической и граничила с потерей бизнеса. А пока в очередной раз набиралась дополнительная команда управленцев, дублирующих мои функции.

Конечно, всё это сказывалось на финансовом результате компании (приходящие специалисты, как правило, были недешёвыми). Я расстраивалась, доказывала собственную состоятельность, боролась за клиентов,