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Мир, в который мы вступили, не имеет хо-
рошей репутации. Это не милое местечко, как 
вы вскоре обнаружите, и я сомневаюсь, что оно 
станет намного приятнее к тому времени, когда 
вы его покинете.

Однако это единственный мир, имеющий-
ся в наличии: альтернативы не существует, 
а если бы она и существовала, то нет гарантии, 
что она была бы намного лучше этой. Поэтому 
старайтесь не обращать внимания на тех, кто по-
пытается сделать вашу жизнь несчастной. Таких 
будет много — как в официальной должности, так 
и самоназначенных.

То, что делают ваши неприятели, приобре-
тает своё значение или важность от того, как 
вы на это реагируете. Поэтому промчитесь сквозь 
или мимо них, как если бы они были жёлтым, 
а не красным светом. Так вы избавите клетки ва-
шего мозга от бесполезного возбуждения. Пере-
ключите канал: вы не можете прекратить веща-
ние этой сети, но в ваших силах по крайней мере 
уменьшить её рейтинг.

Иосиф Бродский1

1 Фрагмент речи Иосифа Бродского перед выпускни-
ками Мичиганского университета в 1988 году.
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АВТОР ВЫРАЖАЕТ ИСКРЕННЮЮ БЛАГОДАРНОСТЬ 

АВТОР ВЫРАЖАЕТ 
ИСКРЕННЮЮ 

БЛАГОДАРНОСТЬ

своим родителям — маме Галине Семёновне 
и папе Николаю Григорьевичу — за счастье по-
явления на этой прекрасной Земле, 

мужу Владиславу за чуткость, ежеутренние 
цветы, неизменную историческую точность, под-
держку самых сумасшедших идей и понимание,

сыну Григорию за скрупулёзность и дотош-
ность подходов, а также неудобство вопросов, 

своим восхитительным друзьям и подругам, 
в том числе героям книги, за вдохновение и со-
вместное проживание невероятных эпизодов на-
шей общей небанальной жизни, 

родному издательскому дому «Аргументы 
и факты», генеральному директору Руслану Но-
викову, главному редактору Михаилу Чканикову, 
а также всему коллективу «АиФ», который под-
держивает во мне веру в силу авторского слова 
в век искусственного интеллекта, 
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АВТОР ВЫРАЖАЕТ ИСКРЕННЮЮ БЛАГОДАРНОСТЬ

научному руководителю — профессору Евге-
нию Яковлевичу Дугину за животворящий юмор, 
казачьи песни и прямое руководство к действию, 

Светлане Дзюбинской за общность идей 
и тонкое чувствование момента,

Вере Орловой за неоценимую помощь и про-
фессиональные советы, 

коллеге, другу, прекрасному писателю 
и журналисту Георгию Зотову за содействие 
и поддержку, 

Анне Николаевне Куриленко и Рахель Ма-
тасовой за непоколебимую веру и окрыляющее 
общение,

коллективу Финансового университета при 
Правительстве РФ за радость преподавания 
и возможность делиться знаниями,

«Академии медиаиндустрии» за бесценный 
опыт научной деятельности,

МГУ им. Ломоносова за открытость и готов-
ность к экспериментам, 

прекрасным соседям Ольге и Игорю Дергу-
новым, Асмик и Карену Акопян, Ирине и Николаю 
Пилипенко, Светлане и Андрею Руденко за чудес-
ные творческие посиделки на крыше,  

всем учителям за требовательность 
и строгость,  

коту Михаилу за воодушевляющее урчание.
И, конечно, Творцу за своевременные 

подсказки из Вселенной.
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ОТ АВТОРА

Материал для этой книги копился годами. 
Я не раз размышляла над её содержанием, при-
кидывала план, намечала главы, но никогда не до-
ходила до её написания. 

Примерно с 2000 года я пишу статьи, высту-
паю на конференциях, веду тренинги, преподаю 
в вузах, стараюсь быть хорошим наставником 
для молодёжи. Кроме этого, уже четверть века 
я работаю в ведущих медиа, у меня отличная 
команда специалистов, вместе мы занимаемся 
реализацией сложных интерактивных проектов, 
созданием и выведением на рынок различных 
технологичных продуктов и креативных реше-
ний. Моя деятельность сопряжена с общением 
и поездками. И так получается, что жизнь зна-
комит меня с самыми разными людьми, и я ока-
зываюсь в самых разных ситуациях. Мне всег-
да нравилось записывать свои впечатления. Так 
они оставались со мной навсегда, не стирались 



ОТ АВТОРА

из памяти бесконечной рутиной повседнев-
ности.

Как правило, мои ироничные рассказы чи-
тались вечерами во время дружеских посиделок 
и обычно — по чьей-то просьбе. 

Но однажды сразу несколько человек в тече-
ние короткого промежутка времени озвучили то, 
в чём я давно стеснялась себе признаться: «По-
чему бы тебе не поделиться этим с более широ-
кой аудиторией?»

Подобные вопросы звучали и в соцсетях, где 
я тоже иногда выкладывала свои зарисовки. Так 
я всерьёз задумалась, а не взяться ли за созда-
ние книги.
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Пролог

ЖИЛА-БЫЛА ДЕВОЧКА

Жила-была девочка. В белой байковой 
пижаме с ярко-оранжевыми апельсинами ей было 
уютно, комфортно и спокойно — не только ночью, 
но и по утрам, когда летнее солнце ещё не успе-
вало вдохнуть в мир тепло. Тогда можно прямо 
в пижаме босиком выбежать на бабушкин огород, 
утопая босыми пятками в земле, поскальзываясь 
от росы, добраться до ягод и есть их с ладони, 
наслаждаясь свежим ароматом клубники и похру-
стывая грязью. 

Девочка умела слышать мир. Сливаться 
с ним. Но не знала, зачем и кому это может быть 
нужно. 

Дар чувствовать мир казался ей беспо-
лезным, никчёмным, как и она сама. Себя она 
не понимала. 

Ей было стыдно, что все подруги и друзья 
знали, чего они хотят, к чему стремятся, а она 
нет. То есть абсолютно. 
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ЖИЛА-БЫЛА ДЕВОЧКА

Её воспитывали в духе гиперответственно-
сти, терпения и долженствования. Надо выучить, 
преодолеть, победить, быть лучшей. И она, конеч-
но, старалась делать всё возможное и невозмож-
ное, чтобы не опозориться. Она стала отличницей 
поневоле. Девочка невероятно расстраивалась, 
плакала, если не могла соответствовать чьим-
то ожиданиям, а значит, подводила. И страшно 
стыдилась своих слёз. Ведь она должна быть 
сильной! 

Девочка не могла позволить себе быть слабой, 
глупой, смешной или неуспешной. Этим она нано-
сила рану всем тем, кто возлагал на неё надеж-
ды (учителя, родители, её авторитеты). Получался 
какой-то замкнутый круг. И она научилась быть той, 
какой, как ей тогда казалось, должна быть. 

Но она почти перестала чувствовать мир, 
потеряла тонкую связь с природой. Да и близкие 
люди отошли на второй план. Прежние ценности 
растворились в дымке далёкого счастливого дет-
ского утра. Однако все, кто окружал девочку, счи-
тали, что она на правильном пути. 

Институт, успешное продвижение по карьер-
ной лестнице. Когда работа стала занимать всё 
её время, мироздание громко постучалось с на-
стоятельной просьбой приостановиться и заду-
маться над смыслом этого замкнутого круга, в ко-
торый определила себя уже взрослая девочка. 
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Врачи, больница, неизбежность. Потом — 

только хуже. Метания и поиск ответа:

«За что?»

Последнее, что я услышала, уходя в глубокий 
наркоз перед операцией в берлинской клинике: 
«Вы оставили письменные указания, как распоря-
диться вашим телом в случае летального исхода?» 
Таковы были правила медицинского учреждения 
скрупулёзных немцев. Но я, не желая того, их на-
рушила. Озабоченный голос явно припозднивше-
гося больничного менеджера уплыл в небытие.

Совсем не было страха — только детское 
любопытство. Яркие лампы надо мной образо-
вали единое светящееся пространство — вокруг 
был сплошной белый свет. С этим ослепительным 
светом и неотвеченным вопросом я перенеслась 
в другой, параллельный мир, где царствуют эску-
лапы и от тебя ничего не зависит, где не надо 
брать на себя ответственность, не надо никому 
ничего доказывать. Я погрузилась в состояние 
удивительной лёгкости, которой мне так не хва-
тало в последнее время.

На работе в очередной (кажется, в четвёртый 
или пятый) раз сменился генеральный директор. 
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ЖИЛА-БЫЛА ДЕВОЧКА

Каждая смена власти всегда сопровождалась 
бесконечными проверками, навязыванием новых 
регламентов, маркетинговых политик, своих лю-
дей, стремлением перелопатить отлаженные мной 
за годы работы все бизнес-процессы. 

Я была вторым лицом в компании, отвечала 
за весь коммерческий блок, приносящий основ-
ной доход. Каждый вновь приходящий директор 
полагал: первое, что необходимо сделать, — это 
обеспечить себе абсолютный контроль над моей 
деятельностью. Нормальное, в общем-то, желание 
и вполне объяснимое. 

Непонятно только, почему этих новых руко-
водителей не посещала мысль просто построить 
коммуникацию с уже слаженным коллективом, 
в котором все исправно делают своё дело, вы-
полняют планы и бюджетные обязательства.

Такое элементарное решение неизменно на-
ходилось, но в последний момент, когда от обилия 
«нужных новаций» ситуация становилась крити-
ческой и граничила с потерей бизнеса. А пока 
в очередной раз набиралась дополнительная ко-
манда управленцев, дублирующих мои функции. 

Конечно, всё это сказывалось на фи-
нансовом результате компании (приходящие 
специалисты, как правило, были недешёвы-
ми). Я расстраивалась, доказывала собствен-
ную состоятельность, боролась за клиентов, 


