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Посвящается Клер К.





Брак — это ад.
Анри де Монтерлан

Никогда я не был так счастлив,
как в годы моего брака.

Неизвестный автор
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Пролог

Д
авно Жан-Жаку не хотелось выглядеть 

на все сто. Но в последнее время, дабы на-

качать икроножные мышцы, он стал под-

ниматься в квартиру по лестнице. Лифт — 

это для мужчин, уже ничего не ждущих 

от жизни, мужчин, уже не стремящихся нравиться. 

Возвращался он всегда без трех минут восемь и ме-

ханически улыбался Клер. Смахнув улыбку с лица, 

словно муху, он включал телевизор. Чем меньше ин-

тереса вызывала в нем семейная жизнь, тем больше он 

сострадал воюющим народам. В полном соответствии 

с западными иллюзиями, он улавливал в драме курдов 

отголоски собственной неприкаянности.
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давид фонкинос в случае счастья

Семейная пара — государственное образование с крайне 

низкими шансами на выживание. Восемь лет — почти 

подвиг. Жан-Жак и Клер еще проявляли друг к другу 

нежность, но мимоходом. Пережитки нежности, но-

стальгические прикосновения, поцелуи в уголок рта 

как паломничество к святыне поцелуев взасос. В этом 

они были по-настоящему единодушны, и никто не за-

мечал разъедающего их холода. Их ставили в пример, 

и они еще прочнее увязали в рутине. Зато все недо-

умевали, почему они не заводят второго ребенка. Та-

кая пара, образец совершенства, просто не имеет права 

не размножаться, это их священный, почти воинский 

долг. Сперва они невежливо хмыкали и откладывали 

на неопределенный срок то, что делается за девять меся-

цев. Но со временем пришлось признать очевидное: им 

больше не хотелось детей. Чтобы оправдаться, им при-

шлось притворяться. Жан-Жак и Клер заявили, что на-

мерены оставить время для себя. Все пришли в восторг. 

Светская ложь прошла на ура, под пересуды о том, что 

любовь без эгоизма умирает.

Луиза, их шестилетняя дочь, выбивалась из сил. Ни кап-

ли свободного времени не просачивалось между уро-

ками танцев, фортепьяно и основ китайского языка 

(Жан-Жак где-то читал, что через сорок лет челове-

чество будет говорить по-китайски; он был мужчина 



  

рассудительный и дальновидный). Они с Клер стре-

мились любой ценой сделать из нее примерную де-

вочку1, знак качества своего счастья. А потому не было 

ничего важнее иллюзии ее всестороннего развития. 

Но когда она играла на пианино в гостиной, поневоле 

вспоминался струнный квартет на “Титанике”.

1 То есть она (само собой) вырастет слегка неврастеничной.





Часть первая


