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Дите Краус посвящается
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Дорогой читатель!

Мне бы хотелось рассказать, как возникла книга, которую 

ты держишь в руках. Несколько лет назад испанский писа-

тель Антонио Итурбе искал тех, кто мог бы сообщить ему 

некоторые подробности в  связи с  задуманным им рома-

ном о детском блоке в концентрационном лагере Аушвиц-

Биркенау.

Он нашел мой электронный адрес, и  у  нас завязалась 

переписка. Его письма были краткими, не более, чем веж-

ливые вопросы, а  мои  — ​длинными, подробными отве-

тами. А потом мы встретились в Праге, и в течение двух 

дней я водила его по тем местам, где росла, показывала, 

в какой песочнице играла, в какую школу ходила и какой 

дом мы с  родителями покинули навсегда, когда нацист-

ские оккупанты депортировали нас в  гетто Терезина. На 

следующий день мы с  ним отправились в  тот самый Те-

резин. Перед нашей поездкой Тони сказал мне: «Всем из-

вестна самая большая в мире библиотека. Но я собираюсь 

написать книгу о  самой маленькой библиотеке, а  также 

о ее библиотекаре».



Именно эта книга сейчас перед тобой. Она, естествен-

но, написана на испанском, а то, что ты видишь, — ​ее пе-

ревод. Многое из того, что я рассказывала, было исполь-

зовано ее автором, хотя, конечно, у  него были и  другие 

источники, тщательная работа с которыми позволила ему 

собрать целую коллекцию данных. Но несмотря на исто-

рическую достоверность повествования, книга не является 

документальной. У этой истории два родителя — ​моя соб-

ственная жизнь и богатое воображение автора.

Спасибо тебе большое за то, что прочтешь книгу и по-

делишься ею с другими!

Твоя Дита Краус

Дита Краус (1942)  
Автор фотографии неизвестен, семейный архив Диты Краус



На всем протяжении своего существования блок 

номер 31  концентрационного лагеря смерти 

Аушвиц служил пристанищем для более пяти-

сот детей и  нескольких взрослых заключенных, 

называемых «советниками». И,  несмотря на 

установленный за ним тщательный контроль, 

располагал тайной детской библиотекой. Ми-

кроскопической: всего восемь книг, среди кото-

рых — ​«Очерки истории цивилизации» Герберта 

Уэллса, книжка на русском языке и  учебник по 

аналитической геометрии […]. Вечером книги, 

а также другие сокровища — ​лекарства и кое-ка-

кая снедь — ​поручались попечению одной из де-

вочек постарше, чьей задачей было прятать все 

это на ночь — ​каждый день в новом месте.

Альберто Мангель. 

«Ночная библиотека»





Воздействие литературы подобно эффекту спич-

ки, зажженной в ночи посреди поля. Одна спич-

ка практически ничего не осветит, но она пока-

жет нам, какая тьма царит вокруг.

Уильям Фолкнер 

(цитируемый Хавьером Мариасом)
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Аушвиц-Биркенау, январь 1944 года

Эти офицеры, облаченные в  черные мундиры и  взираю-

щие на смерть с невозмутимостью могильщиков, понятия 

не имеют о том, что здесь, на темной болотистой почве, 

в  которую погружается все без разбору, Альфред Хирш 

возвел школу. Они этого не знают, и нужно, чтобы никог-

да и  не узнали. В  Аушвице жизнь человеческая не стоит 

ни гроша, не стоит ничего, даже меньше; ее стоимость 

столь ничтожна, что здесь никого не расстреливают: пуля 

дороже, чем жизнь человека. Для умерщвления исполь-

зуются сообщающиеся камеры, в  которые запускают газ 

«Циклон». Тем самым снижаются затраты: одного баллона 

газа хватает на сотни человек. Смерть стала видом про-

изводственного процесса, рентабельного исключительно 

в  том случае, когда он осуществляется в  промышленных 

масштабах.

Классы в  деревянном бараке  — ​это всего лишь постав-

ленные кружком табуретки. Стен нет, да и классной доски 

глазами не увидишь: учителя изображают в  воздухе рав-

нобедренные треугольники, значки циркумфлекса и  даже 
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расположение основных рек Европы жестами, движениями 

рук. Около двух десятков сбившихся островками детских го-

ловок, в центре каждого — ​учитель. При этом островки рас-

положены так близко друг к другу, что учителя вынуждены 

говорить шепотом, дабы рассказ о десяти казнях египетских 

не смешивался с ритмичным напевом таблицы умножения.

Некоторые не верили в  то, что такое вообще возмож-

но, и считали Хирша то ли сумасшедшим, то ли наивным 

дурачком: как можно учить детей в жесточайшем лагере 

смерти, где все под запретом? А он только улыбался. Хирш 

всегда улыбался — ​с самым таинственным видом, как буд-

то знал нечто такое, о чем окружающие не имели ни ма-

лейшего понятия.

Не так важно, сколько школ закрыли нацисты, говорил 

он в  ответ. Каждый раз, когда взрослый останавливается 

на углу, чтобы о  чем-то поведать, а  вокруг  — ​послушать 

его — ​усаживаются дети, открывается новая школа.

Дверь барака внезапно распахивается, и вбегает Якопек, 

дежурный по безопасности: он несется к  каморке Хир- 

ша, старшего по блоку. С  его деревянных сабо разлета- 

ются капли уличной грязи; мыльный пузырь внутренней 

безмятежности блока 31  лопается. Словно под гипнозом, 

взирает Дита Адлерова из своего уголка на капли грязи: 

казалось бы, такие маленькие, незначительные, но все во-

круг заражают реальностью — ​так одна чернильная капля 

губит целый кувшин молока.

— Шесть, шесть, шестерка!
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Это условный знак, сигнал; он означает, что к блоку 31 

направляется патруль эсэсовцев. По всему бараку прокаты-

вается тревожный гул. В Аушвице-Биркенау, этой фабрике 

умерщвления, где день и  ночь работают печи, топливом 

для которых служат человеческие тела, 31-й блок — ​нечто 

нетипичное, странное. Скорее аномалия. Достижение 

Фреди Хирша, который начинал простым тренером в юно-

шеской спортивной секции, а  теперь стал атлетом, одо-

левающим в  Аушвице полосу препятствий в  ходе самого 

грандиозного в истории человечества соревнования с кат-

ком, перемалывающим жизни. Ему удалось убедить не-

мецкую администрацию концлагеря в  том, что занять 

чем-нибудь детей в  отдельном бараке  — ​вещь полезная, 

потому что облегчит работу родителей в лагере BIIb, «се-

мейном» лагере, поскольку в остальных дети встречаются 

так же редко, как птицы. Птиц в Аушвице нет — ​они уми-

рают на проволоке ограды, испепеленные электрическим 

током высокого напряжения.

Администрация концлагеря снизошла до создания дет-

ского барака. Быть может, по той причине, что это входило 

в  ее намерения изначально. Однако при неукоснительно 

соблюдаемом условии: этот блок — ​исключительно игро-

вая зона, обучение какой бы то ни было школьной дисци-

плине категорически запрещено.

Хирш выглядывает из двери своего кабинета старшего 

по блоку 31. Ему не приходится ничего говорить — ​ни сво-

им ассистентам, ни учителям: все глаза и так устремлены 
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на него. Один почти незаметный кивок. Его взгляд требу-

ет безусловного подчинения. Сам он всегда делает то, что 

должно. И этого же ожидает от остальных.

Уроки прерываются и  тут же превращаются в  обыч-

ные детские хороводы с немецкими песенками или в иг-

ру-отгадайку: в тот момент, когда на эту сцену обратятся 

холодные светлые взгляды арийских волков, возникнет 

видимость полного соответствия заведенному порядку. 

Обычно патруль — ​пара солдат — ​лишь переступает порог 

барака и  несколько секунд наблюдает за детьми. Иногда 

солдаты даже аплодируют исполнителям песенки или гла-

дят по головке какого-нибудь малыша и тут же покидают 

блок, продолжая обход.

Но на этот раз обычный сигнал тревоги Якопек допол-

няет словами:

— Инспекция! Проверка!

Проверка  — ​совсем другое дело. Проводится постро-

ение, обыски, иногда охранники задают вопросы самым 

маленьким: пользуясь детской наивностью, легче вытя-

нуть нужную информацию. Но ни один из ребят ни разу 

так и  не проговорился. Малыши понимают все гораздо 

лучше, чем может показаться с первого взгляда, когда су-

дишь о них по перемазанным соплями мордашкам.

Кто-то шепчет: «Пастор!..» Поднимается гул, в котором 

слышатся нотки отчаяния. Пастором зовут прапорщика 

СС (обершарфюрера) из-за его привычки засовывать руки 

в рукава кителя, словно священник в рукава сутаны, хотя 
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единственная практикуемая им религия, как известно 

всем и каждому, это жестокость.

— Ну-ка, живей, давайте же! Худа, давай, запевай: 

«Вижу, вижу…»*

— А что я «вижу», пан Штайн?

— Да что угодно, все равно что! Бога ради, сынок, что 

угодно!

Два учителя с ужасом переглядываются. У них в руках — ​

нечто в Аушвице строго-настрого запрещенное; их обоих 

точно обрекут на смерть, если оно будет при них найдено. 

Это очень опасные вещи, настолько опасные, что облада-

ние ими обрекает человека на применение к нему высшей 

меры наказания, хотя они не стреляют, не являются колю-

щими, режущими или представляющими угрозу здоровью 

и  жизни предметами. То, чего так боятся безжалостные 

служители Рейха, всего-навсего книги: старые, без пере-

плетов, теряющие страницы, почти ни на что не годные. 

Но нацисты их преследуют, уничтожают, с маниакальной 

настойчивостью запрещают. На всем протяжении всемир-

ной истории у всех диктаторов, всех тиранов и угнетате-

лей, будь они арийцами, африканцами, азиатами, араба-

ми или славянами, какого бы цвета ни была у  них кожа, 

*  Песенка-игра в слова в диалоговой форме: поющий называет предмет, ко-
торый он видит, но с ошибкой в первой букве, второй участник говорит, что 
нужное слово начинается с другой буквы, а с той, которая была употреб
лена в  названии предмета ошибочно, начинаются другие слова. Вопрос 
мальчика вызван именно тем, что он хочет, чтобы ему назвали первый пред-
мет, чтобы начать игру. — ​Здесь и далее примеч. пер.


