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Плейлист

passmurny — Сердце 

baur karbon — Переживем 

baur karbon — 50000 секунд

Женя Трофимов & Комната культуры — Все они о тебе 

тима ищет свет — потанцуй со мной 

Даниил Ким — моменты 

Никита Сударь — Худи 

Ваня Дмитриенко — Настоящая 

МУККА — Днями-ночами 

Макс Корж — Крутой чел 

КОСМОНАВТОВ НЕТ — ВСПОМИНАЙ 

POLINA CHILI — Между нами 

MONA — В твоих глазах 

Beautiful Boys — Нежная любовь (версия 2021 года) 

XOLIDAYBOY — Океаны



Посвящается всем, кто считает, 

что живет в  тени. Тем, кто учится 

быть смелым тихо, любить осторож-

но и верить вопреки. Помните: тень 

появляется только там, где есть 

свет. Найдите этот свет в себе.



Глава 1

Первое сентября. Когда ты первоклашка, все вокруг уве-
ряют, что это — главный праздник: будто бы ты уже боль-
шой и  смело шагаешь во взрослую жизнь, нагруженный 
огромным ранцем, а над головой колышутся пышные банты, 
которые, кажется, больше самой головы.

Только вот эта идеальная картинка была совершен-
но не про меня. Ранец — да, праздник — допустим, но вот 
бантов точно не было и  быть не могло. В  начале августа 
младший брат умудрился прилепить мне на макушку жвач-
ку. Волосы у меня и так росли мучительно медленно, а те 
многообещающие пряди, которые наконец-то отросли хотя 
бы до каре, пришлось безжалостно отстричь. И  в  первый 
день осени я  шагала в  школу с  короткой стрижкой: сбо-
ку — почти ежик, а сверху — мягкие, длинноватые волоски, 
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которые все время падали на глаза. До сих пор помню, как 
раздражающе часто приходилось их приглаживать к основ-
ной копне, будто они нарочно испытывали мое терпение.

Но дело было даже не в  стрижке и  не в  отсутствии 
праздничных бантов. Настоящую ложку дегтя в мой пер-
вый школьный день добавило знакомство с  однокласс-
никами. Я  вошла в  класс, стараясь выглядеть уверенно, 
и  устроилась за второй партой рядом с  девочкой. Она 
сразу же повернулась ко мне, чуть прищурившись, будто 
пытаясь рассмотреть как можно внимательнее, и протяну-
ла руку для знакомства.

— Мирослава, — представилась она, широко улыбаясь, 
будто мы давние подружки.

— Варя, — ответила я тем же тоном, осторожно пожи-
мая ее ладонь.

— Приятно познакомиться, Ваня, — с искренней радо-
стью протянула она и начала трясти мою руку так энергич-
но, что я уже мысленно прощалась со своей кистью.

— Я Ва-ря, — отчетливо растянула по слогам, надеясь, 
что теперь-то она услышит.

Она перестала трясти мою руку и вдруг уставилась на 
меня почти изучающе, будто искала хоть одну подсказ-
ку, что могла бы подтвердить ее заблуждение. Но никаких 
подсказок не было: темно-синие брюки, белая блузка, ни-
каких бантов — да и мой синий рюкзак выглядел самым 
обычным.

— Ты девочка? — спросила она, расцепив наши руки 
и посмотрев так подозрительно, словно я только что при-
зналась, что прилетела на тарелке.

Я молча кивнула, переплела пальцы и  отвела взгляд 
в сторону зеленой школьной доски.
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— Просто… ты не похожа на девочку, — продолжила 
Мирослава, все так же рассматривая мой профиль.

Я лишь упрямо переводила взгляд с одного картонно-
го кленового листочка с буквой на другой, читая по слогам 
слово «праздник».

В этот момент к  нашей парте подошел мальчик. Он 
остановился напротив, и  судя по тому, как уверенно дер-
жался, было ясно — в этот раз Мирослава не перепутает.

— Как вас зовут? Давайте знакомиться, — предложил 
он, обводя нас взглядом.

— Мирослава, — так же звонко, как и меня пару минут 
назад, она поприветствовала одноклассника.

— Варя, — мягко улыбнулась я.
— Варя? — Он приподнял бровь, смотря сверху вниз, 

словно не верил своим глазам.
«Дурацкий праздник»,  — прозвучало в  моей голове 

тогда, десять лет назад. И вот сейчас, шагая в школу в пер-
вый день нового учебного года, я думала абсолютно то же 
самое.

Мы с братом вошли в холл на первом этаже. Но едва 
я  успела моргнуть, как Клим уже махнул мне рукой и  на-
правился к своей компании. Кто бы мог подумать, что тот 
самый щуплый, клеящий жвачки на голову сестре гадкий 
утенок когда-нибудь превратится в  статного красавца, за 
которым будет бегать половина параллели? Видимо, ког-
да в  нашей семье раздавали красоту, я  стояла в  очереди 
за кислыми мармеладками. Иначе как объяснить тот факт, 
что за моим младшим братцем увивалась толпа девчонок, 
а я за десять лет так ни разу ни с кем и не встречалась?

Не то чтобы меня это особо беспокоило  — просто 
было не до романтики. С первого класса вместо бантиков 
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и  школьных танцев я  буквально выпросила у  родителей 
коньки и абонемент на городскую ледовую арену. Они-то 
думали, что их дочь будет кружиться под музыку, сверкая 
стразами на платье, и выкручивать пируэты. Но стоило мне 
впервые надеть коньки, как все пошло не по сценарию. 
Я уверенно выехала на лед и, цепко переставляя ноги, на-
правилась не к хрупким девочкам у борта, а прямо к  груз-
ному мужчине со свистком, который стоял в центре арены.

Ему понравилась моя напористость, и уже через неде-
лю я стояла в очереди на тренировку у хоккейной команды. 
И вот десять лет я — левый крайний нападающий женской 
городской сборной.

— Привет, Тень, — произнес Тима — тот самый парень, 
который тогда, десять лет назад, подошел к нашей с Мирой 
парте.

Он стоял в дверях класса, улыбаясь так широко, будто 
мы с ним лучшие друзья. Проходя мимо, я демонстративно 
закатила глаза, коротко махнула ему в  ответ и  молча на-
правилась к последней парте у окна. Моей крепости.

— Ну, Тень, как прошло твое лето? — не отставал он, 
увязавшись за мной, как хвост.

Бросив сумку на пол рядом с  партой, я  плюхнулась 
на стул и уставилась на Тиму, смотря прямо в глаза. Наша 
немая битва в  гляделки длилась ровно до тех пор, пока 
ему в  плечо не врезался Вадим. Тима дернулся, отводя 
взгляд, и  в  этот же момент я тоже отвернулась и  устави-
лась в окно.

— Ты слышал, что у нас будет новенький? — донесся до 
моих ушей голос Вадика.

Я внутренне напряглась, но внешне постаралась ничем 
себя не выдать — просто смотрела в  окно, делая вид, что 
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меня это абсолютно не касается. Хотя уши ловили каждое 
слово.

— Говорят, его выгнали из предыдущей школы за драку 
и теперь засунули к нам в класс для исправления, — закон-
чил Вадик вполголоса.

И ровно в ту же секунду весь класс синхронно повер-
нул головы к дверям.

В класс вошел парень с небрежно перекинутым через 
плечо пиджаком. И, честно сказать, выглядел он слишком 
эффектно, чтобы остаться незамеченным: черные лоферы, 
серые брюки, свободные на бедрах и  зауженные к  щико-
лоткам, белая рубашка с закатанными до локтей рукавами. 
Впечатление такое, будто он пришел не в обычную школу, 
а  на фотосессию для какого-нибудь каталога «Как выгля-
деть опасно и красиво одновременно».

Но, несмотря на вычурность, наряд парню очень даже 
шел. Мира, конечно же, заметила это первой. Она букваль-
но подпрыгнула на месте и бросилась к нему знакомиться, 
опережая всех.

Тима с  Вадимом, разумеется, рванули следом. Для 
них любой новенький — это шанс либо подружиться, либо 
устроить соревнование в сомнительной крутости.

А я… я облегченно выдохнула. На какое-то время вни-
мание Тимофея Лисовского переключилось с меня на более 
эффектный объект. 

«Потерпи еще три часика», — твердила я себе, усажива-
ясь удобнее и скользя взглядом по классу. А потом на тре-
нировку, домой — и так еще примерно сто семьдесят пять 
дней до лета.

Для меня школа давно стала лишь промежуточным 
звеном между домом и льдом. Здесь я просто существовала: 
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соблюдала расписание и выполняла контрольные. Но стоило 

мне надеть коньки… все вокруг будто гасло. Мир за преде-

лами арены исчезал, растворяясь в  белой дымке дыхания, 

в  скольжении лезвий по льду. Там, на этой холодной пло-

щадке шестьдесят на тридцать, я не просто жила — я была 

собой.

— Извини, тут свободно? — незнакомый голос мягко 

оторвал меня от размышлений.

Обернувшись, я увидела, как новенький стоял у парты, 

взявшись рукой за свободный рядом со мной стул.

— Это Тень, — фыркнул Тима, появляясь у него за спи-

ной. — С ней лучше не водись, а то тоже молчанкой зара

зишься. Или чем похуже.

Новенький, секунду назад смотревший мне в  глаза, 

медленно прищурился и  повернул голову к  Лисовскому. 

В воздухе ощутимо повисло напряжение. 

Но парень ничего не успел произнести, потому что 

я бросила Тиме:

— Я — Варя, — отчеканила, не выдержав. — Или в тво-

ей оперативной памяти это не помещается? А, да… забыла. 

Там же всего один гигабайт, и тот занят таблицей умноже-

ния и паролем от школьного вай-фая.

— Тень, ты ничего не попутала? — Вадик вступился за 

Тимофея, который стоял, открывая и закрывая рот, пытаясь 

подобрать слова.

— Ва-ря, — подчеркнула я, глядя ему прямо в глаза.

— На два предложения больше, чем обычно, — раздался 

приближающийся бархатный голос. — Сегодня точно звезда 

упадет.

Надеюсь, тебе на голову.
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Мира остановилась напротив моего стола, не обращая 
на меня ни малейшего внимания, будто я была прозрачной. 
Ее взгляд был сосредоточен только на новеньком.

— Ты правда хочешь сесть с Тен… с Варей? — спросила 
она с таким пренебрежением, и я еле удержалась, чтобы не 
закатить глаза.

— Тут же свободно, Варя? — Новенький специально вы-
делил мое имя, повернувшись ко мне. Его глаза были хо-
лодного голубого оттенка, и смотрел он так, будто проверял 
мою реакцию.

— Да.
— Тогда я буду сидеть здесь. — С этими словами он по-

весил на спинку стула пиджак и занял место, которое уже 
лет пять как пустовало.

Едва он устроился, как нечаянно задел меня коленом. 
Я  моментально выпрямилась, будто меня дернули за ни-
точку, и сжала кулаки, хотя до этого руки спокойно лежали 
на столе.

Мира и  Тима переглянулись, явственно перекидыва-
ясь какими-то молчаливыми комментариями. Но их немой 
диалог оборвал звонок.

Лисовский прожигал меня глазами, пока плелся к сво-
ей последней парте у  стены. Мира, бросив новенькому 
ободряющее: «До встречи», важно направилась к  первой 
парте в  моем ряду. Я  тихо выдохнула, будто впереди не 
урок, а  испытание, которое нужно пережить, чтобы до-
браться до конца дня.

— А у  вас миленько,  — вполголоса усмехнулся но
венький.

Я метнула на него косой взгляд, но промолчала. Про-
сто открыла тетрадь, решив, что игнорирование — лучший 
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вариант выживания. Хуже первого сентября могут быть 
только уроки первого сентября. Какой-то садизм. Если уж 

праздник, то он должен быть полноценным.

Я попыталась сосредоточиться на словах Дарины Иго-
ревны, но что-то острое впилось в мое предплечье так не
ожиданно, что я вскрикнула.

— Варя? — Голос классной руководительницы разлетел-
ся по классу, и  все двадцать три пары глаз уставились на 
меня. — Ты хотела что-то сказать?

— Нет,  — ответила я  слишком громко и  устремила 
убийственный взгляд на новенького.

Но на его лице не было ни капли раскаяния или сму-
щения. Наоборот, он ухмылялся, крутя в пальцах ручку. Ту 
самую, которой, похоже, меня и ткнул.

— Тогда продолжаем, — произнесла Дарина Игоревна, 
делая вид, что ничего странного не произошло. Она по-
вернулась к доске, где, написанная мелом, уже красовалась 
тема урока: «Повторение. А.Н. Островский „Гроза“».

— Ты что себе позволяешь?  — тихо, но предельно 
жестко прошипела я, убедившись, что на нас никто не 
смотрит.

— Ну, ты меня игнорировала, — так же шепотом отве-
тил он и совершенно невинно пожал плечами. — Я и решил 
привлечь твое внимание.

Он повернул голову и снова улыбнулся так, будто наше 
знакомство шло идеально. 

— Меня, кстати, Давид Герасимов зовут.
И протянул ладонь. 
Я, сама не понимая зачем, вложила свою руку в  его. 

И тут же почувствовала теплую волну, прокатившуюся по 
коже.
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— Ого, — вырвалось у меня. И, чтобы не выглядеть пол-
ной идиоткой, быстро добавила: — Впервые встречаю чело-
века с таким именем.

— Приятно быть у тебя первым, — ответил он без ма-
лейшей паузы.

Мои брови взлетели на лоб, а  глаза пересохли оттого, 
насколько широко я  их распахнула. И  только после того, 
как мозг наконец переварил услышанное, я  заметила, что 
мы все еще держимся за руки. Я резко отдернула свою, буд-
то обожглась, и  схватила первое, что попалось в  пенале. 
К счастью, это оказалась ручка.

За оставшееся время урока мы не обменялись ни сло-
вом. Но странное ощущение, словно что-то новое и  опас-
ное тихо проникло в мою зону комфорта, не отпускало до 
самого звонка на перемену.

Я поспешила в  туалет, надеясь, что умывание про
хладной водой хотя бы чуть-чуть поможет справиться со 
смятением. К моему облегчению, в небольшом помещении 
я  оказалась одна. Открыв кран, я  подставила под струю 
пальцы и наблюдала, как вода стекает по ним прозрачны-
ми дорожками. Прохлада сразу пробралась внутрь, разогнав 
напряжение. Холод всегда действовал на меня успокаиваю-
ще, связываясь с привычным чувством контроля на льду, где 
я чувствовала себя уверенно и спокойно.

Но стоило мне сделать еще один глубокий вдох, как 
послышался приближающийся девичий смех. Я тут же за-
крыла воду, вытерла руки о джинсы и почти бегом броси-
лась к  самой дальней кабинке. Лишь запершись там, я на-
конец позволила себе выдохнуть.

Не успела я прислониться к двери, как в туалет ворва-
лись девочки, что-то громко обсуждая и смеясь.
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— И почему он вдруг решил сесть с Тенью? — раздалось 
слишком отчетливо.

Я мгновенно прижала ладонь к  губам, чтобы не вы-
дать себя случайным звуком, и пятилась до тех пор, пока не 
уперлась лопатками в холодную плитку. В этот же момент 
пятка предательски задела пластиковую корзину. Звук вы-
шел громче, чем хотелось бы.

Я замерла, уже мысленно прокручивая варианты по-
бега из страны после такого позора. Но, к  счастью, вода 
в раковине, которую пустили девочки, продолжала шуметь, 
и они, видимо, ничего не услышали.

— Понятия не имею, — отозвался до боли знакомый го-
лос. — В любом случае она не помеха. Вы видели, как он 
одет? — с  почти трепетным интересом добавила Мира. — 
Такие, как он, не для таких, как она.

— Ты видела, как она смотрела на него?
— Пусть смотрит. Главное, чтобы руками не трогала, — 

холодно отрезала Мира, и девочки разразились смехом.
Меня не задело сказанное Мирой. Я уже давно научи-

лась просто не обращать на нее внимания, особенно после 
того дня, когда мы с ней познакомились. Вот только до сих 
пор не понимала, за что она на меня так взъелась.

Звонок на урок спас меня. Выждав пару секунд, что-
бы девочки успели отойти, я осторожно вышла из кабинки, 
потом из туалета… И тут же врезалась в  чью-то твердую 
грудь.

— Ну и долго же ты, — произнес Тима, положив руки 
мне на плечи. 

Его глубокие карие глаза смотрели прямо на меня — 
они успели свести с ума половину девчонок в параллели.

К счастью, я к ним была равнодушна.
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— Чего тебе, Лисовский? — Я попыталась отстраниться, 

но он только крепче сжал мои плечи.

— Значит, у  меня мозг крошечный? — приподнял он 

бровь, нарочно изображая обиду.

— Заметь, это ты сказал, а не я, — выпалила первое, что 

пришло в голову.

— Ты сегодня разговорчивее обычного, — задумчиво 

протянул Тима. — Неужто флюиды новенького на тебя так 

повлияли? — Его усмешка была колючей, неприятной.

— А тебе вообще какое дело до меня? — Я  снова по

пыталась вывернуться, и на этот раз он все-таки отпустил.

Я машинально потерла правое плечо — оно всегда бо-

лело сильнее после любых резких движений. В этот момент 

я уловила, как Тима смотрит именно на мою руку. Его лицо 

смягчилось, и на секунду мне даже почудилось что-то по-

хожее на… сожаление? Да нет, бред какой-то. И я оказалась 

права: через миг он снова натянул свою привычную язви-

тельную улыбку.

— Может, я  ревную, — сказал он и  сделал шаг почти 

вплотную ко мне.

— Ты чего? — Я попятилась, пока спиной не уперлась 

в деревянную дверь женского туалета. 

Отлично, я в ловушке.

— Я… — начал он, наклоняясь чуть ближе.

— Варь! — раздался бас, эхом отлетая от стен.

Тима резко обернулся.

В нашу сторону уверенно шел Давид. Даже издалека 

он выглядел так, будто занимал собой весь коридор. Хотя 

был всего на пару сантиметров выше меня — а для девуш-

ки мои сто семьдесят пять и так считались внушительными. 


