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Иван Алексеевич
БУНИН

ТЕМНЫЕ АЛЛЕИ

В  холодное осеннее ненастье, на одной из больших 
тульских дорог, залитой дождями и изрезанной многими 
черными колеями, к длинной избе, в одной связи которой 
была казенная почтовая станция, а в другой частная гор-
ница1, где можно было отдохнуть или переночевать, по-
обедать или спросить самовар, подкатил закиданный гря-
зью тарантас2 с полуподнятым верхом, тройка довольно 
простых лошадей с подвязанными от слякоти хвостами. 
На козлах тарантаса сидел крепкий мужик в туго подпо-
ясанном армяке3, серьезный и темноликий4, с редкой 
смоляной бородой5, похожий на старинного разбойника, 
а  в  тарантасе стройный старик-военный в большом кар-
тузе и в николаевской серой шинели6 с бобровым стоячим 
воротником, еще чернобровый, но с белыми усами, кото-
рые соединялись с такими же бакенбардами; подбородок 

1 Горница — комната в верхнем этаже, чистая по-
ловина крестьянской избы. В тексте встречается 
в  контексте постоялого двора, где можно было от-
дохнуть или переночевать. 
2 Тарантас — четырехколесная повозка на длинных 
дрогах, обычно крытая. 
3 Армяк — мужская верхняя длиннополая одежда 
из сукна. 
4 Темноликий — со смуглой кожей. 
5 Смоляная борода — очень черная борода. 
6 Николаевская шинель — шинель с широким во-
ротником в виде безрукавной накидки, популярная 
в  первой половине XIX века.
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у него был пробрит, и вся наружность имела то сходство 
с Александром II, которое столь распространено было сре-
ди военных в пору его царствования; взгляд был тоже 
вопрошающий, строгий и вместе с тем усталый.

Когда лошади стали, он выкинул из тарантаса ногу 
в военном сапоге с ровным голенищем и, придерживая 
руками в замшевых перчатках полы шинели, взбежал 
на крыльцо избы.

—  Налево, ваше превосходительство!  — грубо крик-
нул с козел кучер, и он, слегка нагнувшись на пороге 
от своего высокого роста, вошел в сенцы1, потом в  гор-
ницу налево.

В  горнице было тепло, сухо и опрятно: новый золо-
тистый образ2 в левом углу, под ним покрытый чистой 
суровой скатертью стол, за столом чисто вымытые лавки; 
кухонная печь, занимавшая дальний правый угол, ново 
белела мелом, ближе стояло нечто вроде тахты3, покры-
той пегими4 попонами5, упиравшейся отвалом6 в бок 
печи, из-за печной заслонки сладко пахло щами  — раз-
варившейся капустой, говядиной и  лавровым листом.

Приезжий сбросил на лавку шинель и оказался еще 
стройнее в одном мундире и в сапогах, потом снял 
перчатки и картуз и с усталым видом провел бледной 
худой рукой по голове  — седые волосы его с начесами 
на висках к углам глаз слегка курчавились, красивое 

1 Сенцы, сени — прихожая. 
2 Образ — здесь: икона. 
3 Тахта — широкий диван без спинки. 
4 Пегий — пятнистый, пестрый, имеющий неодно-
родную окраску. 
5 Попона — покрывало для лошади. 
6 Отвал — боковой валик-подлокотник у тахты 
или дивана. 
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удлиненное лицо с темными глазами хранило кое-где 
мелкие следы оспы. В  горнице никого не было, и он 
неприязненно крикнул, приотворив дверь в сенцы:

—  Эй, кто там!
Тотчас вслед за тем в горницу вошла темноволосая, 

тоже чернобровая и тоже еще красивая не по возрасту 
женщина, похожая на пожилую цыганку, с темным 
пушком на верхней губе и вдоль щек, легкая на ходу, 
но полная, с большими грудями под красной кофточ-
кой, с треугольным, как у гусыни, животом под чер-
ной шерстяной юбкой.

—  Добро пожаловать, ваше превосходительство,  — 
сказала она.  — Покушать изволите или самовар при-
кажете?

Приезжий мельком глянул на ее округлые плечи 
и на легкие ноги в красных поношенных татарских 
туфлях и отрывисто, невнимательно ответил:

—  Самовар. Хозяйка тут или служишь?
—  Хозяйка, ваше превосходительство.
—  Сама, значит, держишь?
—  Так точно. Сама.
—  Что ж так? Вдова, что ли, что сама ведешь дело?
—  Не вдова, ваше превосходительство, а надо же 

чем-нибудь жить. И  хозяйствовать я люблю.
—  Так. Так. Это хорошо. И как чисто, приятно у тебя.
Женщина все время пытливо смотрела на него, 

слегка щурясь.
—  И  чистоту люблю,  — ответила она.  — Ведь при 

господах выросла, как не уметь прилично себя дер-
жать, Николай Алексеевич.

Он быстро выпрямился, раскрыл глаза и покраснел:
—  Надежда! Ты?  — сказал он торопливо.
—  Я, Николай Алексеевич,  — ответила она.
—  Боже мой, боже мой!  — сказал он, садясь на 

лавку и в упор глядя на нее.  — Кто бы мог подумать! 
Сколько лет мы не видались? Лет тридцать пять?



10 И. А. Бунин. ТЕМНЫЕ АЛЛЕИ

—  Тридцать, Николай Алексеевич. Мне сейчас со-
рок восемь, а вам под шестьдесят, думаю?

—  Вроде этого... Боже мой, как странно!
—  Что странно, сударь?
—  Но все, все... Как ты не понимаешь!
Усталость и рассеянность его исчезли, он встал 

и  решительно заходил по горнице, глядя в пол. Потом 
остановился и, краснея сквозь седину, стал говорить:

—  Ничего не знаю о тебе с тех самых пор. Как ты 
сюда попала? Почему не осталась при господах?

—  Мне господа вскоре после вас вольную дали.
—  А  где жила потом?
—  Долго рассказывать, сударь.
—  Замужем, говоришь, не была?
—  Нет, не была.
—  Почему? При такой красоте, которую ты имела?
—  Не могла я этого сделать.
—  Отчего же не могла? Что ты хочешь сказать?
—  Что ж тут объяснять. Небось помните, как я вас 

любила.
Он покраснел до слез и, нахмурясь, опять зашагал.
—  Все проходит, мой друг,  — забормотал он.  — 

Любовь, молодость  — все, все. История пошлая, обык-
новенная. С  годами все проходит. Как это сказано в  кни-
ге Иова? «Как о воде протекшей будешь вспоминать».

—  Что кому Бог дает, Николай Алексеевич. Моло-
дость у всякого проходит, а любовь  — другое дело.

Он поднял голову и, остановясь, болезненно усмех-
нулся:

—  Ведь не могла же ты любить меня весь век!
—  Значит, могла. Сколько ни проходило времени, 

все одним жила. Знала, что давно вас нет прежнего, 
что для вас словно ничего и не было, а вот... Поздно 
теперь укорять, а ведь правда очень бессердечно вы 
меня бросили,  — сколько раз я хотела руки на себя 
наложить от обиды от одной, уж не говоря обо всем 
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прочем. Ведь было время, Николай Алексеевич, когда 
я вас Николенькой звала, а вы меня  — помните как? 
И  все стихи мне изволили читать про всякие «темные 
аллеи»,  — прибавила она с недоброй улыбкой.

—  Ах, как хороша ты была!  — сказал он, качая 
головой.  — Как горяча, как прекрасна! Какой стан, 
какие глаза! Помнишь, как на тебя все заглядывались?

—  Помню, сударь. Были и вы отменно хороши. 
И  ведь это вам отдала я свою красоту, свою горячку. 
Как же можно такое забыть.

—  А! Все проходит. Все забывается.
—  Все проходит, да не все забывается.
—  Уходи,  — сказал он, отворачиваясь и подходя 

к окну.  — Уходи, пожалуйста.
И, вынув платок и прижав его к глазам, скорого-

воркой прибавил:
—  Лишь бы Бог меня простил. А ты, видно, простила.
Она подошла к двери и приостановилась:
—  Нет, Николай Алексеевич, не простила. Раз раз-

говор наш коснулся до наших чувств, скажу прямо: 
простить я вас никогда не могла. Как не было ничего 
дороже вас на свете в ту пору, так и потом не было. 
Оттого-то и простить мне вас нельзя. Ну да что вспо-
минать, мертвых с погоста не носят.

—  Да, да, не к чему, прикажи подавать лоша-
дей,  — ответил он, отходя от окна уже со строгим ли-
цом.  — Одно тебе скажу: никогда я не был счастлив 
в жизни, не думай, пожалуйста. Извини, что, может 
быть, задеваю твое самолюбие, но скажу откровенно  — 
жену я без памяти любил. А  изменила, бросила меня 
еще оскорбительней, чем я тебя. Сына обожал  — пока 
рос, каких только надежд на него не возлагал! А  вы-
шел негодяй, мот, наглец, без сердца, без чести, без 
совести... Впрочем, все это тоже самая обыкновенная, 
пошлая история. Будь здорова, милый друг.  Думаю, что 
и я потерял в тебе самое дорогое, что имел в жизни.
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Она подошла и поцеловала у него руку, он поце-
ловал у нее.

—  Прикажи подавать...
Когда поехали дальше, он хмуро думал: «Да, как 

прелестна была! Волшебно прелестна!» Со стыдом вспо-
минал свои последние слова и то, что поцеловал у ней 
руку, и тотчас стыдился своего стыда. «Разве неправ-
да, что она дала мне лучшие минуты жизни?» 

К закату проглянуло бледное солнце. Кучер гнал рыс-
цой, все меняя черные колеи, выбирая менее грязные, и 
тоже что-то думал. Наконец сказал с серьезной грубостью:

—  А  она, ваше превосходительство, все глядела 
в окно, как мы уезжали. Верно, давно изволите знать ее?

—  Давно, Клим.
—  Баба  — ума палата. И  все, говорят, богатеет. 

Деньги в рост дает.
—  Это ничего не значит.
—  Как не значит! Кому ж не хочется получше по-

жить! Если с совестью давать, худого мало. И  она, го-
ворят, справедлива на это. Но крута! Не отдал вовре-
мя  — пеняй на себя.

—  Да, да, пеняй на себя... Погоняй, пожалуйста, 
как бы не опоздать нам к поезду...

Низкое солнце желто светило на пустые поля, ло-
шади ровно шлепали по лужам. Он глядел на мелькав-
шие подковы, сдвинув черные брови, и думал:

«Да, пеняй на себя. Да, конечно, лучшие минуты. 
И  не лучшие, а истинно волшебные! «Кругом ши-
повник алый цвел, стояли темных лип аллеи...» Но, 
боже мой, что же было бы дальше? Что, если бы я не 
бросил ее? Какой вздор! Эта самая Надежда не содер-
жательница постоялой горницы, а моя жена, хозяйка 
моего петербургского дома, мать моих детей?» 

И, закрывая глаза, качал головой.



АНТОНОВСКИЕ ЯБЛОКИ

I

...Вспоминается мне ранняя погожая1 осень. Август 
был с теплыми дождиками, как будто нарочно выпадав-
шими для сева,  — с дождиками в самую пору, в среди-
не месяца, около праздника св.  Лаврентия. А  «осень 
и зима хороши живут, коли на Лаврентия вода тиха и до-
ждик». Потом бабьим летом паутины много село на поля. 
Это тоже добрый знак: «Много тенетника2 на бабье 
лето  — осень ядреная3»... Помню раннее, свежее, тихое 
утро... Помню большой, весь золотой, подсохший и по-
редевший сад, помню кленовые аллеи, тонкий аромат 
опавшей листвы и  — запах антоновских яблок, запах 
меда и осенней свежести. Воздух так чист, точно его со-
всем нет, по всему саду раздаются голоса и скрип те-
лег.  Это тархане, мещане4-садовники, наняли мужиков 
и насыпают яблоки, чтобы в ночь отправлять их в го-
род,  — непременно в ночь, когда так славно лежать на 
возу, смотреть в звездное небо, чувствовать запах дегтя5 

1 Погожий — благоприятный в отношении погоды. 
2 Тенетник — осенняя паутина, летающая по воз-
духу.
3 Ядреный — отличный. 
4 Мещане — городское сословие в царской России.
5 Деготь — жидкий продукт пиролиза древесины) 
существует и сегодня, но применение дегтя сильно 
сократилось по сравнению с 1900 годом.
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в свежем воздухе и слушать, как осторожно поскри-
пывает в темноте длинный обоз по большой дороге. 
Мужик, насыпающий яблоки, ест их с сочным треском 
одно за одним, но уж таково заведение  — никогда ме-
щанин не оборвет его, а еще скажет:

—  Вали, ешь досыта,  — делать нечего! На слива-
нье все мед пьют1.

И  прохладную тишину утра нарушает только сы-
тое квохтанье дроздов на коралловых рябинах в чаще 
сада, голоса да гулкий стук ссыпаемых в меры и ка-
душки яблок. В  поредевшем саду далеко видна до-
рога к большому шалашу, усыпанная соломой, и са-
мый шалаш, около которого мещане обзавелись за 
лето целым хозяйством. Всюду сильно пахнет ябло-
ками, тут  — особенно. В  шалаше устроены постели, 
стоит одноствольное ружье, позеленевший самовар, 
в уголке  — посуда. Около шалаша валяются рогожи2, 
ящики, всякие истрепанные пожитки, вырыта зем-
ляная печка. В  полдень на ней варится великолеп-
ный кулеш с салом, вечером греется самовар, и по 
саду, между деревьями, расстилается длинной поло-
сой голубоватый дым. В  праздничные же дни около 
шалаша  — целая ярмарка, и за деревьями поминут-
но мелькают красные уборы. Толпятся бойкие дев-
ки-однодворки3 в сарафанах, сильно пахнущих кра-
ской, приходят «барские» в своих красивых и грубых, 

1 На сливанье все мед пьют — от человека, слива-
ющего мед (или насыпающего яблоки), не ожида-
ли сверхъестественной выдержки и разрешали ему 
пить мед (или есть яблоки). 
2 Рогожа — это грубая упаковочная плетеная ткань 
из мочала, лубяной части коры молодой липы... 
3 Однодворцы — сословие в царской России, низшие 
разряды служилых людей.


