
И З Д А Т Е Л Ь С Т В О  А С Т
М О С К В А

ХАН ГАН
БЕЛАЯ КНИГА



УДК 821.531-31
ББК  84(5Кор)-44
  Г19

Серия «Другие голоса»

Печатается с разрешения автора 
и литературного агентства Rogers, Coleridge and White Ltd.

Перевод с корейского Джаудата Фаттахова

Оформление обложки Екатерины Климовой

Хан, Ган.
Г19   Белая книга : [роман] / Хан Ган ; [пер. с  кор. 

Джаудата Фаттахова]. — Москва: Издательство 
АСТ, 2026. — 128 с. — (Другие голоса).

ISBN 978-5-17-178120-0

Безымянная рассказчица — единственный персонаж «Белой кни-
ги», сосредотачивается на белом цвете, чтобы выразить свою внутрен-
нюю боль.

Используя белый цвет, она пытается справиться с трагедией, ос-
мыслить смерть старшей сестры в лирических взаимосвязанных зари-
совках. От попыток представить себе первый опыт грудного вскармли-
вания матерью малышки до наблюдения за падающим снегом 
и размышлений о бренности жизни, она создает по кусочкам пронзи-
тельную историю о горе и о нашем восприятии мира.

УДК 821.531-31

ББК 84(5Кор)-44

© , Han Kang, 2023
© Джаудат Фаттахов, перевод, 2026

ISBN 978-5-17-178120-0 © ООО «Издательство АСТ», 2026



1

Я





Белая книга

7

Решение написать эту книгу пришло ко мне 

весной. Для начала я составила список всего бе-

лого:

Пеленка новорожденного

Распашонка

Соль

Снег 

Лед

Луна

Рис

Морская пена

Цветок магнолии

Белая птица 

Белая улыбка 

Лист бумаги
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Белый пес 

Седина 

Погребальный саван

Каждое новое слово в  списке вызывало тре-

пет в моей душе. Я чувствовала, что должна не-

пременно закончить эту книгу, что ее создание 

изменит мой мир. Рану нужно обработать белой 

мазью и забинтовать.

Но через несколько дней, перечитав список, 

я задумалась: какой в этом смысл, зачем копаться 

в этих словах?

Как отпущенная тетива создает пронзитель-

но печальный звенящий звук, так и  эти слова, 

царапнув мою душу, рождают новый текст. Смо-

гу ли я спрятаться за ними, прикрывшись белой 

марлей?

Я никак не могла начать писать, потому что 

не знала, как ответить на эти вопросы. В августе 

я  переехала в  столицу незнакомой мне прежде 

страны, сняла жилье. Прошло еще пару месяцев, 

ночи стали холоднее, и  как-то, запив стаканом 

теплой воды таблетку от мигрени — моего му-

чительного неотвязного спутника, я  вдруг кое- 

что поняла (довольно спокойно). Мне не спря-

таться.
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Иногда я  особенно остро ощущаю время. 

Сильнее всего — когда болею. Я страдаю мигре-

нью с тринадцати лет, она всегда приходит нео-

жиданно и  сопровождается спазмами желудка. 

В такие моменты жизнь останавливается, и, ис-

пытывая нестерпимую боль, я чувствую, как вре-

мя стекает каплями-бусинами под надрезом от 

наточенных лезвий. Проведешь кончиком паль-

ца, и тут же брызнет кровь. Делаю вдох — и по-

нимаю, что еще один момент жизни пройден. 

Даже после того как мигрень отступает, это чув-

ство остается, затаившись в  ожидании новой 

встречи.

Стоя на крутом обрыве времени  — зыбком 

утесе, — мы продолжаем движение вперед. От-

чаянно занося ногу над пропастью, мы оставля-

ем позади себя уверенность прожитой жизни 

и без оглядки шагаем в пропасть. Не потому, что 

смелые, а  потому что другого пути нет. Даже 

сейчас я  ощущаю этот риск. Мы безрассудно 

идем в то время, когда еще не жили, в книгу, ко-

торая еще не была написана.
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Дверь

Давно это было.

Перед заключением договора я  заехала по-

смотреть квартиру.

Входная железная дверь, которая когда-то 

была белой, выцвела. Она была грязная, краска 

местами облупилась, и на этих участках образо-

валась ржавчина. Я  могла бы запомнить ее как 

просто очень старую и грязную дверь, но не это 

главное. Дело было в том, как был написан но-

мер квартиры — «301».
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Кто-то  — видимо, из прежних жильцов  — 

нацарапал эти цифры прямо на двери острым 

предметом, вроде шила. Я внимательно изучила 

эти царапины. Огромная угловатая тройка в три 

пяди величиной. Потом поменьше, но несколь-

ко раз обведенный и  перекрывающий тройку 

круглый ноль  — он бросается в  глаза первым. 

И наконец, единица — самая длинная и глубо-

кая, выцарапанная с особым остервенением. По 

ранам этих прямых и  изогнутых линий рас-

теклась застывшая коричнево-красная ржавчина, 

как запекшаяся кровь. «Мне ничего не жаль. Ни 

места, где я  живу, ни двери, сквозь которую 

я  прохожу каждый день, даже своей чертовой 

жизни». Оскалив зубы, цифры смотрели на ме-

ня в упор.

Это была дверь квартиры, которую я собира-

лась снять, в которую я должна была въехать той 

зимой.

На следующий день после переезда, распако-

вав вещи, я  купила банку белой краски и  боль-

шую кисть. Стены кухни и комнаты, не заклеен-

ные обоями, были испещрены большими 

и маленькими пятнами. Особенно грязно было 

вокруг выключателей. Я  надела светло-серые 

треники и  старый белый свитер, чтобы брызги 
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от краски были незаметными. У  меня не было 

цели сделать все идеально. «Если уж оставлять 

пятна, то лучше белые, чем грязные», — с этой 

мыслью я замазывала самые замызганные участ-

ки. Я  даже закрасила большой потек на потол-

ке  — должно быть, результат дождевых проте-

чек. Внутреннюю часть светло-коричневой 

раковины я  протерла влажной тряпкой и  тоже 

сделала белой — побелила.

Наконец, очередь дошла до входной двери. 

Каждое касание кисти делало измученную дверь 

чище. Выцарапанные шилом цифры исчезали. 

Пропала и похожая на запекшуюся кровь ржав-

чина. Устав, я зашла в квартиру погреться, а ког-

да вернулась через час, обнаружила на двери раз-

воды. Я использовала кисть, а не валик, поэтому 

на поверхности остались следы ворсинок. Тогда 

я нанесла еще один слой, потолще, и снова от-

правилась греться. Через час, обувшись, я верну-

лась проверить результат и  увидела, что пошел 

легкий снег. На улице совсем стемнело, фонари 

еще не зажглись. Я так и осталась стоять там, ма-

шинально сжимая банку с краской и кисть в ру-

ках и отрешенно наблюдая за движением снежи-

нок, которые медленно опускались на землю, 

как сотни перышек.
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Пеленка

Новорожденный плотно запеленат в  бело-

снежную простынку. Медсестра в роддоме поту-

же затянула ткань, чтобы малыш, привыкший 

к теплой материнской утробе, не испугался вне-

запного безграничного пространства. Человек, 

который только что научился дышать легкими. 

Человек, который не понимает, кто он, где он 

и что только что началось. Беспомощное созда-

ние, гораздо слабее птенца или щенка, самый 

младший из всех зверей.
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Бледная от большой кровопотери женщина 

смотрит на плачущего ребенка. Она неловко 

принимает запеленатый кулек. Человек, кото-

рый пока не понимает, как остановить этот плач. 

Человек, только что испытавший невероятную 

боль. 

Вдруг младенец перестает плакать. Вероятно, 

он почувствовал родной запах. А может, потому 

что эти двое все еще связаны. Черные глаза ре-

бенка, которые пока не различают предметов, 

обращены к лицу женщины — откуда слышится 

голос. Эти двое еще не поняли, что только что 

началось, но между ними существует крепкая 

связь. В  тишине, где пахнет кровью. Между их 

телами — лишь белая пеленка.
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Распашонка 

Мне рассказывали, что мамин первый ребе-

нок умер спустя два часа после рождения.

Это была девочка с белым, как лунный рисо-

вый пирожок, лицом. Она родилась недоношен-

ной, всего семи месяцев, и  была очень малень-

кой, но у  нее были ясные глазки, тоненький 

носик и ротик — чудесная девочка. Мама гово-

рила, что никогда не забудет, как дочка смотрела 

на нее своими черными глазками.

Родители тогда жили в доме на отшибе в де-

ревне, куда папу распределили учителем в  на-

чальную школу. До родов было еще далеко, поэ-


