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Предисловие автора

У 
каждой страны есть свой символ, который известен 
на весь мир и при виде которого практически у лю-

бого человека возникают ассоциации, даже если ни-

чего другого про страну не известно. Наверное, все знают, 
что в России есть Красная площадь, во Франции — Эйфе-

лева Башня, в Англии — король, а в Италии — римский 
папа. В то время я ограничивался приблизительно таки-

ми же знаниями. Если бы меня спросили, что мне извест-

но, например, о Латеранском дворце, я едва ли смог бы 
сказать хоть что-то вразумительное.

Впервые я приехал в Рим в 2013 году. Тогда мне было 
почти девятнадцать лет. В  те годы я  мало что знал об 
Италии и не особо стремился узнать. Оказался я в этой 
чудесной стране только потому, что меня с собой взяли 
родители, которые впервые решили поехать за границу. 

Будучи не  особо заинтересованным юношей, я  про-

сто ходил по улицам этого славного города, не слишком 
заостряя на  чем-то внимание. Нет, я  не могу сказать, 
что мне не  нравилось. Конечно, было красиво и  места-

ми любопытно, но  первые два дня мне гораздо больше 
хотелось обратно домой, вернуться в  привычную обста-

новку и  пойти к  друзьям. Лишь на  третий день у  меня 
начал просыпаться интерес к увиденному. Передо мной 
вдруг открылись грандиозные храмы с их потрясающим 
дворцовым великолепием, неземные виды средиземно-

морской природы, очаровательные палаццо, осанистые 
скульптуры и  пышущий несравнимым ни  с  чем вели-

чием город-государство Ватикан. Мои глаза открылись. 
Я  увидел Рим. Лишь на третий и  заключительный день 
нашей поездки. 
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Вы обращали когда-нибудь внимание на то, как в квар-

тире загорается свет после длительного аварийного от-

ключения? Глаза уже успевают привыкнуть к  темноте, 
а атмосфера расслабляет и убаюкивает безмятежностью. 
И вдруг комнату резко озаряет яркий свет. Он пробуждает 
все чувства. Уходит сонливость. Снова закипает энергия. 
Ровно тоже самое произошло со мной через пару дней уже 
после возвращения домой. Я  отчетливо помню, как вы-

шел из квартиры и спускался по лестнице. Казалось бы, 
что такого? Действительно ничего. Я  просто проходил 
лестничные пролеты один за другим. И  совершенно не-

ожиданно меня озарило, словно в темной комнате вклю-

чился яркий свет. Я резко понял, где я был и что увидел. 
Как же я  сейчас жалею о  тех безвозвратно утрачен-

ных днях, которые так беспечно провел в  Вечном горо-

де. Если бы только я понял тогда, куда попал. Я бы ходил, 
смотрел, впитывал каждую деталь, запоминал бы каждый 
пройденный миллиметр. 

Всю последующую жизнь я  пытался наверстать эти 
упущенные два дня. Пытаюсь до сих пор. С того времени 
я неоднократно вновь и вновь приезжал в этот, уже став-

ший мне родным, великий город. Из раза в раз я приез-

жаю туда новым человеком. 
После первой поездки с родителями я, девятнадцати-

летний и  не особо интересующийся юноша, стал лихо-

радочно читать и смотреть все, что попадалось мне про 
Рим, про Ватикан и, как следствие, про католическую 
церковь. Постепенно я  весьма серьезно заинтересовал-

ся историей католицизма и папства. Написал несколько 
научных статей и  прочитал много лекций. Именно это 
и позволяет мне снова и снова бывать в городе на семи 
холмах каждый раз, словно впервые. Передо мной откры-

вается целый мир, и раньше казавшиеся незначительны-

ми места или строения вдруг обретают новый смысл. Вот 
здесь произошло такое-то событие. А вот тут жил и учил-

ся такой-то римский папа, про которого я  писал и  рас-

сказывал. И так каждый раз. 
Со временем эти исторические личности стали для 

меня практически живыми и  близкими. Со столькими 
из них я уже успел познакомиться за годы изучения их 
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жизни, трудов, историй, и  посещая их страну и  их пре-

красный город!
Рим навсегда исполнен для меня тем, что принято на-

зывать духом или душой. Рим для меня «кто». 
Идея написать эту книгу возникла у  меня в  тот мо-

мент, когда я был занят очередной научной работой по 
католической церкви XIX–XX веков. Всякий раз, когда 
пишется академический труд, автору необходимо тща-

тельно проверять информацию и обращаться ко многим 
серьезным и авторитетным источникам. Изучая текст за 
текстом, я неожиданно понял, что все они не отзывают-

ся у меня в сердце. Большинство из них написаны стро-

го научным языком и  будут малопонятны и  неинтерес-

ны простому читателю. 
Я задумался тогда: но  почему же нет ни  одной кни-

ги, которая могла бы хоть отдаленно передать людям 
те ощущения, которые я испытывал и испытываю, при-

езжая в  Рим? Почему встречаются только строгие эн-

циклопедические данные или исторические справки? 
Ведь есть же жизнь. За всеми этими фактами скрыва-

ются люди и их удивительные истории, которые я бук-

вально ощущаю и вижу перед собой, гуляя там, где гу-

ляли когда-то они.
Эта книга не  является историческим пособием, хотя, 

безусловно, не вымышлена и описывает реальные собы-

тия. Не является она и религиозной или миссионерской 
литературой, несмотря на то, что рассказывает о католи-

ческой церкви. Перед вами не  учебник и  не теологиче-

ский трактат. Это книга о людях. Великих людях конца 
XIX — начала XXI века. 

Я постараюсь рассказать вам о каждом из них так, что-

бы вы могли увидеть не исторических личностей, не про-

сто римских пап, не  руководителей церкви, а  живых 
людей. Они смотрят на  нас с  картин, одетые в  эти тор-

жественные ризы.
И кажется, что интересоваться ими могут только люди 

исключительно церковные. Но ведь под белыми папски-

ми одеждами скрывается простая человеческая душа. 
Они точно так же, как и  мы, любили и  страдали, пере-

живали и радовались, скорбели и смеялись. 
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Многие истории, которые ожидают вас на  этих стра-

ницах, вы никогда не встретите в российской литерату-

ре. Большинство из них я услышал в Риме, а некоторые 
перевел с других языков, пока писал научные работы. 

Эта книга про всех нас. Каждый сможет увидеть себя 
в этих рассказах о римских папах. В их жизни были и мо-

менты подъемов, и моменты величайших трагедий. Исто-

рия этих людей помнит и радостные, и смешные, и тро-

гательные, и печальные события. Также, как их помнит 
каждый из нас.

Когда-то они были великими монархами, вселявшими 
священный трепет. Теперь же они гораздо более близкие 
к  народу люди. Таким переменам свойственны долгие 
и интересные истории. Большинство из них происходи-

ло именно там, в неповторимом Риме, увидеть который 
мне выпало счастье. 

Я очень надеюсь, что каждый из вас, кто прочитает эту 
книгу, сможет хоть немного проникнуться той атмосфе-

рой, которой проникся я в тот момент, когда в «комна-

те» моей жизни включился яркий свет. 

С уважением,
Ткаченко М.М.



Часть I

ЕПИСКОП, МОНАРХ, 

НАМЕСТНИК БОГА
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Г Л А В А  1

Украшенный тремя коронами

«П
рими эту тиару, украшенную тремя коронами, 
и знай, что ты отец царей и князей, правитель 
мира, викарий нашего спасителя Иисуса Хри-

ста». Едва ли кто-то из монарших особ в  истории удо-

стаивался возможности слышать в свой адрес подобные 
слова во время даже самых пышных церемоний корона-

ции. При попытке вспомнить аналоги, на  ум приходят 
персоны персидского царя Кира II, гордо считавшего себя 
царем царей, и  Александра Македонского, своими по-

бедоносными завоеваниями снискавшего величествен-

ные титулы владыки всей земли и божественной лично-

сти. Многие древние правители именовали себя богами. 
Диктаторы двадцатого века также всячески поддержи-

вали свои собственные культы в  народных массах. Од-

нако все это было напускное, временное, привязанное 
к отдельному человеку, чье почитание утрачивало силу 
после смерти.

Да, несомненно и  упомянутый Кир, и  Наполеон Бо-

напарт, и  султан Сулейман I, и  римские Цезари, и  ви-

зантийские Василевсы слышали в  свой адрес подобо-

страстные обращения, присущие их положению и  так 
утешавшие их самолюбие. Некоторым монархам особые 
титулы за их выдающиеся заслуги усваивала уже история. 
Из российских Романовых лишь двое, Петр I и Екатери-

на II, в последствии получили гордую, но относительно 
сдержанную приставку «великий». 

Каждый случай фактически индивидуален, будь то на-

родное признание или самопровозглашение. И лишь од-
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ному человеку столь высокие 
титулы, как господин мира 
и  наместник Бога присваива-

лись просто за то, что он за-

нял престол. Это наследник 
трона святого апостола Петра, 
епископ Вечного города, из-

вестный всему миру как папа 
римский.

Из всех венценосных особ 
только на  его голову из рук 
кардинала-протодьякона тор-

жественно опускалась не коро-

на, но  тиара, украшенная тре-

мя драгоценными ореолами, 
каждый из которых символи-

зировал род власти, принадле-

жащий верховному понтифику. 
О, нет! Это далеко не культ 

личности, распространяемый тираном, это не  самочин-

ное именование. Это свидетельство того, что есть. Сви-

детельство, безоговорочно признаваемое миллиона-

ми, а позже — миллиардами, верующих людей на земле. 
Папа обладает венцом духовной власти в мире, держав-

ной власти в Риме и верховенством над всеми правите-

лями, что и выражает его тиара. 
Разве что пшент, корона царей древнего Египта, со-

стояла из двух частей, но  и  те лишь указывали на  ад-

министративный статус владыки двух земель, верхнего 
и нижнего Египта. 

Уникальные коронационные регалии римского епи-

скопа олицетворяли его не менее уникальное место, ко-

торое, как мы уже успели понять, не  имело аналогов 
в мире. 

Разумеется, такое положение вещей отнюдь не сразу 
стало присуще институту папства. Этому способствова-

ла долгая история. История пап-владык и завоевателей, 
пап, свергавших и возводивших монархов на их престо-

лы, пап, повелевающих душами сотен и сотен тысяч ве-

рующих христиан. 

Папская тиара



римскиЕ папЫ

Для людей, знакомых с  учением Иисуса Христа, ча-

сто остается непонятным, как тот, кто должен это самое 
учение проповедовать, смог окружить себя такими поис-

тине имперскими атрибутами. Правитель, въезжающий 
в  собор на  специальном троне-носилках в  окружении  
вееров из павлиньих перьев и облаченный в тройную ко-

рону, едва ли напоминал скромного плотника из Наза-

рета, призывающего отдать верхнюю одежду тому, кто 
попросил рубашку.

Но времена меняются. Непростые времена. Интерес-

ные. Полные событий и  перипетий. И  сейчас драгоцен-

ные тиары, как и другие атрибуты папского церемониа-

ла, можно увидеть разве что в музеях Ватикана, бережно 
хранящимися за стеклянными витринами. Римского папу 
в наши дни увидеть совсем не сложно. Он регулярно бе-

седует с  верующими из окна своих апартаментов и  по-

жимает руки собравшимся на площади людям с фотоап-

паратами.
Откуда такие действительно тектонические измене-

ния? Как монарх и повелитель смог превратиться в про-

стого, хоть и  весьма авторитетного, религиозного ли-

дера? Ответ прост. Дух времени и  правила, которые 
диктует стремительно меняющийся мир. 

Между понтификом-монархом и всем известным рим-

ским папой, улыбающимся людям, стоят два века исто-

рии, каждый год из которых был полон грандиозных 
и захватывающих дух перемен. Личности пап, правящих 
в это время, как нельзя лучше расскажут нам о тех вели-

ких и невероятно увлекательных событиях, которые по-

трясли не только Италию, но и весь мир.
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Г Л А В А  2

Незанятый престол

С
олнце вставало и  лелеяло своим утренним светом 
крыши римских домов. Только что закончилась вес-

на. Безмятежную тишину Вечного города, просы-

павшегося и входящего в первый летний день, прервал 
томный звук колокола собора святого Петра, отозвав-

шийся мрачной резонирующей нотой. 1 июня 1846 года 
в 9:15 утра скончался папа Григорий XVI. 

В его покои вошли несколько человек в алых одеждах, 
один из которых держал в руках маленький серебряный 
молоточек. Это были кардиналы, обладатели высшего 
после папы духовного сана. Цвет их сутан символизи-

рует кровь, которую они с готовностью должны пролить, 
защищая веру и  святого отца. Римский пурпур  — кня-

жеский цвет. Это неслучайно, ведь кардиналов еще на-

зывают князьями церкви. Они всегда находятся вблизи 
понтифика и  исполняют при нем совещательную функ-

цию. Многие из них обладают также и  административ-

ными полномочиями, возглавляя различные отделы, 
конгрегации и  дикастерии в  римской курии. Кто-то из 
преосвященных иерархов руководит государственным 
секретариатом, кто-то святой инквизицией. Есть среди 
них и тот, чья должность отличается особо. Это кардинал 
камерленго. Именно он, неаполитанец Томмазо Сфорца, 
не имеет особых полномочий, но разом обретет всю пол-

ноту власти в тот момент, когда римский папа навсегда 
закроет свои глаза. Функции камерленго сродни полно-

мочиям регента или местоблюстителя, и для их обрете-

ния существует особый выверенный ритуал, для которого 
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кардинал Сфорца и внес в покои почившего понтифика 
тот самый серебряный молоточек.

Да, папа, в силу величия своего сана, не принадлежит 
себе всю свою жизнь. Он не имеет права на личное про-

странство, не получает он его и после смерти. Покойный 
окружен царедворцами и куриальными сановниками. Их 
действия отлажены, протоколы исполняются. Кардинал 
камерленго медленно подходит к  папскому одру и, на-

клонившись, трижды ударяет понтифика в лоб молоточ-

ком. Разумеется, действие это носит исключительно це-

ремониальный характер, но исполнить его необходимо. 
Каждое прикосновение кардинал сопровождает обраще-

нием, как бы исполненный надежды, что папа всего лишь 
крепко спит. Трижды он зовет римского епископа по 
имени, данному ему при крещении. «Бартоломео Альбер-

то, ты спишь?», — взывает иерарх, касаясь лба понтифи-

ка. Ответа нет. Призыв повторяется. Снова тишина. Когда 
собравшиеся и в третий раз не слышат голоса папы, кар-

динал Сфорца торжественно и скорбно возглашает: «Во-

истину папа скончался». 
С этой самой секунды церковь входит в особое состоя-

ние, известное как «при незанятом престоле», а вся верхов-

ная власть передается кардиналу камерленго. Это не  пе-

редышка. Совсем нет. В этот непродолжительный период 
высшим должностным лицам церкви необходимо органи-

зовать похороны почившего папы и выборы его преемника.
Торжественная церемония коронации является ви-

димым знаком начала правления римского епископа. 
Окончание его понтификата также имеет свой церемо-

ниальный акт. Церковь — древний институт, полный раз-

личных обрядов и  традиций, которые составляют не-

отъемлемую часть ее бытия. В  мире, полном символов 
и  священных действий, смерть сама по себе не  значит 
ничего. Правление папы закончится тогда, когда будут 
исполнены важные обрядовые составляющие.

Даже удостовериться в  смерти человека, имеющего 
полноту духовной и государственной власти, нельзя ина-

че, как путем обряда. Разумеется, завершить его прав-

ление следует также торжественно, как оно было начато 
и как продолжалось все эти годы. 
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В присутствии высших при-

дворных сановников и  ду-

ховных лиц кардинал Сфор-

ца снял с руки почившего его 
папский перстень, известный 
как «кольцо рыбака». Папа  — 
преемник апостола Петра, 
первого епископа города 
Рима. Именно он, закидываю-

щий сети в море, изображает-

ся на золотом кольце. Простой 
рыболов, ставший первым 
и верховным апостолом Иису-

са Христа, так сильно напоми-

нал римским папам их самих. 
Эти люди нередко рождались 
в самых простых семьях и воз-

носились затем до титула отца 
царей и князей. 

Папский перстень уника-

лен. Он изготавливается заново всякий раз, когда на пре-

стол восходит новый понтифик. Будучи символом преем-

ства власти, кольцо рыбака служило и индивидуальной 
папской печатью, которую он оставлял на  сургуче, по-

крывающем ценные документы. Совершенно очевидно, 
что такой предмет, несущий в  себе столь важную госу-

дарственную и  теологическую составляющую, должен 
был уничтожаться со смертью его владельца.

Уверенным ударом молотка кардинал разбивал пер-

стень. Понтификат очередного преемника Петра был за-

вершен, а  церковь продолжала жить, но  документы ее 
были отныне защищены от возможных случаев компро-

мата или подделки. 
Итак, первые необходимые церемонии были проведе-

ны. Курия начинала готовиться к следующему важнейше-

му этапу — похоронам римского папы. Разумеется, лицо 
такого уровня не могло быть погребено тихо и скромно. 
Последнее появление епископа-монарха перед верующи-

ми должно не уступать в торжественности и пышности 
его коронации. Скончался не  просто глава государства, 

Золотое кольцо рыбака, 
принадлежавшее папе Римскому 

Пию IX и сломанное  
после его смерти


