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ПРЕДИСЛОВИЕ

Римское утро начинается рано, часов в 6. С криков чаек и рева 
мопедов под окном. С изощренных ругательств водителей. 
С аромата свежей выпечки, который расползается по улице 
от дверей еще закрытой пекарни.

Римское утро начинается с кофе. Завтракать принято в ба-
рах — удивительно, но место, где с утра варят кофе, в Италии 
называют баром. Хотя, справедливости ради, здесь наливают 
и апероль, и игристое. Именно с бокала просекко частенько 
начинается воскресный завтрак.

Спешащие на работу клерки торопливо глотают эспрессо 
(его здесь называют просто каффé) у барной стойки, иногда 
заедая его воздушным, как прическа итальянской бабушки, 
круассаном — с начинкой или без.

Впрочем, римляне редко спешат. Для них и полчаса — не 
опоздание, а если вы, мчась на всех парах на встречу, привыкли 
впопыхах строчить  что-то вроде «задерживаюсь на 5 минут!» — 
учтите, что в Риме это ни к чему. Просто сошлитесь на дождь 
или пробки — ими можно оправдать любое отклонение от плана.

Пожилые синьоры заказывают капучино — неспешный на-
питок, который принято потягивать, устроившись за столиком 
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с утренней газетой. В барах всегда лежат Repubblica, Corriere 
della Sera, La Stampa; за утро они проходят через сотни рук. 
Прочитал сам — передай следующему.

Римляне консервативны и завтракают в одних и тех же местах, 
поэтому в каждом баре есть свои завсегдатаи. Молодой парень, 
входя, радостно обращается к группе дедушек за столиком: 
«Ciao ragazzi»1!

Это итальянское пренебрежение к возрасту сквозит во всем: 
от молниеносного перехода на «ты» до развеселых компаний 
старичков, горланящих за кувшином домашнего красного 
и тарелкой карбонары. Ни возраст, ни костыли здесь не по-
вод отказаться от похода в ресторан, от общения, от простых 
радостей жизни.

Рим — это ужины в шумной и часто незнакомой компа-
нии. Это артишоки по-иудейски, гомон уличных тратторий 
и джаз-бары, куда заходишь по паролю. Это ни на что не по-
хожая ночная жизнь, это вечера на улице, проведенные с пла-
стиковым стаканчиком в руке, и пицца на хрустящем тесте по 
воскресеньям.

Рим — это гораздо больше, чем достопримечательности и ис-
кусство. Рим для каждого свой, и как бы ни было нам интересно 
его прошлое, настроение этого города все же складывается не из 
исторических фактов, а из крошечных, случайно подмеченных 
мелочей: утренний свет в апельсиновом саду; шум зеленоватых 
волн Тибра; виноградная лоза, струящаяся по терракоте зданий; 
ослепляющие блики солнца в зеркалах мопедов; или момент, 
когда ты затыкаешь пальцем носик уличного фонтана — назо-
не — и струйка воды прыгает прямо в рот.

1 Привет, мальчики! - пер. с итальянского



Рим — это взбалмошность и отсутствие четкого плана.

Рим — это в первую очередь жизнь, бурлящая, галдящая и за-
хватывающая. Влюбляющая в себя навсегда.

При этом, несмотря на внешний хаос, Рим — очень медлен-
ный город. Он открывается внимательному и чуткому путеше-
ственнику, но никогда — спешащему. Рим не увидишь на бегу. 
По Риму нужно гулять, им нужно дышать и наслаждаться, его 
нужно чувствовать. А еще — пробовать на вкус. Важно остаться 
с ним наедине: от первого глотка кофе ранним прохладным 
утром до вечерней пиццы в Трастевере и ночного поедания 
корнетто. Тогда Рим откроется вам с неожиданной стороны — 
с той, где он живет своей жизнью, уверенный, что на него никто 
не смотрит.

Если на Рим у вас есть всего несколько дней — потратьте их 
на прогулки по городу. Не пытайтесь обойти все музеи: в Риме, 
чтобы попасть в музей, нужно просто выйти из дома.

Бесплатно посмотреть картины Караваджо? Поработать с ви-
дом на фрески Рафаэля? Легко. В Риме нет единого центра — он 
разбит на совершенно не похожие друг на друга кварталы, каж-
дый со своей харизмой и своим гастрономическим подходом. 
Разбитной Кампо де Фьори. Навона — вечный праздник. Исто-
рические кафе площади Испании. Народные блюда Трастевере. 
Высокая кухня утонченной виа Джулия.

Медленно перемещаясь по городу и приглядываясь к жи-
телям, можно погрузиться в жизнь каждого района. И найти 
свой собственный Рим, в который вам захочется возвращаться.
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Рим — город социальных ритуалов. Хоть итальянцев и счита-
ют невероятно общительными, но далеко не во всех регионах 
принято чуть ли не ежедневно выбираться то на пиццу, то на 
аперитив, то на вечернюю прогулку за мороженым. В Риме 
же это историческая норма: в траттории на соседней улице 
среднестатистический римлянин ужинает гораздо чаще, чем 
у себя дома.

У ресторанов здесь свой характер, и если говорить об «аутен-
тичных» местах — то римская аутентичность совсем не похожа 
на итальянскую. Любители Италии прекрасно знают, что мест-
ное очарование — вовсе не в роскоши, а в простоте. В клетчатых 
скатертях — потрепанных, но безукоризненно чистых и тщатель-
но накрахмаленных (впрочем, иногда это может быть просто 
бумажная салфетка, небрежно накинутая на покосившийся 
деревянный стол). Итальянское очарование и в официантах, 
они — добрые друзья и советчики, всегда готовые прийти на 
помощь: сегодня стоит взять палтуса, потому что его на стол 
подают чуть ли не из моря, а вино к нему подойдет легкое, но 
не без изюминки. Скажем, вот эта ароматная фалангина.

Римская же аутентичность — другая. Она про грубоватое 
равнодушие: в местных тратториях вы не дождетесь трепетного 
отношения. Внимание официантов здесь нужно заслужить: они 
вряд ли помогут вам выбрать идеальное блюдо — скорее закатят 
глаза, если вы не в состоянии самостоятельно определиться 
с заказом. Но если вы будете приходить каждую неделю, вас 
вскоре начнут приветствовать как своего — а это здесь ценится 
намного выше, чем клиентоориентированность.

Официант — не работа на каникулы, а весьма уважаемая 
профессия, и, учитывая количество туристов, зарплата в ре-
сторанах оказывается куда выше средней римской. Поэтому 
официанты — частенько пожилые синьоры, передвигающиеся 
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с удивительной для их возраста проворностью. А на стенах 
ресторанов висят их фотографии тридцатилетней давности, 
где они с тем же задорным блеском в глазах, но еще с густыми 
шевелюрами.

Перед тем как погрузиться в мир римской кухни, нужно выу-
чить ее правила. Рим живет по своим законам, и туристы часто 
страдают от их незнания.

1. Избегайте туристических ресторанов. Если выбрать место 
вы не успели, а перекусить нужно срочно, то хотя бы отой-
дите от достопримечательностей: не стоит устраиваться на 
обед с видом на Пантеон или площадь Венеции. В таких 
ресторанах разогревают в микроволновке замороженную 
пиццу, а разваренная паста плавает в томатном соусе. За-
зывала у входа и меню на пяти языках — тоже яркие марке-
ры туристических заведений.

2. Забудьте о лазанье и спагетти болоньезе. Римляне эти блю-
да едят, только если отправляются на экскурсию в Эмилию 
Романью. Наслаждайтесь традиционными блюдами регио-
на Лацио — им посвящена следующая глава. Впрочем, если 
очень хочется — то можно: но тогда уж отправляйтесь в ре-
стораны региональной кухни.

То же правило, кстати, относится и к вину: с римской кухней 
лучше всего сочетаются простые и легкие местные вина.

3. Часы посещения в нетуристических ресторанах строго ре-
гламентированы. Наша привычка «есть, когда захочет-
ся» римлян повергает почти в такой же ужас, как яйца на 
завтрак. Поэтому придется подстраиваться под местное 
расписание: обед с 12 до 15.30, ужин с 19 до 22.30 (может 
слегка варьироваться в зависимости от места). В остальное 
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время можно дегустировать уличную еду — она в Риме ве-
ликолепна.

4. Пиццу готовят в дровяной печи и, как правило, только вече-
ром. Просто потому, что разжечь такую печь — целое дело. 
Исключение — пицца кусочками (a taglio), которую прода-
ют навынос.

5. Если вы едете в Италию впервые, то вас удивит скудность 
итальянского завтрака: корнетто (то есть круассан) и кофе. 
Итальянцы не едят по утрам плотно, и привычный для нас 
омлет не всегда можно получить даже в отеле.

6. В счет часто включают coperto, то есть чаевые (1–2 евро 
с человека). Если коперто нет, чаевые оставляются на усмо-
трение клиента, но всегда приветствуются.

7. Обращайте внимание на блюда дня (piatti del giorno) — они 
приготовлены из самых свежих продуктов. Часто этот спи-
сок существует лишь в голове официанта, поэтому не стес-
няйтесь спрашивать.

8. Римляне не любят ужинать дома, поэтому в хороших ресто-
ранах людно даже в будние дни. Всегда лучше позвонить 
(или просто зайти) и забронировать столик.
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