
За неиссякаемое чувство того, 
что все возможно — моей матери.

За веру в разумное 
и прекрасное — моему отцу.
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Предисловие

Современная философия, при всех её достижениях послед-

них лет, рискует впасть в соблазн готовых сюжетов, когда 

даже самые общие слова, такие как «сознание» или «смысл», 

обрастают частными ассоциациями. Философии вновь тре-

буется предельная строгость, готовность задавать вопро-

сы до тех пор, пока все эти ассоциации не будут вынесены 

за скобки. Новая книга Алексея Сафронова — блестящий 

опыт такой методической выверенности, которая требует 

правильного распределения ролей только ради того, чтобы 

высказывание было осмысленным, с какой бы точки зрения 

или позиции оно ни произносилось.

Автор последовательно разбирается в сущем и должном, 

возможном и планируемом, необходимом и закономерном, 

интуитивном и постижимом — во многих других дихотоми-

ях на разных уровнях индивидуального и социального бы-

тия — и проводит неожиданные новые разграничения. Такие 

дополнительные градации мысли на поверку только и по-

зволяют создать философию, не сводящуюся к отдельным 

достижениям биологии, психологии и когнитивных наук.

Споря со множеством тезисов старых и новых филосо-

фов и отвергая любые модели как поспешные конструкции, 

даже если они создавались неспешными и внимательными 

исследователями, Сафронов предлагает не какую-то рабо-

тающую модель мысли или интеллекта, пусть даже со всех 

сторон обоснованную, но особый способ рассмотрения ин-

теллектуальной жизни как моста между сущим и должным, 

даже как транспорта между отдельными расчётами и конеч-

ной решительностью. Такое рассмотрение оправдывает эту 

иногда провокационную и бесконечно увлекательную книгу.

Александр Марков, 

профессор РГГУ
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О Едином

Чтобы понять Единое как элемент управления и узаконен-

ного насилия, достаточно представить человека, который 

не имеет памяти. Просыпаясь, он не помнит ни что было 

вчера, ни как его зовут, ни то, что взял взаймы у  соседа. 

Каждый день он начинает с  чистого листа, не испытывая 

зависимости от концепций Единого, которым его обучили 

в самом детстве.

Мы привыкли жить в мире, где во всём есть какой-то при-

думанный нами самими единый высший орган. Человеком 

как будто бы управляет единое сознание, миром — Единый 

закон всего, народом — единое правительство, а душой — 

единый Бог. Это так же естественно для нас, как и то, что 

утром встаёт солнце.

Воспевая песней Imagine идеологию братства в коммуне, 

Джон Леннон в то же время перечислил несколько концеп-

ций Единого, которые были придуманы для управления 

человеком. «Представь, что нет рая, — написал он, — и ада 

где-то внизу». Тогда не придётся всё время бояться за-

втрашнего дня. «Представь, что нет стран», а также «рели-

гий», и, значит, «не за что будет умирать». «Представь, что 

нет собственности» — и «не будет злости и зависти».

Единого не существует, в том смысле, что все эти кон-

цепции — плод нашей собственной (общества) фантазии, 

некий конструкт, передаваемый в процессе воспитания, об-

учения и совместной деятельности. Но при этом оно управ-

ляет каждым из нас. И мы, не задумываясь, подчиняемся, 

так как ведём себя так, будто каждый день мы одни и те же, 

будто вещи, которые носят название, всегда являются сами 

собой, будто есть какой-то один закон справедливости, 

одна норма морали и одна система ценностей.
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Это было бы очень удобно. И могло бы оставаться неиз-

менно, если бы человечество не повзрослело и не появилось 

много тех, кто больше не верит в  подобные идеи. А  точ-

нее, — тех, кто перерос «веру» как доминирующий способ 

формирования мировоззрения.

Из плоской клетки Единого скоро разбегутся все трёх-

мерные животные. Они просто не заметят преград, которые 

она создаёт. Единое, которое когда-то сделало нас людьми 

и позволило зайти столь далеко в нашем развитии, больше 

не помогает. Диалектике больше нечего изучать. Противо-

положности больше не едины, и они уже не борются друг 

с другом. Даже отрицание больше не отрицание.

Мы счастливы, и мы несчастны. И всё это одновременно 

и по одним и тем же причинам. Раньше это что-то значило 

и из этого можно было бы соорудить на скорую руку какой- 

нибудь спасительный синтез. Теперь и  это больше недо-

ступно. Больше не осталось сил удивляться тому, что синтез 

возможен всегда и  везде. Скрестить друг с  другом можно 

не только всё противоположное, но и всё взаимоисключаю-

щее. А это значит, что что-то в такой логике перестало рабо-

тать. Пришло время попробовать разобраться, правильно 

ли мы понимаем своё положение.
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На пути разума 

к одиночеству

Современный человек больше не может жить убеждения-

ми. Это доброе сказочное время безвозвратно ушло. При-

шло время отдать должное нашей природе и принять, что 

человек продолжает своё развитие, как бы нам ни хотелось 

это отрицать. Конечно, среди миллиардов людей, населяю-

щих нашу планету, всё ещё много тех, кто способен искрен-

не верить во что бы то ни было: в Будду, теорему Пифагора 

или естественные неотъемлемые права человека, — но уже 

давно не они определяют смысловой ландшафт нашего зем-

ного общества.

В 1965 году И. Бродский писал:

В деревне Бог живёт не по углам,

как думают насмешники, а всюду.

Он освещает кровлю и посуду

и честно делит двери пополам.

И добавлял к этому:

Возможность же всё это наблюдать,

к осеннему прислушиваясь свисту,

единственная, в общем, благодать,

доступная в деревне атеисту.

Наверное, нет более очевидного признака современно-

го нам человека, героя нашего времени, нежели отсутствие 

твёрдых убеждений. Пусть я  атеист, но с  симпатией от-

ношусь к  тем, кто искренне верит. Я  готов видеть счастье 

наивной веры в  других, раз она недоступна мне самому. 

Твёрдые убеждения для меня — недостижимая благодать.

Хотя точнее было бы сказать, что современный нам че-

ловек способен вобрать в себя веру в логически взаимоис-

ключающие вещи. Причём выходит именно так, что чем 

сильнее вера в одно, тем сильнее вера и в противоположное. 
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Как будто важно не то, во что именно следует верить, а то, 

что сама эта способность претерпела серьёзные изменения. 

И если Сократ говорил: «Я знаю, что ничего не знаю», как 

бы указывая на безграничность того, что можно познать, то 

сегодня мы могли бы сказать: «Мы  верим в  то, что ни во 

что не верим». И этим мы бы подчеркнули безграничность 

и широту списка возможных убеждений.

В книге «Отель „У погибшего альпиниста“» А. и Б. Стру-

гацкие вкладывают такие слова в уста одного из своих ге-

роев: «Верю ли я  в  волшебников? — сказал он. — Я  верю 

во всё, что могу себе представить, Петер. В  волшебников, 

в Господа Бога, в дьявола, в привидения… в летающие та-

релки… Раз человеческий мозг может всё это вообразить, 

значит, всё это где-то существует, иначе зачем бы мозгу та-

кая способность?»

Будем ли мы строго судить современного человека? То, 

что мы считаем отсутствием твёрдых убеждений, может на 

поверку оказаться, напротив, убеждённостью в  слишком 

многом. Будет ли совсем уж безосновательным заявлять, 

что убеждённость для современного человека — это что-то 

наподобие новой формы знания? Что-то вроде: «Мы не зна-

ем ничего наверняка, но можем быть убеждены очень во 

многом». И  важность этой гипотезы никак нельзя недоо-

ценивать. Ведь прежде, чем отправить «пациента» на курс 

терапии, было бы не лишним убедиться, что ему вообще 

требуется наша «забота» или хотя бы понимание.

Чтобы удостовериться, что наша находка не является 

случайной и не принадлежит к какой-то иной давно забы-

той эпохе, найдём в  истории земной цивилизации такую 

отправную точку, когда человек впервые смог осознать 

и  признаться, что его убеждения не отрицают противо-

положных им. Один из примеров такого взлёта мысли мы 

находим, несомненно, у немцев. С гордо поднятой головой 
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смотрел немец в будущее в конце XIX века, но и после, даже 

несмотря на два поражения в  Первой и  Второй мировых 

вой нах, несмотря на унизительный раскол государства, ре-

парации и всеобщее заслуженное презрение, немец нашёл 

в себе силы держать голову столь же высоко, принимая но-

вые ценности и новый порядок, показывая миру пример но-

вого толерантного мышления. Как же ему это удалось?

Германия (хотя и  по воле меньшинства) дважды всту-

пала в вой ну со всем миром, отстаивая свои идеалы (этого 

меньшинства). Но о каких идеалах идёт речь? И имеет ли 

это значение? Или важнее, что определённая группа людей 

считала свои идеалы чем-то неоспоримо важным и  един-

ственно верным ценностным ориентиром? В  этом смысле 

вой на, которую начали немцы, была не лишена сходства 

с иными вой нами, которые начинались на религиозной или 

иной идеологической почве. Немцев сподвигла к  оружию 

непоколебимая вера в свою правоту и в свои силы, гимном 

которой стал роман Ф. Ницше «Так говорит Заратустра». 

И здесь мы совершенно не побоимся заключить, что Ницше 

стал не просто поэтом идей, из которых выросли эти вой-

ны, но и, пожалуй, последним великим мыслителем, кото-

рый воспел «убеждения» как передовой образ мысли.

Устами Заратустры он сообщил нам: «Вы говорите, что 

верите в Заратустру? Но что толку в Заратустре! Вы — веру-

ющие в меня; но что толку во всех верующих! Вы ещё не ис-

кали себя, когда нашли меня. Так поступают все верующие; 

потому-то всякая вера так мало значит. Теперь я велю вам 

потерять меня и найти себя; и только когда вы все отречё-

тесь от меня, я вернусь к вам. Поистине, другими глазами, 

братья мои, я  буду тогда искать утерянных мною; другою 

любовью я буду тогда любить вас» 1.

1 Ницше Ф. Так говорил Заратустра / пер. с нем. Ю. М. Антоновского. СПб. : Азбука- 
классика, 2004. 336 с.
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Можно сколь угодно упорно искать в Заратустре что-то 

ещё, какое-то ещё важное содержание, которое в нём, несо-

мненно, есть, полезное само по себе и ценное для устрой-

ства своей жизни, но ницшеанский герой — это прежде 

всего проповедник или апостол того, что мы назвали бы ми-

ровоззрением убеждений. Мы бы сказали, что в Заратустре 

важно не столько то, что он говорит, сколько то, что его сло-

ва подразумевают, что можно быть в чём-то действительно 

убеждённым, и это что-то действительно крайне важно. За-

ратустра по сути проповедует проповедование. Он пастырь 

пастырства. Причём он (Ницше) делает это в  тот истори-

ческий период, когда современный ему человек уже очень 

сильно изменился и совершенно готов избавиться от оков 

«убеждённости» как от изношенной донельзя подростковой 

одежды.

Ещё до Ницше, скажем, в  «Герое нашего времени» 

М. Ю. Лермонтов живописал человека, который холоден 

к любой горячей убеждённости. Скептическое умонастро-

ение крепнущего человеческого сознания, отражённое 

в байроновском герое вообще, не могло миновать внимания 

Ницше, который поэтому не стал предлагать своему читате-

лю для верования какой-то наивный образ или сомнитель-

ную идею. Ницше атаковал последний рубеж убеждённости, 

а именно веру в самого себя. Он разыграл тем самым по-

следнюю карту того, во что только способен верить человек. 

И последней религией, которая привела к религиозным вой-

нам на нашей планете, стала, таким образом, религия веры 

в себя.

Но что из этого вышло? Оказалось, что любые самые 

крепкие убеждения, способные сдвигать горы, в то же вре-

мя часто оказываются недостаточно идеальными. Челове-

ческая вера в себя, выше которой для сознания ничего быть 

не может, оказалась тоже небезграничной. Вышло так, что 
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на алтарь этой веры не может быть положено в общем-то 

ничто. Человек просто не может доверять себя своей соб-

ственной идеологии, так как не способен породить такую 

идеологию, которая была бы достаточно идеальна. А  это 

значит, что любая сильная убеждённость изначально обре-

чена на крах.

Сколько душевных сил потребовалось Ницше, чтобы 

создать идеологию веры в себя, но эти силы ничтожны по 

сравнению с теми, которые потребовались К. Ясперсу, что-

бы признать эту идеологию ложной, а точнее, не единствен-

но заслуживающей внимания, и сказать, не опуская высоко 

поднятой головы: «Мы виновны, мы не правы». И вот что 

удивительно, Ясперсу удалось научить немца быть правым 

именно таким образом, что он неправ, и  быть честным 

в своей виновности.

Вот что пишет Ясперс после второго поражения Герма-

нии. В его тяжёлых и судьбоносных словах сквозят идеи но-

вого мышления. То, что он предлагает как тип мышления, 

есть отказ от убеждённости как от господствующей формы 

духовности: «Давайте попробуем мысленно становиться на 

точку зрения другого» 2, — пишет он с нескрываемой скор-

бью, но не теряя и достоинства.

И  добавляет: «Мы  должны вновь обрести готовность 

к  размышлению. Для этого нам нужно не опьянять себя 

чувством гордости, отчаяния, возмущения, упрямства, ме-

сти, презрения, а заморозить эти чувства и посмотреть, как 

обстоит дело в действительности» 3.

Иными словами, действительность, по Ясперсу, фак-

тически не может быть частью наших убеждений. Или, по 

крайней мере, каких-то одних убеждений. Чтобы увидеть 

2 Ясперс К. Вопрос о виновности. О политической ответственности Германии. М. : 
Прогресс, 1999. С. 6.

3 Там же. С. 7.
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действительность, он предлагает стать на точку зрения 

«другого», чтобы обогатить свой взгляд на вещи ещё и чу-

жим взглядом. И если закон, принятый в государстве, велит 

нам идти против совести, то следует противостоять такому 

закону и такому государству: «…мы сначала люди, а потом 

немцы» 4, — пишет он.

Уже ученица великого немецкого экзистенциалиста 

Ханна Арендт решилась развернуть философскую «ма-

шину» против идеи государственного насилия вообще. 

В поведении немцев (правящей партии и их вынужденных 

сторонников) она увидела очень много того, что возникает 

на почве любой сильной идеологии в принципе.

Описывая один из послевоенных судебных процессов, 

она пишет:

«Контраст между израильским героизмом и  покорно-

стью, с которой евреи шли на смерть — вовремя являлись 

на сборные пункты, своими ногами шли туда, где их долж-

ны были казнить, сами рыли себе могилы, самостоятельно 

раздевались и  складывали снятую одежду аккуратными 

стопочками, а  затем ложились бок о  бок, ожидая выстре-

ла, — казался вопросом весьма деликатным, и  прокурор, 

непрестанно терзавший свидетелей — одного за другим, од-

ного за другим, — „Почему вы не протестовали?“, „Почему 

вы сели в этот поезд?“, „Пятнадцать тысяч человек охраня-

ли всего сто вооружённых охранников, так почему же вы не 

восстали и  не попытались на них напасть?“ — постарался 

извлечь из него максимальную пользу. Но печальная правда 

заключается в том, что таким вопросом задаваться вообще 

не стоило, поскольку и  другие люди — вовсе не евреи — 

вели себя так же» 5.

4 Ясперс К. Вопрос о виновности. О политической ответственности Германии. М. : 
Прогресс, 1999. С. 16.

5 Арендт Х. Банальность зла. Эйхман в Иерусалиме / пер. с англ. С. Кастальского 
и Н. Рудницкой ; послесл. Э. Зуроффа. М. : Европа, 2008. 424 с.
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Если читать Арендт, не закрывая глаза на истинный 

смысл её слов, можно уловить, что она стремится изобли-

чить не немецких фашистов как таковых (тем более что 

судили здесь фашиста- еврея), а идею тоталитаризма, и бо-

лее того, идею слепой силы всякого могущественного госу-

дарства. Ведь такое государство, будь то Вавилон или Рим, 

и вообще любое государство на нашей планете творит ба-

нальное зло просто потому, что насилие является частью 

всякого государственного устройства. И  особенно того 

государства, которое живёт сильными идеологическими 

принципами. И говоря «сильными», мы имеем в виду такие 

принципы, которыми просто нельзя поступиться ради ка-

кого-то, пусть и невеликого, блага.

Но отвлечёмся немного от современного человека. И об-

ратимся к  историческому периоду, когда убеждённость 

только возникла как форма мышления и духовности. Ведь 

это поможет нам разобраться в себе сегодняшних. И здесь, 

конечно, следует отличать зрелую сознательную убеждён-

ность от слепого фанатизма. Но как это произошло? Как 

возник институт зрелой убеждённости?

Ведь древний человек знал, а не был убеждён. Если он 

верил в божество или в удачу правителя, то он верил не так, 

как мы сегодня. Он верил в том смысле, в каком мы сегод-

ня знаем. Он знал божество и знал, что правитель обладает 

удачей. Но однажды это перестало быть возможно, так как 

возникло сомнение, что одно знание может быть само по 

себе важнее другого. Знаний стало много, и они вступили 

в противоречие друг с другом. Убеждением поэтому мы на-

зовём вовсе не то, когда кто-то знает только одно. Зрелое 

убеждение подразумевает знание многого, но выбор в поль-

зу одного. Хотя, как увидим дальше, и этого недостаточно.

Когда же зародились убеждения? Это случилось не 

в  один день, но мы можем постараться найти в  истории 
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человечества тот удивительный момент, когда человек 

впервые отдал свою жизнь за убеждения. И первым тут был 

не Иисус Христос, хотя ассоциация здесь нам кажется впол-

не допустимой. Первым убеждения выше знаний поставил 

Сократ, открывая европейской цивилизации удивительный 

образец веры. Он принял смертную казнь за преступление, 

которое не считал преступлением, но не пошёл против за-

конов своего государства, полагая следование правилам 

важной основой человеческого общежития. Отбросив лиш-

нее, можно сказать, что он совершил самоубийство ради 

своих убеждений.

Пример с  Сократом был специально исследован далее 

в  нашей книге, поэтому здесь мы хотим остановиться на 

нём не слишком подробно, однако следует поставить засеч-

ку и объявить: Сократ был первым человеком убеждённым 

в нашей истории. То есть не просто человеком разумным, 

умелым, волевым или знающим. При этом, как было сказа-

но, стало бы грубой ошибкой считать, что древнегреческий 

философ был здесь подобен фанатику, отдающему жизнь за 

ценности секты, ненаучные предрассудки и  заблуждения. 

Сократ, в  отличие от фанатика, не знающего ничего, кро-

ме одной догмы, одновременно занял две позиции: он до-

пускал и то, что ему следовало бы жить, но и был убеждён 

рационально в необходимости казни, что аргументировал, 

со слов Платона, в диалоге «Федон».

Сократ научил людей новому формату мышления, ко‑

торый заключается в том, что, помимо частной ис‑

тины, есть ещё и системы истин, то есть убеждения. 

Недостаточно смотреть на какую‑то истину саму по 

себе, но важно понимать её место в системе истин. Бо‑

лее того, истины могут противоречить друг другу, но 

это вовсе не означает, что они исключают друг друга.


