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От редактора

Замысел второго романа возник у Набокова летом 
1927 г. в Бинце, курорте на острове Рюген в Поме-
рании. Зимой, в Берлине, он принялся за сочине-
ние книги, которая продвигалась с большим трудом. 
В отличие от «Машеньки», во многом построенной 
на автобиографическом материале, «Король, дама, 
валет» — роман из немецкой жизни, без русских ге-
роев и реминисценций. Набоков создавал его, по его 
собственному позднему признанию, «в мечте о чи-
стом вымысле», «независимо от всяких эмоциональ-
ных обязательств». 13 февраля 1928 г. он писал ма-
тери: «Я кончил вчера около двух часов ночи третью 
главу (всего 90 страниц уже!) и должен сказать, что 
доволен. То, что я пишу, гораздо сложнее и глубже 

“Машеньки”. Боюсь, что раньше лета не кончу». Пять 
дней спустя он сообщил ей новые подробности: 

Продолжаю вести кротообразную жизнь, т. е. никого 
не вижу, кроме учеников, и корплю, корплю, до за-
ворота мозгов, над моим романом. Четвертая глава 
почти кончена, — кончу ее, вероятно, сегодня. Мне 
так скучно без русских в романе, что хотел было ком-
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пенсировать себя вводом энтомолога, но вовремя, 
во чреве музы, убил его. Скука, конечно, неудачное 
слово: на самом деле я блаженствую в среде, которую 
создаю, но и устаю порядком. Пью много мальцбира, 
да еще Вера делает мне особое питье из яйца, какао, 
апельсинного сока и красного вина. Боюсь, что в ро-
мане будет многовато клубнички, но ничего не по-
делаешь: если описывать, как человек ходит, улыба-
ется, ест, то приходится столь же подробно описы-
вать, как он действует на кипридовом поприще.  

Роман был дописан в июне 1928 г. и передан в берлин-
ское издательство «Слово». К выходу книжного изда-
ния в берлинской газете «Руль» 23 сентября 1928 г. со-
стоялась публикация отрывка из романа (часть главы 
IV), с примечанием, позволяющим установить дату 
выхода книги в свет: «Пользуясь любезным разре-
шением Кн-ва “Слово”, приводим отрывок из только 
что вышедшего в указанном из-ве романа В. Сирина: 

“Король, Дама, Валет”». В том же году Набоков про-
дал права на немецкое издание, получив щедрый го-
норар, который позволил ему с женой отправиться 
в Восточные Пиренеи ловить бабочек. Перевод (под 
названием «Король, дама, валет: игра с судьбой») 
подготовил писатель, переводчик Гоголя, Тургенева 
и Лескова Зигфрид фон Фегезак, с которым Набоков 
встречался в Париже в начале 1929 г.

«Король, дама, валет» обнаруживает все основные 
зачатки будущей изощренной игры Набокова с чита-
тельскими ожиданиями, продолженной затем в «Ка-
мере обскура» и «Отчаянии». Многому научившийся 
у Г. Флобера и И. Бунина, хорошо знающий современ-
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ных западных писателей, Набоков к концу 20-х гг. ста-
новится в русской литературе одним из самых тонких 
мастеров формы, его стиль называют «сплошь бле-
стящим, нигде не матовым» (Ю. Айхенвальд), «зор-
ким» и «кинематографичным» (Г. Хохлов), «скользя-
щим» и «подлинно искусным» (В. Ходасевич), «вирту-
озным», отмеченным «ослепительной, классической 
яркостью» (Г. Адамович).   

В 1966 г. Дмитрий Набоков подготовил дословный 
английский перевод романа, предназначавшийся для 
американского издательства «McGraw-Hill». Перечи-
тав русский оригинал, Набоков отложил сочинение 
«Ады» и внес в перевод множество уточнений, допол-
нений и исправлений, развил некоторые образы, диа-
логи и описания, переписал финал*. В предисловии 
к американскому изданию романа, опубликованному  
в 1968 г., он заметил следующее:

Не хочу обсуждением сделанных мною небольших из-
менений портить удовольствие тем, кто в будущем по-
желал бы сравнить оба текста. Позволю себе только 
заметить, что они были сделаны не для того, чтобы 
подрумянить труп, а скорее чтобы дать еще небезды-
ханному телу воспользоваться некоторыми внутрен-
ними возможностями, в которых ему было прежде 
отказано вследствие неопытности и нетерпения, то-
ропливости мысли и нерасторопности слова**.  

* Одно из самых значительных дополнений (в начале гл. XII, где 
с эффектом стеганографии появляется иностранная чета) мы 
приводим в нашем переводе в приложении к настоящему из-
данию. (Здесь и далее — прим. ред.)

** Перевод Г. А. Барабтарло и Веры Набоковой.



Первое издание 1928 г. переиздавалось репринтным 
способом в 1969 г. («McGraw-Hill») и в 1979 г. в «Ар-
дисе». Печатается по изданию «Ардиса» по правилам 
современной орфографии и с исправлением замечен-
ных опечаток*.  

* Редактор благодарит Вадима Алексеевича Маневича (Нью-
Йорк), любезно предоставившего для сверки текстов копию 
издания романа 1979 г.  
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Глава I

Огромная, черная стрела часов, застывшая перед 
своим ежеминутным жестом, сейчас вот дрогнет, 
и от ее тугого толчка тронется весь мир: медленно 
отвернется циферблат, полный отчаяния, презре-
ния и скуки; столбы, один за другим, начнут прохо-
дить, унося, подобно равнодушным атлантам, вок-
зальный свод; потянется платформа, увозя в не-
ведомый путь окурки, билетики, пятна солнца, 
плевки; не вращая вовсе колесами, проплывет же-
лезная тачка; книжный лоток, увешанный соблаз-
нительными обложками — фотографиями жемчуж-
но-голых красавиц, — пройдет тоже; и люди, люди, 
люди на потянувшейся платформе, переставляя 
ноги и все же не подвигаясь, шагая вперед и все же 
пятясь, — как мучительный сон, в котором есть 
и усилие неимоверное, и тошнота, и ватная сла-
бость в икрах, и легкое головокружение, пройдут, 
отхлынут, уже замирая, уже почти падая навзничь…

Больше женщин, чем мужчин, — как это всегда 
бывает среди провожающих… Сестра Франца, та-
кая бледная в этот ранний час, нехорошо пахну-
щая натощак, в клетчатой пелерине, какой, не-
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бось, не носят в столице, — и мать, маленькая, 
круглая, вся в коричневом, как плотный монашек. 
Вот запорхали платки.

И отошли не только они, — эти две знакомые 
улыбки, — тронулся не только вокзал, с лотком, 
тачкой, белым продавцом слив и сосисок, — тро-
нулся и старый городок в розоватом тумане осен-
него утра: каменный курфюрст* на площади, зем-
лянично-темный собор, поблескивающие вывески, 
цилиндр, рыба, медное блюдо парикмахера… Те-
перь уж не остановить. Понесло! Торжественно 
едут дома, хлопают занавески в открытых окнах 
родного дома, потрескивают полы, скрипят стены, 
сестра и мать пьют на быстром сквозняке утрен-
ний кофе, мебель вздрагивает от учащающихся 
толчков, — все скорее, все таинственнее едут дома, 
собор, площадь, переулки… И хотя уже давно мимо 
вагонного окна развертывались поля в золоти-
стых заплатах, Франц еще ощущал, как отъезжает 
городишко, где он прожил двадцать лет.

В деревянном, еще прохладном отделении 
третьего класса сидели кроме Франца: две плюше-
вых старушки, дебелая женщина с корзиной яиц 
на коленях и белокурый юноша в коротких желтых 
штанах, крепкий, угластый, похожий на свой же 
туго набитый, словно высеченный из желтого 
камня мешок, который он энергично стряхнул 
с плеч и бухнул на полку. Место у двери, против 
Франца, было занято журналом с голой стриженой 

* Владетельный германский князь, пользовавшийся правом вы-
бора императора. 
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красавицей на обложке, а в коридоре, у окна, спи-
ной к отделению, стоял широкоплечий господин.

Город уехал. Франц схватился за бок, навылет 
раненный мыслью, что пропал бумажник, в кото-
ром так много: крепкий билетик, и чужая визит-
ная карточка, и непочатый месяц человеческой 
жизни. Бумажник был тут как тут, плотный и теп-
лый. Старушки стали шевелиться, шуршать, раз-
облачать бутерброды. Господин, стоявший в про-
ходе, повернулся и, слегка качнувшись, отступив 
на полшага и снова поборов шаткость пола, вошел 
в отделение.

Только тогда Франц увидел его лицо: нос — кро-
хотный, обтянут по кости белесой кожей, круг-
ленькие, черные ноздри непристойны и асимме-
тричны, на щеках, на лбу — целая география оттен-
ков — желтоватость, розоватость, лоск. Бог знает, 
что случилось с этим лицом, — какая болезнь, ка-
кой взрыв, какая едкая кислота его обезобразили. 
Губ почти не было вовсе, отсутствие ресниц при-
давало выпуклым, водянистым глазам неволь-
ную наглость. А наряден и статен был господин 
на диво: шелковый галстук в нежных узорах нырял, 
слегка изогнувшись, под двубортный жилет. Руки 
в серых перчатках подняли, раскрыли журнал с со-
блазнительной обложкой.

У Франца дрожь прошла между лопаток, 
и во рту появилось странное ощущение: неот-
вязно мерзка влажность нёба, отвратительно жив 
толстый, пупырчатый язык. Память стала паноп-
тикумом, и он знал, знал, что там, где-то в глу-
бине, —  камера  ужасов. Однажды собаку вырвало 
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на пороге мясной лавки; однажды ребенок под-
нял с панели и губами стал надувать нечто, похо-
жее на соску, желтое, прозрачное; однажды про-
стуженный старик в трамвае пальнул мокротой… 
Всё — образы, которых Франц сейчас не вспо-
мнил ясно, но которые всегда толпились на зад-
нем плане, приветствуя истерической судорогой 
всякое новое, сродное им, впечатление. После та-
ких ужасов, в те еще недавние дни, вялый, долго-
вязый, перезрелый школьник ронял из рук порт-
фель, бросался ничком на кушетку, и его долго, 
мучительно мутило. Мутило его и на последнем 
экзамене — оттого, что сосед по парте, задумав-
шись, грыз и без того обгрызанные, мясом ущем-
ленные ногти. И школу Франц покинул с облегче-
нием, полагая, что отделался навсегда от ее гряз-
новатой, прыщеватой жизни.

Господин разглядывал журнал, и сочетание его 
лица и фотографии на обложке было чудовищно. 
Румяная торговка сидела рядом с монстром, при-
касаясь к нему сонным плечом; рюкзак юноши ле-
жал бок о бок с его черным, склизким, пестрым 
от наклеек чемоданом; а главное — старушки, не-
смотря на мерзкое соседство, жевали бутерброды, 
посасывали мохнатые дольки апельсинов, завер-
тывали корки в бумажки и деликатно бросали 
их под лавку… Франц стискивал челюсти, сдержи-
вая смутный позыв на рвоту. Когда же господин от-
ложил журнал и стал сам, не снимая перчаток, есть 
булочку с сыром, вызывающе глядя на Франца, он 
не стерпел. Быстро встав, запрокинув побелев-
шее лицо, он расшатал, стащил сверху свой чемо-
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дан, надел пальто и шляпу и, неловко стукнувшись 
чемоданом о косяк, вышел в коридор.

Ему сразу стало легче, но головокружение 
не прошло. Вдоль окон пролетал буковый лес, ря-
били лиловатые стволы, испещренные солнцем. 
Он неуверенно пошел по коридору, всматрива-
ясь в отделения. Только в одном из них было сво-
бодное место; зато там сидела сердитая женщина 
с двумя бледными, чернорукими, раздраженными 
детьми, которые, подняв плечи в ожидании не-
избежного подзатыльника, тихонько сползали 
с лавки, чтобы поиграть сальными бумажками 
на полу, у ног пассажиров. Франц дошел до конца 
вагона и там остановился, пораженный небыва-
лой мыслью. Эта мысль была так хороша, так дерз-
новенна, что даже сердце запнулось и на лбу вы-
ступил пот. «Нет, нельзя…» — вполголоса сказал 
Франц, уже зная, впрочем, что соблазна не пере-
бороть. Затем, двумя пальцами проверив узел галс-
тука, он с восхитительным замиранием под ложеч-
кой перешел по шаткой соединительной площадке 
в следующий вагон.

Это был вагон второго класса, а второй класс 
был для Франца чем-то непозволительно привле-
кательным, немного греховным, пожалуй, — с при-
вкусом пряного мотовства, — как рюмка густого бе-
лого кюрасо, как трехминутная поездка в таксо-
моторе, как тот огромный помплимус*, похожий 
на желтый череп, который он как-то купил по до-
роге в школу. О первом классе нельзя было меч-

* Точнее помпельмус — род цитруса с крупными плодами. 


