

Наталья Громова  
**Пилигрим**



Наталья Громова

# Пилигрим



**РЕДАКЦИЯ** АСТ  
**ЕЛЕНА** МОСКВА  
**ШУБИНОЙ** 2016

УДК 821.161.1-31  
ББК 84(2Рос=Рус)6-44  
Г87

*Художник Андрей Бондаренко*

**Громова, Наталья Александровна.**

Г87 Пилигрим / Наталья Громова. — Москва : Издательство АСТ : Редакция Елены Шубиной, 2016. — 478, [2] с. — (Проза Натальи Громовой).

ISBN 978-5-17-097013-1

«Пилигрим» продолжает цикл архивной прозы Натальи Громовой, где личная судьба автора тесно переплетается с событиями вековой давности. Среди героев книги — Варвара Малахиева-Мирович, поэт и автор уникального дневника, Ольга Бессарабова и ее брат Борис, ставший прототипом цветаевского «Егорушки», писательница Мария Белкина, семьи Луговских и Добровых — и старая Москва, которая осталась только на картах и в воспоминаниях.

УДК 821.161.1-31  
ББК 84(2Рос=Рус)6-44

ISBN 978-5-17-097013-1

© Громова Н.А., 2016  
© ООО «Издательство АСТ», 2016

## Содержание

### ПИЛИГРИМ, *или* ВОСХОЖДЕНИЕ НА МАСЛИЧНУЮ ГОРУ

*Повесть*

..... 9

### КЛЮЧ. ПОСЛЕДНЯЯ МОСКВА

*Архивный роман*

#### ЧАСТЬ I. КЛЮЧ

##### ЛАВРУШИНСКИЙ

Стучите, и откроется.....	79
Можно начать так .....	81
Все началось с писем .....	83
Но все-таки .....	88
Признание .....	98
Лаврушинский переулок. Квартира № 98 .....	106
Лаврушинский переулок. Квартира № 96 .....	113
Поезд .....	115
Ташкент. Продолжение .....	123
Последняя встреча .....	131
Лаврушинский переулок. Квартира № 74 .....	133

Из дневника. 6 сентября 2003 года .....	143
Повесть о Белкиных .....	144
Методология чуда .....	149
Пересадка. 1930-е .....	156
Из дневника .....	160
Либединская Лидия Борисовна. Квартира № 37 .....	161

## БОРИСОГЛЕБСКИЙ

Потому что .....	168
Из дневника. На край света .....	174
Из дневника. 4 сентября 2004 года .....	177
Берта .....	180
Путь в путях .....	183
Из дневника. 24 ноября 2004 года .....	186
Из дневника. 26 июля 2004 года .....	190
Мой тридцать седьмой год .....	190
Грехи отцов .....	203
Нора времени .....	207
Встреча с эльфом .....	217
После всего .....	221
Уход мамы .....	231
Они ушли .....	233
Космос .....	235
Перед дверью .....	237

## ЧАСТЬ II. ПОСЛЕДНЯЯ МОСКВА

### ДНЕВНИКИ ОЛЬГИ БЕССАРАБОВОЙ

Борисоглебский переулок. Дом Марины Цветаевой .....	245
Путешествие в Переделкино .....	252
Московский ковчег .....	256

Святочный рассказ об Олечке Бессарабовой .....	264
Москва: кольцо времен .....	269
Окончание дневника .....	275
Добровский дом — Скрябинский дом: Татьяна Скрябина и Марина Цветаева .....	283
Арбат: загадки Скрябинского дома .....	291
Воля к радости Ольги Бессарабовой .....	294
Метафизический чертеж: в заколдованном лесу.....	301
Дочь Ольги Бессарабовой .....	306
Собачья площадка — Новый Арбат: виртуальный чертеж Москвы 1920-х годов.....	311
Проточка: изнанка Арбата .....	315
В арбатских переулках: 1920-е годы Добровского дома .....	317
А.А.С. ....	323
Непомянувшие .....	327
Недостающее звено .....	332

### МОСКВА СТРАННИКОВ НОЧИ

Москва 1930-х годов: дом Добровых .....	337
Зубовский бульвар — Арбат: тайные московские молельни ...	340
Странники ночи .....	348
В тени арбатских переулков: Даниил Андреев — Николай Стефанович .....	355
Дом Добровых: арест Даниила Андреева .....	363
Поезд Москва — Киев .....	368
Старосадский переулок: пожар в Историчке .....	370
Метафизический чертеж: две цивилизации .....	373

### ДНЕВНИКИ ВАРВАРЫ ГРИГОРЬЕВНЫ МАЛАХИЕВОЙ-МИРОВИЧ

Музей Цветаевой: в ореховой скорлупке .....	381
Московское бездомье.....	387

Киевская купель .....	392
Треугольник .....	396
Бегство из Киева .....	403
Москва. Глинищевский переулок (ул. Немировича-Данченко):	
Тарасовский дом. Конец 1930-х годов .....	407
Проходящим и ушедшим. ....	412
Сквозь щель времени: встреча с соседкой Добровых .....	415
Гибель дома Добровых .....	422
Москва: возвращение из лагерей. ....	427
Странствование по душам .....	428
Исчезновение Ольги Бессарабовой. ....	433
Многообразие религиозного опыта .....	436
Личный опыт .....	444
Уход Варвары Григорьевны Малахиевой-Мирович .....	446
Музей Марины Цветаевой: концы и начала .....	453

## ИССЛЕДУЯ ИССЛЕДОВАТЕЛЕЙ

*Заметки на полях жизни*

Исследуя исследователей .....	463
Наследники .....	465
Про носителей аристократических фамилий .....	466
Музеи .....	468
Наблюдения за литературой .....	472
Наблюдения за историей .....	473

**Пилигрим,  
или  
ВОСХОЖДЕНИЕ  
НА МАСЛИЧНУЮ ГОРУ**

*Повесть*



### *Археология человека (1990)*

В дверь звонили прямо с улицы. Пришел Толя-милиционер. Собственно, он искал моего мужа, но, обнаружив его, решил посидеть со мной. После какой-то контузии Толя стал заниматься охранными делами, а потом забросил и это и в сорок пять лет остался милицейским пенсионером.

Жил он неподалеку, расхаживал даже в лютый мороз в рубашке, говорил, что его сжигает внутренний жар. В нашей квартире он часто видел шастающие тени давно умерших обитателей. Он настойчиво просил меня вместе с ним внимательно вглядываться в темноту коридора. Я старалась, но никого не видела.

В другое время я, может быть, и не стала бы его слушать, но теперь, когда рассыпалась моя жизнь, когда я пыталась понять, что мне назначено свыше и

почему я никак не могу найти себя, каждый проходящий представлялся мне фонарщиком, который освещит мой внутренний коридор.

Он, как ни странно, это чувствовал и предлагал мне на выбор разнообразные образчики своего духовного опыта.

Мы сидели на кухне. Он говорил все, что шло ему на ум. Он был бородат, с хитрой улыбкой и узловатыми пальцами, в которых непрерывно крутил чашку.

Он рассказывал, как зашел на выставку в Союзе художников, который одно время охранял, и увидел то, что называют “авангард”. На картинах были изображены круги, стрелы и яркие разноцветные кляксы, перед ними стояла восторженная дама. И вот Толле открылось, что эти знаки скоро так ударят по даме, что она сляжет с почечной коликой или язвой.

— Это почему же?! — вскрикивала я, все-таки видя в своем собеседнике простодушного дикаря или, в лучшем случае, Платона Каратаева.

— Потому что картина эта пробивает насквозь больные места! Потому что, если ты помнишь, — он доверительно переходил на шепот, — в древности, да и сейчас некоторые народы, ритуально чертили круги, стрелы и прочие геометрические знаки, чтобы вызвать богов на связь. Били в бубны или барабаны, многократно повторяя одни и те же символические ритуальные движения! Почему, как ты думаешь? Геометрические фигуры имеют огромный смысл, для нас во многом закрытый, и так запросто лепить их на холсте опасно и для зрителя, и для художника!

Я подливала ему чай и думала о своем глупом высокомерии. “Вот ведь и правда, как он все связывает: магические знаки, геометрию, авангард..” Но Толя не давал мне уйти в свои мысли:

— Есть и пить нельзя со всяким человеком. Но с тобой можно. От тебя нормальная энергия идет.

Меня немного начинало раздражать, что у него на все было свое знание и рецепт. Я смотрела на него иронично.

— А ты всегда это понимал?

Он многозначительно усмехнулся.

— Нет, я был обычный мент. После контузии стал по-другому все видеть. Несколько лет в Калмыкии возглавлял целый район. Я там про женщин хорошо понял.

— Что?

— Что они в основном — ведьмы. Вот вызывают меня. Дом. Мужик повесился. Жена в слезах. Завожу дело. Вскоре закрываю. Узнаю, что скоро эта тетка снова замуж вышла. Проходит еще года три, снова здорово. Опять там суицид. Все стоят вокруг очередного трупа, а она голосит во все горло. Тут я не выдерживаю и говорю: что же вы, мужики, не понимаете, кто это? Держитесь от нее подальше! Она как на меня глянула, я язык и прикусил.

Далее он со значением заключил:

— Женщина, с одной стороны, несет мужчине счастье, но в лоне ее записан день и час его смерти.

Он приводит примеры — свои, друзей, родственников. Картинка получается зловеще-средневековая.

— Женщина, если захочет, что угодно сделает с мужчиной, — выдыхает он басом.

— Толя!

Он вглядывается в мое лицо:

— Ты себя не знаешь. Тебе все только предстоит.

— Стать ведьмой?

Он отрицательно мотает головой. Хочет что-то мне сказать, но почему-то вдруг резко разворачивает тему.

— Ну а теперь расскажи, что он говорил про Иерусалим? Я же за этим пришел!

Володя вернулся оттуда несколько месяцев назад. Туда еще мало кто ездил. Но так как я понимала, что вряд ли Толя увидит моего мужа в ближайшее время, решила рассказать то, что слышала от него.

Иерусалим — город, обнесенный стенами из широкого желтого камня. В Иерусалим поднимаются, восходят — это называется “алия”. На Масличной горе мертвая желтая кладбищенская пустыня, ступеньками теснятся плиты могил до самой вершины горы. Здесь находятся могилы еврейских праведников, и, когда протрубят трубы Страшного суда, они встанут и войдут в Иерусалим через овраг, где когда-то протекала река Кедрон.

Толя светился от удовольствия. Я понимала, что у него это не простое любопытство.

Внизу, в овраге, могилы Захарии и Авессалома. У евреев абсолютно иные взаимоотношения с кладбищами, нежели у христиан. Они приходят к могилам только в памятный день, а в прочее время стара-

ются держаться от них подальше, полагая, что у мертвых особая жизнь. Они верят в переселение душ. Если человек до конца не выполнил свое предназначение, он непременно вернется на землю, чтобы все завершить.

Но самое удивительное — это то, что в Иерусалиме сошлись три времени. Иудейское, христианское и мусульманское. И каждый видит только сегмент своего. Иудейский Мессия должен спуститься с Масличной горы и войти в Золотые ворота. Мусульмане прочли в Торе, что будут изгнаны этим Мессией, поэтому замуровали Золотые ворота и перед ними устроили мусульманское кладбище. Иудейский Мессия не может идти по могилам. Христианский Мессия уже спустился с горы, въехал в Золотые ворота. Все уже случилось в одном времени и не случилось в других временах.

Толя внимательно слушал... Вдруг он схватился за голову руками и, раскачиваясь, застонал:

— Ерусалим, Ерусалим.

Осторожно подбирая слова, он стал рассказывать, что был большим чином в Москве, возглавлял милицию Ленинского района и часто ходил на банкеты к председателю райисполкома. Там он безумно влюбился в его дочь, а она в него. Но так как дочь была еврейкой по матери, то родня противилась этому браку изо всех сил. Любовь победила, и они стали жить вместе, не расписываясь. Были очень счастливы. И вот слетел этот председатель исполкома со своего места. В один прекрасный день Толя вернулся