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О книге и ее авторе 
(Вместо предисловия)

Для кого эта книга? Для всех, кому дорог родной язык. 

Для всех, кто говорит на русском языке, любит его, болеет 

за него. Взгляните на названия главок: «Мистер с  арши-

ном», «Свинки замяукали», «Предки Адама»  — и  станет 

ясно, что это не сухой трактат для коллег автора — пере-

водчиков и редакторов.

Да, для них она — незаменимый советчик.

Но — не только для них.

«Книга бесценна для всех, кто пишет»,  — говорилось 

в одном из читательских писем.

Да — для литераторов, журналистов.

Но — не только для них.

Преподаватели говорили Норе Галь, что книга служит 

им в работе со студентами.

Да, но — не только для них.

Это доказали сотни читательских писем.

Откликнулись на книгу люди самых разных профессий.

«Читала ее как роман, взахлеб, запоем». «Вы своей 

книгой так обострили мой слух». «Меня поразили эруди-

ция автора “Слова”, тончайшее чувство всех тайн великого 

русского языка…»

Нора Галь собирала материал для книги лет двад-

цать.  Впервые «Слово живое и  мертвое» опубликовано 

в  1972  году. Но работа не прекращалась. Второе издание 
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(1975 г.) дополнено новыми примерами. Третье 

(1979 г.) — главкой «Веревка — вервие простое».

При подготовке четвертого издания (1987 г.) Нора Галь 

проделала огромную работу: просмотрела с  английским 

оригиналом наиболее характерные переводы своих настав-

ников-кашкинцев и  создала раздел «Поклон мастерам», 

главки-портреты нескольких блестящих переводчиков, 

благодаря которым мы ощутили на русском языке неповто-

римый лаконизм Хемингуэя и прелесть «Маугли», своеоб-

разие Голсуорси и Фицджеральда. Пятое издание (2001 г.) 

вышло уже без Норы Галь. Но и оно по традиции обогаще-

но. Словно продолжая раздел «Поклон мастерам», Ю.  Ях-

нина дает высококвалифицированный анализ творчества 

самой Н.  Галь в  статье «Три Камю». Статья  Р.  Облонской 

рисует человеческий облик замечательной переводчицы.

В шестое издание (2003 г.) целиком вошел раритетный 

(тираж всего 200 экземпляров!) сборник 1997 года, посвя-

щенный памяти переводчицы. А это — и две ее собствен-

ные мемуарные статьи, и воспоминания друзей и близких, 

и стихи — от детских до неожиданно выплеснувшихся уже 

в последние годы жизни, и самые интересные места из об-

ширной переписки Норы Галь, и вновь выверенная библи-

ография…

Седьмое издание (2007 г.) тоже дополнено: автогра-

фы коллег, писателей, поэтов на книгах, подаренных Норе 

Галь, по-своему дорисовывают ее облик.

Тираж ранних изданий «Слова…»  — 10 000, 33 000: 

уже немало, особенно по нынешним меркам. Но подлинно 

массовый отклик принесло книге удивительное событие. 

Первое издание попало в руки главному редактору журна-

ла «Наука и жизнь» Виктору Николаевичу Болховитинову.
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Молодежь сейчас не представляет, а  люди постарше 

помнят, какой популярностью пользовался журнал в 1960–

1970-е годы. Он был в каждом интеллигентном доме. Им 

увлекались и «физики», и «лирики». И этот-то всенародно 

любимый журнал в четырех номерах отвел свои страницы 

для книги Норы Галь! Рецензия, главки из книги.

Много лет спустя я  случайно узнала: когда В.  Н.  Бол-

ховитинова кто-то спросил (может быть, сама Нора Галь), 

как же он печатает куски из уже опубликованной книги, 

он ответил: «Что мне ваши несчастные десять тысяч, когда 

у меня тираж — три миллиона!»

И на эти четыре публикации посыпались дождем чита-

тельские отклики.

Писали читатели. Врачи. Программисты. Геологи… 

Всех задело за живое. Люди горячо поддерживали автора, 

присылали охапки своих примеров, подтверждающих его 

мысли. Все разделяли боль автора за то, что творят с рус-

ским языком не только бездарные, нерадивые переводчи-

ки, но нередко и прочие литераторы, журналисты, а пуще 

того — радио, телевидение, газеты…

Конечно, все письма пересылали автору. И Нора Галь, 

при всей своей безмерной загруженности очередным пе-

реводом, непременно отвечала на все письма. Сколько их 

скопилось в  ее архиве  — в  папках, в  конвертах, в  короб-

ках… Нора Галь не уставала удивляться их неожиданности 

и  разнообразию. Молодой врач из Киева берет на воору-

жение ее советы для своих популярных медицинских ста-

тей. Программист из Одессы советуется, как овладеть ис-

кусством перевода, присылает свои пробы. Пожилой врач 

из Питера обретает в книге Норы Галь поддержку в своих 

частых спорах с  редакторами, зараженными «канцеляри-

том». Даже математик находит в книге «соблазнительную 
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строчку», которая может служить эпиграфом к его работе. 

Малая толика этой переписки — в настоящем издании.

Кто же такая Нора Галь?

Для внимательного читателя имя ее связано прежде все-

го с  замечательным французским писателем Антуаном де 

Сент-Экзюпери. Благодаря ей заговорил по-русски «Малень-

кий принц». Прекрасный наш актер Евгений Леонов в своих 

«Письмах сыну» назвал Нору Галь «мамой Маленького прин-

ца». С легкой руки Леонова одна из статей о Норе Галь так 

и называлась — «У Маленького принца в Москве жила мама».

Нора Галь проработала в  литературе более полувека. 

Родилась она в  1912  году. Первые ее стихи напечатаны 

в 13 лет (в 1925 г.), первая проза — в 23 года — «Повесть 

о друзьях» (в 1935-м).

Окончив в  1937  году МГПИ и  в  1941-м, в  канун вой-

ны,  — аспирантуру, Нора Галь активно сотрудничает как 

критик и  литературовед в  журнале «Интернациональная 

литература». С 1936 года ее статьи о новинках французской 

литературы регулярно публикуются в этом журнале, в «Ли-

тературном обозрении», «Литературном критике» и др.

В 1942 году Нора Галь впервые попробовала свои силы 

в переводе, а с 1948 года окончательно уходит в перевод.

В первые послевоенные годы с  работой было трудно. 

Пришлось начинать с  нелюбимого Драйзера  — «Амери-

канская трагедия» и «Дженни Герхардт», переводы вдвоем 

с напарником, как она выражалась, «в упряжке». Потом — 

классика: «Одержимый» Диккенса, «Смок и Малыш» Джека 

Лондона, «Пища богов» Уэллса, «Позолоченный век» Твена 

(опять «в упряжке»), рассказы Брет Гарта, Эдгара По…

В 1959 году Нора Галь перевела «Маленького принца», 

и это изменило ее судьбу. Она стала признанным мастером 

и уже могла выбирать работу по душе. А предпочитала она 
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тонкую психологическую прозу XX  века. Среди любимых 

ее переводов  — «Смерть героя» Р.  Олдингтона, «Посто-

ронний» А.  Камю, «Корабль дураков» К.  Э.  Портер, «Сад 

радостей земных» Дж. Оутс, мировой бестселлер «Поющие 

в терновнике» К. Маккалоу, «Домой возврата нет» Т. Вулфа 

и  «Убить пересмешника» Харпер Ли  — книга, необходи-

мая в каждом доме, где есть ребенок, подросток (послед-

ние две  — совместно со своей ученицей и  другом Р.  Об-

лонской), рассказы У.  С.  Моэма, Дж.  Сэлинджера… В  ее 

переводе заново зазвучали блистательные пьесы Пристли 

«Опасный поворот» и «Время и семья Конвей»…

Очень дороги были ей работы, на ее взгляд, неспра-

ведливо обойденные вниманием издателей (и  тем са-

мым — читателей). Это прежде всего «Несчастный случай» 

Д. Мастерса — роман о гибели американского физика от 

атомного облучения. Быть может, если бы эта книга была 

вовремя издана большим тиражом и ее прочли все физики, 

от студентов до академиков, — не было бы Чернобыля. Два 

романа Невила Шюта, автора, почти неизвестного у  нас. 

А ведь по его роману был поставлен всемирно известный 

фильм Стенли Крамера «На последнем берегу». Два его ро-

мана — первый перевод Норы Галь (1942 г.) «Крысолов», 

ждавший публикации сорок лет, и последний перевод «На 

берегу» — вышли в конце 1991 года. Она уже не дождалась 

выхода этой книги, не успела взять ее в руки. А тот же Ев-

гений Леонов признавался в  «Письмах сыну», что плакал 

над «Крысоловом»: «Я бы с радостью сыграл роль старика. 

Впрочем, такую роль каждый захотел бы сыграть».

В творческом наследии Норы Галь рядом с ее «экзюпе-

рианой» стоит ее «брэдбериана». Нора Галь горячо, по-мо-

лодому увлекалась фантастикой. Перевела два романа: 

«Конец детства» А.  Кларка, очень актуальный в  наш век 
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увлечения экстрасенсами, и «Всякая плоть — трава» К. Сай-

мака. Она перевела около трех десятков рассказов самого 

любимого своего фантаста — Рэя Брэдбери и около трех де-

сятков — других фантастов, от Азимова до Шекли. Эти рас-

сказы, разбросанные по разным журналам и  сборникам, 

в последние годы удалось соединить в авторских сборниках 

«Планета НОРАГАЛЬ», «Голоса Пространства: Избранная 

зарубежная фантастика в  переводах Норы Галь», а  также 

в двухтомнике издательства «Мир» «Звезда по имени Галь», 

включающем все фантастические рассказы в ее переводе.

Своим названием два сборника обязаны удивитель-

ному событию. Летом 1995 года именем переводчицы на-

звана малая планета — планета НОРАГАЛЬ. Теперь где-то 

в космосе она вращается по соседству с планеткой любимо-

го ею Маленького принца. Такой фантастический подарок 

судьбы за жизнь, отданную литературе!

Полвека работы в литературе дали Норе Галь право на-

писать книгу о своем опыте.

Всю жизнь к каждому слову она относилась придирчи-

во и трепетно. Тот же «Маленький принц» переиздавался 

40 лет, и к каждому переизданию Нора Галь снова и снова 

шлифовала текст. Так же тщательно, кропотливо, неутоми-

мо совершенствовала тексты, которые ей приходилось ре-

дактировать. Дважды вела семинар молодых: в конце  50-х, 

когда раздобыла для своих учениц на перевод рассказы 

Драйзера, и в конце 70-х, уже вместе с Р. Облонской.

Да и просто обычные книги она нередко читала с каран-

дашом в руках, отмечая особо выдающиеся «ляпы», собира-

ла газетные вырезки. Работа самой Норы Галь при ее жизни 

лишь один раз удостоилась серьезного профессионального 

анализа. Статья Ю. Яхниной «Три Камю» — сравнение трех 

переводов «Постороннего» — была напечатана в сборнике 
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«Мастерство перевода» в 1971 году. Давно забытая, она пе-

репечатана в  1997  году в  сборнике «Нора Галь. Воспоми-

нания. Статьи. Стихи. Письма. Библиография». Несмотря 

на крохотный тираж, книжечка не прошла незамеченной: 

отклики Льва Разгона в «Литературной газете», Кира Булы-

чева в «Независимой газете», Лазаря Шерешевского в «Зна-

мени», Андрея Углицких в «Новом мире». А спустя два года, 

в самом конце 1999-го, неожиданно рецензия на эту кни-

жечку появилась в «Новом литературном обозрении».

«Это сегодня стало очевидно, что переводные романы 

1960–1980-х годов и есть лучшая отечественная проза, — 

пишет критик. — Намеренно сдержанный стиль предисло-

вия (автор — внук Норы Галь) лишь в малой степени от-

ражает эмоциональный ключ книги, ту высокую ноту, что 

задана темой разговора, разговора о переводе как о куль-

турной миссии и о замечательной переводчице, одной из 

последних среди мастеров старой школы…»

Процитировав чудовищный «ляп» из современного 

«коммерческого» перевода, автор рецензии заключает ее 

смелым пассажем:

«…предлагаю издать сборник “Нора Галь” массовым 

тиражом: для обязательного распространения среди из-

дателей и  переводчиков. Некоторые страницы желатель-

но выучить наизусть (статью Яхниной — целиком), после 

чего соискателям можно выдавать лицензию на отстрел 

(перевод) одной-двух книг иностранных авторов».

Разве нельзя сказать того же о книге самой Норы Галь?

В четвертом издании, подводя итоги за 15 лет, про-

шедшие после выхода первого издания, Нора Галь писала: 

«У автора за это время накопилось вдоволь новинок — пе-

чальное свидетельство того, что все до единой болезни 

языка, о которых говорилось в книжке, отнюдь не сходят 
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на нет… Особенно щедро, увы, пополняют жизнь главы 

о том, как назойливо захлестывает нас поток иностранных 

слов». «Не успеешь… отбиться от чего-то одного, хвать — 

надвигается новый вал», — отмечала Нора Галь.

Идут годы, но книга не стареет. Увы, и сейчас, готовя но-

вое издание, приходится повторить: все болезни языка умно-

жились десятикратно. Вот наугад включаю радио, да не ка-

кое-нибудь — Христианское, — и что же оно обрушивает на 

слушателя? «Эксклюзивные последствия Христа в  России», 

«тусовка с участием патриарха», «МП — структура, парази-

тирующая на РПЦ». И еще: «много соблазнительных фактов 

об обмане с квартирой», «нельзя эти требования удовлетво-

рить в силу их очевидного ущерба»… Что ж такое? Не знаю, 

чего не поделили по существу между собой МП и РПЦ (Нора 

Галь выступала и против мании сокращений, но в голову не 

приходило, что эта волна докатится и до Московской патри-

архии и Русской православной церкви!). Но каков язык! Тут 

все беды, с  которыми воевала в  своей книжке Нора Галь: 

и  чудовищный канцелярит, и  засилье иностранных слов, 

и  дикая несочетаемость слов, и  полная душевная глухота. 

Точь-в-точь из раздела книги «Как кошка с собакой»: «Сло-

ва прямо-таки шипят друг на друга». Тусовка и  патриарх! 

«Служба по погибшим воинам» названа мероприятием. 

И все это буквально случайно поймано за пять минут. Право 

же, как пишет Нора Галь, «хочется кричать “караул”»!

Мы же просто теряем язык!

И кто-то же должен стоять на страже, защищать его.

Да, пишет Нора Галь, «есть рыцари, которые не щадя 

сил сражаются за честь Слова». И  называет уважитель-

но и  благодарно Корнея Ивановича Чуковского, говорит 

и о том, как охраняют чистоту родного языка во Франции 

и в маленькой Исландии…



13 О книге и ее авторе

По справедливости, это звание «рыцарь Слова» в пол-

ной мере можно отнести и к самой Норе Галь. Правда, кто-

то из читателей первого издания назвал этого рыцаря Дон 

Кихотом, одиночкой в борьбе с неодолимыми великанами. 

«Да, канцелярит не сдается, он наступает…» — признается 

Нора Галь. Но ее девиз — «сдаваться без боя стыдно».

И в  своей книге она неутомимо атакует со всех сто-

рон «слово мертвое» — казенное, бездушное. Засыпая над 

скучной книгой, мы порой не можем понять, чем именно 

она отталкивает. Нора Галь наглядно показывает, какие 

именно пороки делают словесную ткань «серой дерюгой». 

Правда, иные примеры, которые в первых изданиях резали 

глаз, казались вопиющими, сейчас уже так примелькались, 

«вошли» в язык, что не каждый читатель сразу поймет, чем 

же возмущается автор. Но, к счастью, Нора Галь дает ря-

дом свой вариант: как перевести унылую канцелярщину 

на свободный «многоцветный» язык. И  как же сверкает 

в этой книге всеми гранями «слово живое»! Фраза словно 

омылась живой водой. Какой подарок читателю, какое на-

слаждение для глаза и слуха следить за этим чудом преоб-

ражения! Следить, как мастер достает из необъятных кла-

довых языка тускнеющие без употребления жемчужинки, 

как черпает золотой запас из копилки опыта.

Ведь читая хорошую прозу, хотя бы «Маленького прин-

ца», разошедшегося на пословицы, мы не всегда понима-

ем, как создается, чем достигнута эта прозрачность, лег-

кость, звонкость стиля. И  тут мастер приоткрывает нам 

секреты. Немного  — свои: как, к  примеру, создавалась 

по-русски поэзия «Маленького принца». Нора Галь была 

человеком потрясающей скромности. Стоило большого 

труда уговорить ее рассказать о каких-то находках и уда-

чах из собственного опыта, написать несколько страничек 
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о работе над «Маленьким принцем». Больше говорит она 

об опыте своих учителей.

И сегодня книжка востребована, спрос на нее выплес-

нулся за пределы нашей страны. Шведский университет 

просит прислать книжку, и шведский филолог ссылается 

на нее в  своих трудах. Бывший наш соотечественник из 

Израиля пишет: «После прочтения книги Н. Галь считаю 

ее своим учителем». Московская переводчица рассказы-

вает: ее друг открыл свое маленькое издательство, недо-

волен качеством переводов  — взял у  нее «Слово живое 

и мертвое» и раздает своим переводчикам в ксерокопиях! 

А вот — отклик из-за океана, от Валерия Берестецкого — 

того самого программиста из Одессы, что учился у Норы 

Галь переводу. Теперь он в Канаде, через Интернет нашел 

книжечку о Норе Галь и отозвался взволнованным пись-

мом. Вспоминает прежде всего «Слово живое и мертвое»:

«Книжка со мной уже двадцать лет, все эти годы я пользу-

юсь ею как справочником и всякий раз, открывая ее, нахожу 

что-то еще, полезное и нужное именно сейчас… Я ведь и рань-

ше пытался понять, что же это за труд такой, когда надо за 

сценой перевоплощаться в героев книги, которую пытаешься 

перевести, заставлять их говорить на русском, да еще так, что-

бы читатель поверил… И вот я очутился в мастерской Автора, 

и мне терпеливо объясняют тонкости ремесла… и в каждой 

строчке “Слова” сквозят доброта, знание и терпение.

Книжка работает. Уже в эмиграции, вырванные из при-

вычной и родной языковой среды, мы вчитываемся в “Сло-

во”, и книга помогает сохранить чистоту языка в непростой 

обстановке. Восемь лет я  живу в  Канаде, и  только здесь 

я понял: книжка помогает учить детей живому языку, в ней 

собраны бесценные примеры, такие нужны именно здесь, 

вне русского языкового окружения. К сожалению, мутный 



поток низкосортной продукции, переведенной неумелыми 

ремесленниками и  издаваемой громадными тиражами, 

захлестывает книжные прилавки. Все реже и  реже на них 

можно найти прекрасно воссозданные мастерами по-русски 

книги Хемингуэя, Брэдбери, Саймака, Ли… На чем же тогда 

учить и воспитывать детей? Тут-то и приходит на помощь 

“Слово” — книжка учит понимать, чувствовать и защищать 

родной язык от вторжения невежества и бескультурья».

Быть может, символично, что именно Интернет — са-

мое совершенное достижение современности  — принес 

и  такие слова о  труде Норы Галь: «Во-первых, это искус-

ство понимания, предполагающее и  готовность, и, глав-

ное, умение воспринимать, более того, уважать иной, от-

личный от собственного способ чувствовать и мыслить.

Во-вторых, это уровень культуры и  нравственного 

самосознания, позволяющий вести на равных диалог 

и с Сент-Экзюпери, и с Камю, и со многими другими клас-

сиками мировой  литературы XX века.

В-третьих, это искусство слова, превосходящее тот уро-

вень, который годится для «обычной» хорошей прозы: тут 

ведь особая гибкость нужна, чтобы уметь выразить тон-

чайшие нюансы чужого мировосприятия.

Слово в  обиходе Норы Галь никогда не было просто 

обозначением предмета, действия или состояния  — оно 

было атомом души; в  микромире слова для нее содержа-

лись все оттенки мироотношения (включая нравственное 

самосознание), характера, судьбы».

Вероятно, тут не будет натянутой аналогия с известны-

ми стихами Анны Андреевны Ахматовой: «И мы сохраним 

тебя, русская речь, великое русское слово»… А это уж под-

линно — забота всех нас.

Эдварда Кузьмина


