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Â ýòîì ñáîðíèêå — íåâûäóìàííûå èñòîðèè èç äåòñòâà, 
íàïèñàííûå Äèíîé Ðóáèíîé, Àíäðååì Áèòîâûì, Äìèòðè-
åì Åìöîì, Þðèåì Ïîëÿêîâûì, Òàòüÿíîé Âåäåíñêîé, Ìà-
ðèåé Ìåòëèöêîé è ìíîãèìè äðóãèìè ïèñàòåëÿìè. Èõ îò-
êðîâåííûå ðàññêàçû íå îñòàâÿò ðàâíîäóøíûìè íè îäíîãî 
÷èòàòåëÿ.

Ñáîðíèê òàêæå íîñèò áëàãîòâîðèòåëüíûé õàðàêòåð 
è ïðèçâàí îáðàòèòü âíèìàíèå íà ïðîáëåìû äåòåé â ñîâðå-
ìåííîì ìèðå, ïîìî÷ü ñèðîòàì è îòêàçíèêàì.

Áîëüøèíñòâî àâòîðîâ ýòîãî ñáîðíèêà ïåðåäàþò ñâîè ãî-
íîðàðû â áëàãîòâîðèòåëüíûé ôîíä «Àðèôìåòèêà äîáðà», 
ñîçäàííûé äëÿ ðåøåíèÿ ïðîáëåìû ñèðîòñòâà â Ðîññèè.
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Первый текст

Кòî áû íè áûë ÷åëîâåê, äàæå Ïóøêèí, ïåðâûì 
òåêñòîì åãî áóäåò «Äåòñòâî», äàæå åñëè è íå íàïèñà-
íî. Ó Ïóøêèíà äåòñòâî êàê áû ñëàáåíüêîå, áóäòî åãî 
è íå áûëî. Çàòî íà âñþ æèçíü.

29 ГЕНВАРЯ 1837

Ñþðòóê ìàëü÷èêà
Ñ ìîäíîé âûòà÷êîé,
Òîíüøå ïàëü÷èêà
Â ôàëäå äûðî÷êà.

Â ýòó äûðî÷êó
Ìû ãëÿäèì íà ñâåò —
Íàì íà âûðó÷êó
Êòî èäåò èëü íåò?

Æèë îäèí Ñâåð÷îê…
Ãîñïîäè, ïðîñòè!
Íàñòóïèë ìîë÷îê
Íà âñåÿ Ðóñè.

Ýêñòðèì ìàíèò ìîëîäîñòü. Äóýëü — ýêñòðåìàëü-
íûé ñïîðò çîëîòîãî âåêà. Íå äîðîãà ïîáåäà — äîðîãî 
ó÷àñòèå. Ïðèçîì ÿâëÿëàñü ÷åñòü.
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Íåò, íåäàðîì ñîâåòñêèå îêòÿáðÿòà íîñèëè çíà÷îê 
ìëàäåíöà Ïóøêèíà íà ãðóäè (íå îòëè÷èòü îò ìëàäåí-
öà Ëåíèíà).

…Ñ êàêîãî ìîìåíòà ìû ñåáÿ ïîìíèì?
Òîëñòîé ïîìíèò ñåáÿ ñ âîñüìè ìåñÿöåâ, íà òî îí 

è Òîëñòîé.
ß ïîìíþ ñåáÿ ïîçäíîâàòî, ñ ÷åòûðåõ ëåò. Â ýòîì äèà-

ïàçîíå ïîìíÿò ñåáÿ âñå îñòàëüíûå ëþäè.
Îäíî òî÷íî — íå ñíà÷àëà.
Ñêîðåå âñåãî, ëþäè ïîìíÿò ñåáÿ óæå ãîâîðÿùèìè. Ìî-

æåò áûòü äàæå, îíè ñåáÿ íà÷èíàþò ïîìíèòü åùå ïîç-
æå, ñ òåõ ïîð êàê âïåðâûå óïîòðåáÿò ñëîâî «ÿ».

ß íàáëþäàë ýòîò ïåðåëîì ëèøü îäíàæäû, îäíàêî 
ñ óâåðåííîñòüþ ïîëàãàþ åãî îáùèì. Óæå ñ ëåãêîñòüþ 
ñêëàäûâàÿ ïîäñòóïèâøèé ê íåìó ìèð â ïðåäëîæåíèÿ, ðå-
áåíîê ïîíà÷àëó ãîâîðèò î ñåáå â òðåòüåì ëèöå êàê î ãåðîå 
ýòîãî ñíà æèçíè. (Ñîîáðàæåíèå, êîòîðîå ìîæíî áûëî 
áû îòíåñòè ê ïðèðîäå ïðîçû…) Èìåííî òàê ìû ñåáå ÷à-
ñòî ñíèìñÿ — â òðåòüåì ëèöå, — âîçìîæíî, ýòî òîæå 
òåíü èçíà÷àëüíîñòè, äî ãðåõîïàäåíèÿ, äî ß. Âîçìîæíî, 
Àäàì è Åâà äóìàëè î ñåáå â òðåòüåì ëèöå è â áîëåå çðå-
ëîì âîçðàñòå, îòëè÷àÿ ñåáÿ äðóã îò äðóãà ëèøü ïî ðîäó 
ìåñòîèìåíèÿ, õîòÿ åùå è íå ïî ïîëó. (Ëþáîïûòíî, ÷òî 
ß — áåñïîëî.)

Òàê âîò, ÿ õîðîøî çàïîìíèë, ñ êàêèì èñïóãàííûì 
íåäîóìåíèåì, ñ êàêèì ïðîòèâîåñòåñòâåííûì óñèëèåì, 
ñ êàêèì ïîòðÿñåíèåì, êàê áû ñ ÷óâñòâîì íåâîçîáíîâè-
ìîé óòðàòû, ðåáåíîê ðàçëåïèë ãóáû äëÿ ïåðâîãî ß. Ó ìåíÿ 
åñòü ïîäîçðåíèå, ðàâíîå íè íà ÷åì íå îáîñíîâàííîé óâå-
ðåííîñòè, ÷òî èìåííî ñ ýòîãî ìîìåíòà íà÷èíàåòñÿ òî, 
«÷òî ìû ïîìíèì». Ñ ýòèì ìîæíî ñîãëàøàòüñÿ èëè íåò, 
ýòî íå ïîìåøàåò äàëüíåéøåìó ðàññóæäåíèþ.

Âàæíî, ÷òî «ìû ñåáÿ ïîìíèì» ïîçæå, ÷åì æèâåì, 
÷åì, âîçìîæíî äàæå, ãîâîðèì. Âàæíî, ÷òî çà ïðåäåëà-
ìè íàøèõ, äèñöèïëèíèðîâàííûõ âûðàæåííîñòüþ ñëîâîì 
è ïîâòîðíîñòüþ, âîñïîìèíàíèé îñòàåòñÿ ïåðâûé, âîç-
ìîæíî âàæíåéøèé, ñëîé âïå÷àòëåíèé îò áûòèÿ. Âàæ-
íî è òî, ÷òî èìåííî â ýòîì áåñïàìÿòíîì âðåìåíè ìû 
è îáó÷èëèñü ÷åëîâå÷åñêîé ðå÷è. È ÷òî åùå çàìå÷àòåëüíî, 
÷òî ýòî, ïðè âñåõ óñèëèÿõ ïåäàãîãîâ, âíå îáëàñòè ïåäàãî-
ãèêè.
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Ïåäàãîã íå ñïîñîáåí îáó÷èòü ìëàäåíöà ðå÷è â òîé æå 
ñòåïåíè, êàê è ðûáó. Ìëàäåíåö ó÷èòñÿ ðå÷è ñàì. Ëèøü 
ñëûøà åå. Âñå òå çàêîíû ðå÷è, äî êîòîðûõ è â ìàëîé 
ñòåïåíè íå äîøëà íàóêà, îòêðûòû ìëàäåíöó ñ ðîæäåíèÿ 
è âíîâü çàêðûòû ñ ìîìåíòà îâëàäåíèÿ ðå÷üþ. Ýòè ïî-
ðàçèòåëüíûå ñïîñîáíîñòè ìëàäåíöà â ôèëîëîãèè íåîäíî-
êðàòíî îòìå÷åíû. È çäåñü ìåíÿ ïîñåùàåò ïðåäïîëîæå-
íèå, áåçóñëîâíî, ÷àñòíîå ïî îòíîøåíèþ ê áåçìåðíîñòè 
è óäèâèòåëüíîñòè ÿâëåíèÿ, íî âñå-òàêè è íå ëèøåííîå èñ-
òèíû, ÷òî ìèð ñîçâó÷èé, ðèôì, àëëèòåðàöèé ïåðâûì ïðè-
õîäèò ê íàì. Êîãäà ìëàäåíåö ñâîèì âåëèêèì óøêîì ïðè-
ñëóøèâàåòñÿ ê ñòåðòîìó øåëåñòó âçðîñëîé áûòîâîé ðå÷è.

(«Â ïîèñêàõ óòðà÷åííîãî ß», 1998)

Äåòñòâî — ëàäíî. Ñ îòðî÷åñòâîì è þíîñòüþ åùå 
ñëîæíåå: ýòî íàñòîëüêî ýïîõà ñòàíîâëåíèÿ, ÷òî âñå 
ñìàçàíî.

ß íàøåë òóò ñòàðóþ ôîòîãðàôèþ. Ìíå 13 ëåò. Ñòà-
ëèí åùå æèâîé. 50-é ãîä, ðîâíî ñåðåäèíà âåêà. Åùå 
æèâ Ïëàòîíîâ, ÿ ïðî òàêîãî è íå ñëûøàë. È òóò ÿ — 
ãîäîâàëûé ïóøêèíèñò.

Â 1949 ãîäó ìíå ïðèøëîñü ñòîëêíóòüñÿ ñ Ïóøêè-
íûì áîëåå-ìåíåå âñåðüåç, ïîòîìó ÷òî ïðàçäíîâàëè 
åãî150-ëåòíèé þáèëåé. È îäíîâðåìåííî — 70 ëåò 
Ñòàëèíó. Ýòè þáèëåè óðàâíèâàëèñü â çíà÷åíèè. Ïî-
ìîåìó, âîæäþ ëüñòèëî, ÷òî îí òàê áëèçîê ê Ïóøêèíó. 
Ìíå ïîðó÷èëè ñäåëàòü äîêëàä, è ÿ âïåðâûå áîëåå-ìå-
íåå îñèëèë Ïóøêèíñêîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé, ïðî-
ïóñêàÿ âñå, ÷òî òåïåðü ìåíÿ çàíèìàåò, òî, ÷òî áûëî 
åùå íåäîñòóïíî ìîåìó óìó òîãäà.

Ïóøêèí íàñòîëüêî âîøåë â íàøå ñîçíàíèå êàê ãå-
íèé è «íàøå âñå», ÷òî íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå 
åãî ðåáåíêîì. Äà è áûë ëè îí ðåáåíêîì?

Ñóäÿ ïî âñåìó, âñå æå áûë.
Ïî-ìîåìó, ëþáîé ÷åëîâåê ëèáî ïëîõî ïîìíèò, ëè-

áî íå ïîìíèò âîîáùå ñâîåãî äåòñòâà, ìèôîëîãèçè-
ðóåò åãî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÷åì áîëüøå ìû äóìàåì 
î Ïóøêèíå, òåì ìåíüøå î íåì çíàåì, òåì ïëîòíåå ìû 
«çàêàïûâàåì» èñòèííîå ïðåäñòàâëåíèå î íåì.

Ëþáàÿ äîñòîâåðíîñòü, â êîíöå êîíöîâ, ðàçðóøà-
åòñÿ.
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Ìû î÷åíü ìíîãîå ïîìíèì î ñåáå ïî ðàññêàçàì ðî-
äèòåëåé. Ïóøêèíó òîæå ÷òî-òî ðàññêàçûâàëè, à ÷òî-
òî îí ïðèäóìûâàë ñàì, ÷òî-òî ïåðåðàáàòûâàë. Ïóø-
êèí — áîëüøîé ìèôîòâîðåö.

Äàæå Þðèé Òûíÿíîâ, êîòîðîìó çàìå÷àòåëüíî 
óäàâàëîñü ñîâìåñòèòü â ñåáå ïðîçàèêà è ó÷åíîãî, òàê 
÷òî îäíî âñå âðåìÿ ïèòàëî äðóãîå, äàæå îí, ïûòàÿñü 
ñîñòàâèòü áèîãðàôèþ Ïóøêèíà, ñîñòàâèë ïåðâûé 
òîì — «Äåòñòâî» — è âäðóã áðîñèë. Ïîòîìó ÷òî ó íåãî 
íå ïîëó÷èëîñü.

ß ñâîå äåòñòâî ïîìíþ òîëüêî áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî 
ïåðâûì ìîèì âîñïîìèíàíèåì ñòàë ïåðâûé äåíü âîéíû.

À ïîòîì — îòåö.

Íå çíàþ, êàê òàì ó Ôðåéäà, íî îòåö äëÿ ñûíà åñòü 
ñåêðåò íàñòîëüêî ðàçäðàæàþùèé, ÷òî íå õî÷åòñÿ è ðàç-
ãàäûâàòü.

Ìîé îòåö áûë àðõèòåêòîð è ñòðîèë ìíå Áîëüøîé Ñå-
êðåò. Ðàçðîçíåííûå äîâîåííûå è äàæå äîðåâîëþöèîííûå 
êóáèêè, îáðåçêè äîñî÷åê è ôàíåðîê, êîðîáêè èç-ïîä äî-
âîåííûõ æå êîíôåò… Íåóòîëåííûå Êîðáþçüå è Ðàéò 
âïîëíå âîïëîùàëèñü â åãî ïîñòðîéêå. ß íå äîëæåí áûë 
ïîäñìàòðèâàòü, ÿ òåðïåëèâî æäàë. Íàêîíåö…

Äâîðåö áûë êàê âàâèëîíñêèé òîðò, âûñòàâëåííûé 
â âèòðèíå Åëèñååâñêîãî ìàãàçèíà â 1945 ãîäó â êà÷åñòâå 
ïîáåäû íàä ôàøèçìîì. ß íà÷èíàë ñ âåðõóøêè. Ñóòü èãðû 
áûëà â òîì, ÷òîáû ðàçîáðàòü, à íå ðàçðóøèòü.

ß íà÷èíàë.
Ìíå îòêðûâàëàñü ïåðâàÿ, áàøåííàÿ, êîìíàòêà. ×òî 

òàì? Òàì ìîã áûòü è áåçíîãèé îëîâÿííûé ñîëäàòèê 
â ôîðìå ÐÊÊÀ, è ñøèòûé ìàìîé â âîéíó òðÿïè÷íûé 
çàé ÷èê, è êîå-÷òî ïîâîëøåáíåå, âðîäå òàêîé ìàøèíêè, 
ïîõîæåé íà ïåðî÷èííûé íîæè÷åê, íî íå íîæè÷åê, ñ ðàñ-
òðóáîì, êàê ó ìÿñîðóáêè, íî, êîãäà íàæìåøü íà íèæíåå 
êîëå÷êî, âûñêî÷èò áëåñòÿùåå ìåòàëëè÷åñêîå êîëåíöå, 
è âñÿ øòóêà ñòàíåò ïîõîæåé íà êóçíå÷èêà… Ùèï÷è-
êè äëÿ ñèãàð! Îñòîðîæíî, ÷òîáû íå ïîñûïàëîñü, ÿ îò-
êðûâàþ ñëåäóþùóþ íèøó… Îòåö ìíå ðàññêàçûâàë â ýòî 
âðåìÿ ÷òî-òî äîñòàòî÷íî ìàëî ìåíÿ çàíèìàâøåå — ïðî 
òî, êàê îäèí ÷åëîâåê çàøåë â äðåâíååãèïåòñêóþ ïèðà-
ìèäó è ëèøü îäíó ñåêóíäó âñå ïåðåä íèì áûëî òàêèì æå 
öåëûì, êàê è òûùè ëåò íàçàä, à ïîòîì âñå ðàññûïàëîñü, 
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âñå ìóìèè è ôðåñêè… Ìîæåò, îí ìíå ðàññêàçûâàë è ïðî 
Øëèìàíà, è ïðî Òðîþ… ß äî ñèõ ïîð ïóòàþ Øëèìàíà 
ñ Æèëëåòîì, ïîòîìó ÷òî â ñëåäóþùåé ñåêðåòíîé êîì-
íàòå, êóäà ñî ñâèñòîì âðûâàëñÿ âîçäóõ, êàê â ãðîáíèöó 
ôàðàîíà, íå ðàññûïàëàñü ïîëîâèíêà áðèòâåííîãî ñòàí-
êà ôèðìû «Æèëëåò», êîòîðûé, êàê ïîâåäàë ìíå òóò æå 
îòåö, ñòàë ñðàçó ìèëëèîíåðîì, êàê çàïàòåíòîâàë äûð-
êè â áðèòâå, è íèêòî, êðîìå íåãî, íå ìîã ïðîñâåðëèòü èõ 
òàê æå… Â ïàðèêìàõåðñêîé ÿ äóìàþ î Äðåâíåì Åãèïòå. 
Ìîë, æèëè-áûëè è òîæå, ïîäè, ïðè÷åñûâàëèñü, îòòîãî 
è îñòàëîñü îò íèõ òàê ìíîãî ãðåáåíîê, ïîë-Ýðìèòàæà…

Ìîé áåäíûé ïàïà ñòðîèë ìíå äâîðåö. Ìàòåðèàë áûë 
ïîäðó÷íûé: òî, ÷òî îñòàëîñü. Îò ðåâîëþöèè, îò áëîêà-
äû… Â íàøåì äîìå íè÷åãî íå ïîêóïàëîñü è íå âûáðàñûâà-
ëîñü. Âñå áûëî îáìåíåíî íà åäó èëè ñãîðåëî â áóðæóéêå. 
Çàìå÷àòåëüíûå íàõîäèë ÿ âåùè çà ðàçáîðêîé îòöîâñêîãî 
ìàâçîëåÿ! Ñ òùàíèåì äîñòàâàë ÿ èç ñëåäóþùåé íèøè âîë-
øåáíûå ùèï÷èêè, êîëå÷êè, ïàëî÷êè-ïå÷àòè, ñòåêëÿííûå 
ðàäóæíûå øàðèêè, ìåäíóþ ÷åðíèëüíèöó ñ èåðîãëèôîì, 
ñåðåáðÿíóþ ìîíåòêó â ïÿòü ýðå 1864 ãîäà, ïóãîâèöó ñ äâó-
ãëàâûì îðëîì, êîðàëëîâîãî ïîðîñåíêà ñ ñåðåáðÿíûì óø-
êîì, ÿïîíñêîãî áîæêà… ãðàíåíóþ ïðîáî÷êó íåîïèñóåìîé 
êðàñîòû… îò èñ÷åçíóâøèõ ñèãàð, ñàëôåòîê, ïèñåì çà-
ðóáåæíûõ ðîäñòâåííèêîâ, ìóíäèðîâ, ÷àñîâ, äóõîâ è ãðà-
ôèíîâ…

Âîò ìíå óæå è òðóäíî îòäåëèòü òî, ÷òî ÿ ïîìíþ, 
îò òîãî, ÷òî çíàþ… òî, ÷òî çàáûë, îò òîãî, ÷òî óçíàë. 
Óòîëÿþ íîñòàëüãèþ íà áåðëèíñêîì ôëîìàðòå. Ìîé áåä-
íûé îòåö âñåãäà ïîäñêàæåò ìíå, ÷òî çäåñü åñòü õîðîøå-
ãî… Ìîã ëè ÿ, ìîã ëè îí ïðåäïîëîæèòü, êàêîé ïðî÷íûé îí 
ñòðîèë äâîðåö! ×òî ýòî îí ó÷èë ìåíÿ õîäèòü ïî ìóçåÿì 
è ÷èòàòü ðîìàíû, êàê ðèñîâàòü è ïèñàòü?..

ß — ãðîáíèöà ñâîåãî îòöà.
Îò ìîåãî îòöà íè÷åãî íå îñòàëîñü.

(«Ðåàëèè ðàÿ», 1993)

Îòöà ó Ïóøêèíà, êðîìå ïðåäêîâ èç ñâèòû Ãîäóíî-
âà, êàê áû è íå áûëî. Äÿäÿ Âàñèëèé Ëüâîâè÷ òî÷íî 
áûë. Ïîäëèííîãî î äåòñòâå Ïóøêèíà ìû çíàåì íå-
ìíîãî. È îñîáåííî ýòî çàòåðòî êàê ðàç ïðèçíàíèåì 
åãî. ×åðåñ÷óð ëþáîïûòíûå èññëåäîâàòåëè âñå áîëü-
øå ïîãðóæàþòñÿ â òî, ÷åì îí íèêîãäà è íå ñîáèðàëñÿ 
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äåëèòüñÿ. Ê òîìó æå ýòî âñå ïîòîì êîí÷àåòñÿ èçó÷å-
íèåì Íàòàëüè Íèêîëàåâíû, Äàíòåñà… íî íå Ïóøêèíà.

Âñå, ÷òî íàì íàäî çíàòü î íåì, îí íàïèñàë î ñåáå 
ñàì. È ãîâîðèë îá ýòîì íåîäíîêðàòíî. Ïîñëå ñìåðòè 
Áàéðîíà áûëè îïóáëèêîâàíû åãî çàïèñêè, êîòîðûå 
äàâàëè ïðåäñòàâëåíèå î òîì, êàêèì îí áûë ÷åëîâå-
êîì. Ïóøêèí áûë âîçìóùåí íà÷àâøèìñÿ øóøóêà-
íüåì ïî ýòîìó ïîâîäó è ïèñàë â ïèñüìå Âÿçåìñêîìó: 
«Çà÷åì æàëååøü òû î ïîòåðå çàïèñîê Áàéðîíà? ×åðò 
ñ íèìè! Ñëàâà Áîãó, ÷òî ïîòåðÿíû. Îí èñïîâåäàëñÿ 
â ñâîèõ ñòèõàõ íåâîëüíî, óâëå÷åííûé âîñòîðãîì ïî-
ýçèè. Â õëàäíîêðîâíîé ïðîçå îí áû ëãàë è õèòðèë, 
òî ñòàðàÿñü áëåñíóòü èñêðåííîñòèþ, òî ìàðàÿ ñâîèõ 
âðàãîâ. Åãî áû óëè÷èëè, êàê óëè÷èëè Ðóññî — à òàì 
çëîáà è êëåâåòà ñíîâà áû òîðæåñòâîâàëè. Îñòàâü ëþ-
áîïûòñòâî òîëïå è áóäü çàîäíî ñ ãåíèåì. Ïîñòóïîê 
Ìóðà ëó÷øå åãî «Ëàëëà-Ðóê» (â åãî ïîýòè÷åñêîì îò-
íîøåíèè). Ìû çíàåì Áàéðîíà äîâîëüíî. Âèäåëè åãî 
íà òðîíå ñëàâû, âèäåëè â ìó÷åíèÿõ âåëèêîé äóøè, âè-
äåëè â ãðîáå ïîñðåäè âîñêðåñàþùåé Ãðåöèè. — Îõîòà 
òåáå âèäåòü åãî íà ñóäíå. Òîëïà æàäíî ÷èòàåò èñïîâå-
äè, çàïèñêè etc., ïîòîìó ÷òî â ïîäëîñòè ñâîåé ðàäó-
åòñÿ óíèæåíèþ âûñîêîãî, ñëàáîñòÿì ìîãóùåãî. Ïðè 
îòêðûòèè âñÿêîé ìåðçîñòè îíà â âîñõèùåíèè. Îí 
ìàë, êàê ìû, îí ìåðçîê, êàê ìû! Âðåòå, ïîäëåöû: îí 
è ìàë, è ìåðçîê — äà íå òàê, êàê âû — èíà÷å. — Ïèñàòü 
ñâîè Mémoires çàìàí÷èâî è ïðèÿòíî. Íèêîãî òàê 
íå ëþáèøü, íèêîãî òàê íå çíàåøü, êàê ñàìîãî ñåáÿ. 
Ïðåäìåò íåèñòîùèìûé. Íî òðóäíî. Íå ëãàòü — ìîæ-
íî; áûòü èñêðåííèì — íåâîçìîæíîñòü ôèçè÷åñêàÿ. 
Ïåðî èíîãäà îñòàíîâèòñÿ, êàê ñ ðàçáåãà ïåðåä ïðî-
ïàñòüþ — íà òîì, ÷òî ïîñòîðîííèé ïðî÷åë áû ðàâíî-
äóøíî. Ïðåçèðàòü — braver — ñóä ëþäåé íå òðóäíî; 
ïðåçèðàòü ñóä ñîáñòâåííûé íåâîçìîæíî».

Ïóøêèí ìíîãîêðàòíî íà÷èíàë ïèñàòü âîñïîìè-
íàíèÿ. È ñêîëüêî ðàç íà÷èíàë, ñòîëüêî ðàç è áðîñàë. 
×òî-òî ñîõðàíèëîñü, ÷òî-òî îí âû÷åðêèâàë… À ìíå 
êàæåòñÿ î÷åíü âàæíûì èìåííî òî, ÷òî îí õîòåë îñòà-
âèòü î ñåáå ñàì. Ïîòîìó ÷òî ÿ óâåðåí — òåêñò âñåãäà 
äîñòîâåðíåå ôàêòà.

Äî íàñ äîøëî âñåãî íåñêîëüêî ñâèäåòåëüñòâ. Ïåð-
âîå, î÷åíü èçâåñòíîå: «Âèäåë ÿ òðåõ öàðåé, ïåðâûé 
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âåëåë ñíÿòü ñ ìåíÿ êàðòóç è ïîæóðèë çà ìåíÿ ìîþ 
íÿíüêó (ïîòîìó ÷òî â ïðèñóòñòâèè èìïåðàòîðà ïîëà-
ãàëîñü ñíèìàòü ãîëîâíûå óáîðû — äåëî áûëî â Ëåò-
íåì ñàäó, ãäå íÿíÿ åãî ïðîãóëèâàëà), âòîðîé ìåíÿ íå 
æàëîâàë, òðåòèé õîòü è óïåê ìåíÿ â êàìåð-ïàæè ïîä 
ñòàðîñòü ëåò, íî ïðîìåíÿòü åãî íà ÷åòâåðòîãî íå æå-
ëàþ, îò äîáðà äîáðà íå èùóò».

Ïîòîì èäåò çàïèñü î ñìåðòè åãî áðàòà Íèêîëåíüêè.
Ïîñëå — î òîì, ÷òî â Ìîñêâå áûëî çåìëåòðÿñåíèå.
Åñòü ëèøü íåñêîëüêî òî÷íûõ äåòàëåé, êîòîðûå 

êàæóòñÿ âàæíûìè, ïîòîìó ÷òî îíè âûãëÿäÿò êàê ïîä-
ëèííûå. Íàïðèìåð, ÷òî îòëè÷àë åãî îò ïðî÷èõ äåòåé 
îñîáî ÿðêèé ðóìÿíåö.

Ìàëü÷èê ðîñ òîëñòûì è íåóêëþæèì. Îí ñòàë 
ñïîðòèâíûì, êîãäà óæå âûðîñ, — ëþáèë è íà ëîøà-
äè êàòàòüñÿ, è èç ïèñòîëåòà ñòðåëÿòü ïî ìèøåíÿì, 
òðîñòü íîñèë æåëåçíóþ, ÷òîáû ðóêà áûëà êðåïêîé, 
åñëè ïðèäåòñÿ ñòðåëÿòüñÿ. Â ëèöåå îí áûñòðåå âñåõ 
áåãàë — áûë ñïðèíòåðîì.

Òàêîé ðåáåíîê — òîëñòûé è íåóêëþæèé, êîòîðûé 
ïîòîì áûñòðåå âñåõ áåãàåò è, â êîíöå êîíöîâ, îáðå-
òàåò òàêóþ ñêîðîñòü, ÷òî îíà äàåò åìó âîçìîæíîñòü 
íà÷àòü ïèñàòü íà ðóññêîì ÿçûêå ëó÷øå âñåõ.

Ðîäèòåëè ìàëî èì çàíèìàëèñü, âñå áîëüøå Àðèíà 
Ðîäèîíîâíà.

Åå ðîëü òî ïðåóâåëè÷èâàþò, òî íàïðîòèâ — ïðå-
óìåíüøàþò. À íà ñàìîì äåëå, îíà èìåííî âîçìåùà-
ëà åìó íåäîñòàòîê ðîäèòåëüñêîãî òåïëà — «ïîäðóæ-
êà áåäíîé þíîñòè». Ñîõðàíèëèñü äâà, ïî-ìîåìó, åå 
ïèñüìà ê íåìó, î÷åíü òðîãàòåëüíûõ. Îíà, âèäèìî, åãî 
äåéñòâèòåëüíî ëþáèëà.

È ýòî ñóùåñòâåííî.
Ïîòîìó ÷òî, ñóäÿ ïî âñåìó, èìåííî áëàãîäàðÿ åé 

Ïóøêèí âûáðàë ÿçûê. Êàê è ìíîãèå äâîðÿíñêèå äåòè, 
îí âëàäåë ôðàíöóçñêèì ñ äåòñòâà. Â ëèöåå, êîòîðûé 
òàê âàæåí â åãî ñóäüáå, ãäå îí îáðåë ñåìüþ â äðóæáå, 
ó íåãî áûëà äàæå êëè÷êà «Ôðàíöóç», íàñòîëüêî ëó÷øå 
âñåõ îí èì âëàäåë. Ïåðâûå ñòèõè èì áûëè íàïèñàíû 
ïî-ôðàíöóçñêè. Åìó ïðèøëîñü ïîòîì ðåøàòü ýòó çà-
äà÷ó, âûáèðàòü ÿçûê. È îí âûáðàë — ðóññêèé. Ïîëó-
÷àåòñÿ, ÷òî ôðàíöóçñêèé ÿçûê îí çíàë, à ðóññêîìó 
íàó÷èëñÿ.


