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Книга «Война становится привычкой» о наших совре-
менниках, живых и павших, с кем автору вместе пришлось 
пройти огонь и воду этой войны, именуемой Специальной 
военной операцией на территории Украины и Донбасса 
и контртеррористической операцией на территории Кур-
ской, Белгородской и Брянской областей. Эта книга, как и 
первая «Контракт со смертью», неожиданна и нестандар-
тна, ничем и никак не схожа с иными о дне сегодняшнем.

Не буду пересказывать содержание книги. Тот, кто не 
потерял еще жажду справедливости, кому нужна надежда 
и опора в делах праведных, сам прочтет её, и она не оставит 
его равнодушным. Это книга о вновь запылавшей Украи-
не, то есть окраинной земле Русской, которую наши отцы 
и деды освобождали от фашизма и где боролись с банде-
ровщиной и украинским нацизмом. На той земле строили 
общий дом, заводы и фабрики, открывали детские сады и 
школы, пели общие песни и говорили на русском языке... 
И вдруг, благодаря ненасытным «удельным князькам», что 
всегда предают свой народ и свою веру, мы теряем и землю, 
и веру, и язык...

Сила слова Сергея Бережного в создании галереи об-
разов красивых русских людей, названных поименно, 
описанных и отображенных в конкретном историческом 
времени и конкретном месте. Это десятки, а то и сотни 
лиц...«Иных уж нет, а те далече...» — по слову поэта, но 
у нас, современников, есть возможность на их примере 
знать, с каким мужеством и отвагой мы должны защищать 
Родину.

Судьбы этих людей тесно переплелись с судьбой Рос-
сии. Они настоящие, они соль земли и лики их твёрдо про-
черчены в нашей русской истории. Чтобы помнили! И те-
перь их, Героев нашего времени, уж точно не забудут.

Bepa Кобзарь
Секретарь Союза писателей России, 

председатель Белгородского регионального 
отделения Союза писателей России
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Слово автора

«Война становится привычкой»  — это, по сути, 
продолжение книги «Контракт со смертью». Место 
действия всё то же — Специальная военная операция 
от Белгорода до Херсона. Время — с июля 2023-го по 
май 2024 года. Герои те же: крохотная волонтёрская 
группа, собирающая и доставляющая гуманитарку на 
фронт; бойцы и командиры, их судьбы, их война; наши 
люди с открытой душой, чистыми помыслами и любя-
щим сердцем, объединившиеся для спасения России... 

Здесь нет пропагандистской шелухи, пафоса и вы-
думанных историй — всё тщательно проверено и выве-
рено. Здесь практически нет батальных сцен. Меня ин-
тересовали судьбы солдат и офицеров, их психология, 
мысли, переживания, мотивация. А ещё короткие за-
рисовки о нашей бесконечной гуманитарной миссии, 
как бы высокопарно это ни звучало. Конечно, миссии 
помощи нашей сражающейся армии — приобретении 
беспилотников, тепловизоров, прицелов, приборов 
для бесшумной стрельбы, продуктов, медикаментов, 
перевязочных материалов и всего того, в чём нужда-
ются наши воины и чего катастрофически не хватает. 

Героев второй части — несколько сотен, хотя фак-
тически их гораздо больше, но, к сожалению, не обо 
всех можно ещё писать. Остались «за кадром» штур-
мовики 11-й гвардейской ордена Суворова десант-
но-штурмовой бригады ВДВ, «Вагнера», бойцы 24-й 
бригады СпН ГРУ, мотострелки 448-го мотострелко-
вого полка, 123-й артдивизион, 200-я арктическая, 
138-я гвардейская и  ещё с  десяток подразделений. 
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По-прежнему особняком стоит бригада Филина — уж 
о нём и его бригаде не рассказать просто нельзя. 

Динамичность первого года войны плавно пере-
текла в позиционную вялотекущую войну нервов, воз-
можностей, нереализованных желаний. С конца лета 
двадцать третьего ушли драматизм и острота даже из 
репортажей допущенного на ЛБС репортёрского пула. 
Скучные и однообразные, кастрированные правовыми 
нормами с императивной угрозой применения кары за 
попытки реального освещения событий, не говоря уже 
об осмыслении происходящего, они будто специально 
притупляют интерес людей к войне. 

Война, которую после провала оперативных за-
мыслов (хочется верить, что они имели место быть) 
в первые недели лукаво задрапировали под Специ-
альную военную операцию, размыв конечные цели, 
лакмусом высветила кто есть кто. Зримо проявилась 
поляризация общества и его социально-идейная не-
примиримость.

Вторая половина прошлого года не столь драма-
тична, как весна и осень 2022 года — отступление с ки-
евского и харьковского направлений, из-под Херсона, 
оставление Балаклеи, Изюма, Купянска с окончатель-
ным уходом из Харьковской области… Теперь это «по-
зиционка», сродни той, что описал Ремарк в своём 
романе «На Западном фронте без перемен». Разница 
лишь в том, что здесь идёт банальное перемалывание 
людей с обеих сторон: разобрала арта на молекулы од-
них, на смену им пришли другие — и так бесконечный 
конвейер…

В сравнении с первой половиной двадцать второ-
го года война приняла несколько иной характер. Вой
на артиллерии, РСЗО, авиации, РЭБ, систем связи. 
Война технологий, война беспилотников, атакующих 
не только фронт, перешагнула границу государства  
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Российского… Война ракетных систем, барражирую-
щих боеприпасов, FPV-дронов и планирующих авиа-
бомб. И всё равно это противоборство веры, духа, све-
та с тьмой, сатанизмом, мракобесием…

Как бы ни хотелось укрыться за победными реля-
циями, но эти два года показали нашу неготовность 
к войне, а может быть, и иллюзорность военной док-
трины. Мы пребывали в плену иллюзий и не хотели 
видеть очевидное: жировали одни, называя себя эли-
той, делили сырьё и прибыль, перенаправляли фи-
нансовые потоки, откровенно по разным схемам рас-
хищали бюджет коррумпированные чиновники всех 
рангов на всех уровнях, кто-то рвал жилы, у кого-то 
в  умах бродил бунтарский дух, кто-то погружался 
в трясину равнодушия или отчаяния… Громко выра-
женное неприятие одних с непременными стонами 
и стенаниями: когда же это кончится? Причём те, кто 
особо не напрягался, кого эта война напрямую не кос-
нулась — как жили в своём мещанско-сытом мирке, 
так и живут.

У других же духовный подъём, сплочение, неудер-
жимое желание выстоять и победить, небывалая жерт-
венность. Это от осознания своей личной ответствен-
ности перед детьми и внуками, перед поколениями, 
которые должны и будут жить на одной шестой части 
суши по имени Россия. Перед памятью предков — не-
сломленных и непокорённых.

Это книга о людях на войне, будь то бойцы и ко-
мандиры, волонтёры и обыватели — у каждого своё 
отношение к происходящему, своя ноша, но одна для 
каждого цель — выжить. Выжить, но только не любой 
ценой. Выжить, сохранив честь и совесть.

Мы сражаемся не с Украиной и не с украинцами. 
Мы сражаемся с нелюдями, возомнившими себя выс-
шей расой без права жизни для нас. Немецкий нацизм 
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по сравнению с украинским — подготовительная груп-
па детского сада. 

 «Лечение нашего национального организма необходи-
мо начинать с расового очищения нации. И тогда в здо-
ровом расовом теле возродится здоровый национальный 
дух, а с ним культура, язык и все остальное. Кроме вопро-
са чистоты, мы должны обратить внимание также на 
вопросы полноценности расы.

Украинцы  — это часть (причем одна из крупней-
ших и самых качественных) европейской «белой расы». 
Расы — творца великой цивилизации, самых высоких че-
ловеческих достижений. Историческая миссия нашей на-
ции в это переломное столетие — возглавить и повести 
за собой «белые народы» всего мира в последний кресто-
вый поход за своё существование. Поход против возглав-
ляемого семитами недочеловечества». 

«Если говорить о русскоязычном востоке Украины, 
украинские территории в составе России, то мы долж-
ны в первую очередь пробудить их расовое сознание. После 
чего языковыми националистами они станут автомати-
чески. Вопрос же тотальной украинизации в будущей со-
циал-националистической стране будет решен в течение 
3–6 месяцев с помощью жесткой государственной поли-
тики».

Это Билецкий, Белый Вождь, как он себя величает. 
Цитаты из его статей «Патриот Украины» и «Украин-
ский расовый социал-национализм». «Братский народ» 
украинцы — самая качественная часть «белой расы». 
Её историческая миссия — последний крестовый по-
ход против унтерменшей, недочеловеков, орков, сви-
нособак, то есть против всех, кого они считают русски-
ми. А заодно и против всех не украинцев — кавказцев, 
тувинцев, башкир, бурят, якутов — да всех и не пере-
числить, потому что здесь не столько принцип крови 
и веры, сколько веры, духовного единства, осознания 
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себя русским, а ещё территории по имени Россия. Но 
это уже для кукловодов — их извечная алчность не даёт 
им покоя столетия, и столетиями они пытаются разо-
рвать Россию, каждый раз получая по морде.

«…Верим ли мы в мультикультурализм и возмож-
ность проживания разных больших этнокультурных 
групп на одной территории? …Нет. Это миф, который 
привёл европейскую цивилизацию к  огромным пробле-
мам…» 

«…Социальная помощь для рождения ребенка должна 
касаться всей украинской нации, но лучшие семьи, кото-
рые потенциально могут родить наиболее талантливых 
детей, должны иметь социальный стимул для рождения 
максимального количества детей. Таким образом, увели-
чивая количество украинцев, мы одновременно увеличи-
вали бы процент наилучшего расового элемента нации…»

Вы где-то это уже читали? Где-то слышали? Со-
вершенно верно: это «Майн кампф». Это воплощение 
идей Розенберга. Только вместо арийцев — украинцы. 
Впрочем, они ведь тоже арийской расы, просто нем-
цы тогда этого не поняли, не осознали или вообще 
не знали и даже не подозревали, что их уже отнесли 
к второсортной нации. Первая — свидомые. Первая — 
украинцы, истинные, щирые. А ведь совсем недавно 
в понимании того же немецкого фашизма как раз они 
были ущербны и второсортны. Теперь Украина — пре-
выше всего. Украина — древнейшая и первородная ци-
вилизация. Украинцы — самая чистая на Земле белая 
раса. Украинцы — это мессия для спасения мира от 
русских. Украинский нацизм оставил нам одно пра-
во — право умереть. Право навсегда исчезнуть из исто-
рии мировой цивилизации.

Есть галичане с ущербной психологией обиженных 
и чуждой православию униатской верой, воспылавшие 
идеей избранности, пассионарные именно в  своей  
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озлобленности и ненависти, выпестованные Австро-
Венгрией, наделившей их языком-новоделом. 

Есть срединная Украина, покорная Речи Посполи-
той, которая по-прежнему смотрит свысока и спесиво 
на это быдло. Скотина по-польски — быдло, украи-
нец — тоже быдло, так что же удивляться ясновель-
можному пану, который уравнял украинца с домаш-
ним скотом. 

Есть Украина причерноморская, та, что зовётся 
Новороссией, созданная деяниями князя Потёмки-
на-Таврического, заселённая сначала белорусскими 
земледельцами да крестьянами Псковской, Курской, 
Брянской, Калужской областей и глубинной России, 
здорово разбавленная галичанами уже Советами и осо-
бенно Незалежной западенцами после 1991 года. 

Есть русская земля, насильно втиснутая большеви-
ками в этнотерриториальное недоразумение по имени 
Украина. Разный язык с диалектизмами, ментально-
стью, верой, культурой. Лоскуты, сшитые тотальной 
идеей сверхчеловека.

Исконно сельский суржик, величаемый украин-
ским языком, вдруг заменили агрессивным новоделом. 
Вместе с языком изменилась ментальность и внутрен-
няя культура. Возник новый субэтнос, ненавидящий 
свои корни, не имеющий своих исторических героев, 
холопски покорный, холуйски преданный. Необходи-
мость проституирования как формы существования 
государственности прочно вошла в сознание украин-
цев через западенцев, спешащих отдаться кому угодно, 
лишь бы заплатили. 

Внешне похожи украинцы, что лицом, что одеж-
дой, с европейцами вообще и с русскими в частности, 
а вот стереотип поведения совсем иной. Наш сформи-
рован советской средой в особую этнопсихологиче-
скую систему: убирать за собою посуду, снимать обувь 
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в прихожей, стесняться, извиняться, сердобольными 
быть, жалостливыми, стыдливыми… С невытравлен-
ной большевиками бесшабашностью, леностью, воро-
ватостью, завистливостью и целым комплексом мел-
ких деталек, отличающих наше поведение во внешнем 
общении. Но генотип поведения русских остался 
прежним с поправкой на историческое время. Отва-
га, мужество, самопожертвование, вера, преданность, 
щедрость во всём, сопричастность, сочувствие и ещё 
сотни качеств, которые мы храним веками.

А вот генотип у  украинцев сформировался уже 
иной. Позволили алчным западным соседям изменить 
себя и... потерять себя тоже.

Вот эти хуторянство, мелочность, жадноватость, 
хитрость, постоянные жалобные стоны, что их притес-
няют, что это они сначала кормили москалей, сожрав-
ших всё их сало, а теперь кормят Европу, хотя давно 
уже жрут польское сало, воспринимались нами если не 
с осуждением, то с внутренним неприятием и оттор-
жением. С этими чертами беженцев (эвакуированных) 
столкнётся Россия и слегка оторопеет и даже ошалеет: 
к ним всей душой, а они считают, что им все обязаны 
и должны. И ещё какая-то озлобленность, помножен-
ная на зависть.

К чему всё это написано? Пытался понять, осмыс-
лить порой бессмысленную жестокость армии врага 
к русским вообще и к пленным, детям, старикам, жен-
щинам в частности. Но ведь и власть ведёт себя анало-
гично по отношению к своему же населению. Так что 
это? Способ выживания? Закон украинской жизни?

СВО — это «ответка» за безразличие, за трусость, 
за глупость. Потребуются годы лечения — и терапия, 
и хирургия, но ничего, вылечим. При нынешних тех-
нологиях программирования сознания лет за пять-
шесть обернёмся, только была бы воля власти и раз-
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умные исполнители. Были бы вычищены свои авгиевы 
конюшни и поставлены в стойла опошлившие поня-
тие либерализма, превратив его в отождествление пре-
дательства национальных интересов.

СВО — это превентивное нападение с целью за-
щиты. Незачем ждать, когда тебе воткнут в  живот 
нож и провернут — надо бить первым. И мы удари-
ли: сначала Крым, теперь СВО. Был ещё Донбасс, но 
там власть заигралась с местной шпаной, поставив её 
интересы выше национальных, постаралась предать 
забвению Русскую весну, народных лидеров, в чём-то 
наивных, но искренних и совестливых, ополченцев, 
добровольцев... Но двадцать четвёртого февраля две 
тысячи двадцать второго года мы реализовали наше 
право спасения нации, спасения государства, спасе-
ния веры предков. И обязанность.

Первые пленные на харьковском направлении го-
ворили, что должны были начать обстрел российского 
приграничья в семь часов утра. Мы опередили их всего 
на час, но опоздали на целых восемь лет!

А ещё и потому, что мы чуть ли не единственные, 
сохранившие чувство достоинства, иные ценностные 
критерии — совесть, доброту, справедливость. Потому 
что мы другие, хотя общественное сознание и обще-
ственная нравственность уже дали трещину, которую 
сшивай — не сшивай, но рубец останется. Так и будем 
жить с этой раной, время от времени кровоточащей, не 
залечиваемой, но лишь бы не загнивающей и не раз-
растающейся метастазами. 

Россия — самогенерирующая, способная возрож-
даться из пепла, и эта её способность исторически уже 
не раз доказана. Мы всё равно непобедимые и непо-
коряемые. Мы же русские! Мы же сильные! С нами 
Бог!
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Итак, вновь едем на воюющий Донбасс. Время ра-
боты — третья декада июля. Планировали недельки на 
полторы, но вынуждены были прервать «сафари» по 
непредвиденным обстоятельствам.

Макушка лета уже позади и ночи стали прохлад-
нее, а про утренники и говорить уж не стоит — на 
зорьке зябко и росы обильные. Да и небо потускне-
ло красками, полиняло, не такое сочное и яркое, уже 
выцвело. Дни летят, как поезда скоростные, одно-
образные в суете и отличаемые лишь встреченными 
лицами да характерами. По возвращении сутки на 
восстановление, и то, если позволят звонки, встре-
чи, сбор гуманитарки, планы на следующую поездку. 
А между всеми этими событиями короткие зарисов-
ки, отбор фото- и киноматериала, что-то смонтиро-
вали для будущего фильма, что-то отобрали для буду-
щей выставки.

Вяжет по рукам непонимание некоторых коллег: то 
ли чёрствость, то ли привычное ханжество, то ли рав-
нодушие, но большинство в сторонке, обособились, 
будто не касается их происходящее вокруг. А может, 
и вправду не касается? Как сказал один из них: да всё 
равно, чья возьмёт, лишь бы издавали и платили. Вот 
и живут серыми мышами, тихо и незаметно, шуршат, 
смотрят на жизнь из-за оконной занавески да выгора-
ют от зависти и ненависти. 

За две недели насобирали груза на две машины: 
уазик и «ларгус», но половина осталась на базе — не 
смогли разместить. Загрузили по самую крышу и на 
все пассажирские сиденья, а на пол под ноги сложили 
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броники. В экипаже трое: Старшина*, Анатолий Зале-
таев, военный штурман 1-го класса, майор запаса, шёл 
водителем УАЗа, и я. А вот Мишу Вайнгольца не взя-
ли и лишь потому, что места действительно не было. 
Мишка сначала возмущался, потом убеждал, потом 
канючил, но тщетно — нет места и точка. С Мишей 
надёжно, он как талисман на удачу, да к тому же наш 
неизменный «папарацци» — спец по фото- и кино
съёмке. А теперь приходится оставлять его. Но Миша 
ладно, простит, лишь бы удачу не оставить здесь, но 
простит ли история, если в это сафари не будут запе-
чатлены наши физиономии и наши «подвиги». Оста-
ётся только летописание, так что я прохожу в экипаже 
Нестором Летописцем.

УАЗ-315195, иначе «хантер», «подогнал» Сергей 
Иванович Котькало — договорился с Тюменью, вот 
они и приобрели. Вместе с машиной передали сети, 
дорогущий тепловизор, всякие прибамбасы, медици-
ну и т. п. А теперь имена неравнодушных тюменцев: 
Братцев Андрей Павлович — купил тепловизор. Он же, 
да ещё Огаркова Вера Александровна и Юдин Артём 
вскладчину купили УАЗ «хантер»; Наталья («Тюмень 
православная Донбассу») и Храм Архангела Михаила 
отремонтировали купленный УАЗ; Гамлет и Владимир 
доставили его в Курск. Мы приняли «эстафету» и те-
перь наша задача перегнать его в Луганск и вручить 
бойцам.

«Хантер» оказался резвым, но шумным — за семь 
часов дороги голова от гула что пивной котёл: кипит, 
бурлит и разрывается, даром что не пенится. Наш бое-
вой штурман ошалел и просто одурел от грохота. Через 
пару часов пути, когда солнце уже облизало макушки 

* Старшина (позывной) — Виктор Константинович Но-
сов, курянин, бывший старшина разведроты ВДВ Советской 
армии.
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лесопосадки, Старшина решил внести некоторые кон-
структивные изменения в машину с помощью подо-
бранного на обочине шкворня да какой-то японской 
матери. Провозились минут сорок, выкурили с пол-
дюжины сигарет, посбивали пальцы в кровь, но зато 
дальше машина шла уже без одуряющего треска, скри-
па и визга. Ну, а майор Толя Залетаев просто сиял, по-
пыхивая сигаретой в открытый косячок форточки бо-
ковой дверцы.

Везли почти два десятка маскировочных сетей. 
Часть сплела Светлана Горбачёва, часть Елена Саф-
ронова со своими «кружевницами» из Масловой При-
стани. Они же сделали «кикиморы» и «лешего»; сети, 
балаклавы летние, медикаменты, которые накануне 
забрал в Орле у Сергея Репецкого*; продукты, жгуты, 
кровоостанавливающее, носки, футболки, мази, кре-
мы противогрибковые и ранозаживляющие, повязки 
красные с тактическим знаком, иконочки и всякую 
крайне необходимую всячину от матушки Иустиньи 
из Курского женского монастыря. Бережно упаковали 
беспилотники, приборы и оборудование, ретранслятор 
и антенны, миноискатели и ещё кое-что — это уже от 
нас со Старшиной. 

Как всё это уместилось в двух машинах — уму не-
постижимо, потому что потом с трудом «растолкали» 
по четырём легковушкам и ещё осталась половина 

* Горбачёва Светлана Владимировна, федеральный су-
дья 1-го квалификационного класса  в  отставке, волонтёр, 
награждена медалью «За ратную доблесть», лауреат премии 
«Имперская культура им. Э. Володина». Сафронова Елена 
Викторовна, д. ю. н., завкафедрой НИУ «БелГУ», организа-
тор информационной программы  в  ТГ, конференций  и  т. д. 
Репецкий Сергей Вячеславович, зам. нач. управления ГО 
Орловской обладминистрации, волонтёр, бывший офицер 
«Беркута».
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груза в уазике, который на следующий день доста-
вили в артдивизион. Всё привезённое распредели-
ли между артиллеристами, диверсионно-штурмовой 
бригадой «Волки», 488-м мотострелковым полком. 
Был ещё целевой груз в местный храм для передачи 
в подразделения, но за ним приехал батюшка, и что 
было в коробках, мы так и не узнали. К тому же лю-
бопытство в данном случае излишне, хотя...

2

Разнотравье, настоянное солнцем и полуденной 
жарой, источало медвяный запах, дурманящий и пья-
нящий до головокружения. Это я в салоне легковушки 
через приоткрытое окошко пил мелкими глотками тя-
гучий воздух, а каково бойцам в окопах? Или там не до 
этого? Да и воздух у них наверняка совсем иной, густо 
замешанный на запахе разлагающейся человеческой 
плоти и сгоревшего тротила. 

Ещё оставалось время, чтобы засветло добраться 
до Кременского леса, но предварительно с полком не 
связались — звонки не проходили, а ехать вслепую, 
чтобы зависнуть где-нибудь на блокпосту, когда при-
хватит ночь, не очень-то хотелось. К тому же к вечеру 
как-то неожиданно тяжестью неподъёмной навали-
лась усталость, стала пеленать дремота, страстно захо-
телось смыть дорожную пыль и, даже отставив ужин, 
свалиться спать. 

До базы добрались в сумерках. Неожиданно появи-
лась связь, дозвонились до Спартака* и договорились 
о встрече. Место «сбора» привычное — за Житловкой 
на опушке Кременского леса около покосившейся то 
ли от старости, то ли от взрывов избушки. 

* Майор Сергей, начальник ПВО полка.
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В путь тронулись по утреннему холодку. До Севе-
родонецка прошли в одно касание — хороша дорожка, 
ничего не скажешь, а вот дальше по окраине Рубежно-
го уже средней паршивости. Дальше больше: от Рубеж-
ного до точки встречи не дорога, а одно название — 
колдобина на колдобине, ухаб на ухабе, зато всего 
пара (или тройка?) блокпостов. Но суровых стражей 
дорожного порядка и пропускного режима очаровывал 
своей беспардонностью Старшина, выскакивая из-за 
руля с голливудской радушной улыбкой и распахну-
тыми объятиями, словно встретил после долгой раз-
луки самых близких людей, роднее которых и быть не 
может. Истомившиеся от зноя комендачи с радостью 
принимали полторашки с газировкой, прощая нам от-
сутствие пропусков и незнание паролей.

За Житловкой у нашей избушки на курьих ножках 
вдоль изгороди под разлапистыми соснами «выгули-
вался» Ванечка: Спартак распорядился выздоравли-
вать ему в этом именном санатории после выписки из 
госпиталя. Огромный шрам красным витым аксель-
бантом вился от правого плеча через грудь почти до 
пояса как свидетельство Ванечкиной доблести. Прав-
да, не преминул вылить ушат ледяной воды Паша, со-
чтя доблесть Вани элементарной дуростью и грубей-
шим нарушением дисциплины:

—  Тоже мне, герой! Да таких надо перед направ-
лением в госпиталь на «губу» сажать и стоимость ле-
карств взыскивать. И вообще это равносильно попыт-
ке дезертирства: надо боевую задачу выполнять, а он, 
видите ли, телеса на солнышке греет. Понимаешь, Са-
ныч, этот крендель вылез из мотолыги*, стащил бро-
ник, снял берцы, напялил тапки — и житуха ему сразу 

* Мотолыга (сленг) — МТЛБ — многоцелевой транспор-
тёр — тягач лёгкий бронированный.


