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1

Это был обычный железнодорожный переезд, каких 

немало разбросано по стальным дорогам земли.

Он выбрал себе тут удобное место, на краю осокового 

болотца, где оканчивалась насыпь и рельсы укатанной 

однопутки бежали по гравию почти наравне с землей. 

Проселок, спускаясь с пригорка, пересекал железную 

дорогу и сворачивал в сторону леса, образуя перекре-

сток. Его когда-то обнесли полосатыми столбиками 

и поставили рядом два таких же полосатых шлагбаума. 

Тут же одиноко ютилась оштукатуренная будка-сторож-

ка, где в стужу дремал у жаркой печки какой-нибудь 

ворчливый караульщик-старик. Теперь в будке не было 

никого. Настырный осенний ветер то и дело поскри-

пывал настежь распахнутой дверью; словно искалечен-

ная человеческая рука, протянулся к студеному небу 

сломанный шлагбаум, второго совсем не было. Следы 

явной заброшенности тут лежали на всем, видно, ни-

кто уже не думал об этом железнодорожном строении: 

новые, куда более важные заботы овладели людьми — 

и теми, кто недавно хозяйничал тут, и этими, что оста-

новились теперь на заброшенном глухом переезде.

Подняв от ветра воротники обтрепанных, заляпанных 

глиной шинелей, шестеро их стояло группкой у сломан-

ного шлагбаума. Слушая комбата, который объяснял им 

новую боевую задачу, они жались друг к другу и неве-

село посматривали в осеннюю даль.



8

— Дорогу надо перекрыть на сутки, — хриплым про-

стуженным голосом говорил капитан, высокий, кост-

лявый человек с заросшим усталым лицом. Ветер зло 

хлестал полой плащ-палатки по его грязным сапогам, 

рвал на груди длинные тесемки завязок. — Завтра, как 

стемнеет, отойдете за лес. А день — держаться…

Там, в поле, куда глядели они, высился косогор с до-

рогой, на которую роняли остатки пожелтелой листвы 

две большие коренастые березы, и за ними, где-то на 

горизонте, заходило невидимое солнце. Узенькая по-

лоска света, пробившись сквозь тучи, подобно лезвию 

огромной бритвы, тускло блестела в небе.

Серый осенний вечер, пронизанный холодной, надо-

едливой мглою, казалось, был наполнен предчувствием 

неотвратимой беды.

— А как же с шанцевым инструментом? — грубова-

тым басом спросил старшина Карпенко, командир этой 

небольшой группы. — Лопаты нужны.

— Лопаты? — задумчиво переспросил комбат, всма-

триваясь в блестящую полоску заката. — Поищите са-

ми. Нет лопат. И людей нет, не проси, Карпенко, сам 

знаешь…

— Ну да, и людей не мешало бы, — подхватил стар-

шина. — А то что пятеро? Да и то вон один новенький 

и еще этот «ученый» — тоже мне вояки! — зло ворчал 

он, стоя вполоборота к командиру.

— Противотанковые гранаты, патроны к пэтээру, 

сколько можно было, вам дали, а людей нет, — уста-

ло говорил комбат. Он все еще всматривался в даль, не 

сводя глаз с заката, а потом, вдруг встрепенувшись, по-

вернулся к Карпенко — коренастому, широколицему, 

с решительным взглядом и тяжелой челюстью. — Ну, 

желаю удачи.

Капитан подал руку, и старшина, уже весь во власти 

новых забот, равнодушно попрощался с ним. Так же 

сдержанно пожал холодную руку комбата и «ученый» — 

высокий, сутулый боец Фишер; без обиды, открыто 
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взглянул на командира новичок, на которого жаловался 

старшина, — молодой, с печальными глазами рядовой 

Глечик. «Ничего. Бог не выдаст, свинья не съест», — 

беспечно пошутил пэтээровец Свист — белобрысый, 

в расстегнутой шинели, жуликоватый с виду парень. 

С чувством собственного достоинства подал свою пух-

лую ладонь неповоротливый, мордастый Пшеничный. 

Почтительно, пристукнув грязными каблуками, попро-

щался чернявый красавец Овсеев. Поддав плечом авто-

мат, командир батальона тяжело вздохнул и, скользя по 

грязи, направился догонять колонну.

Расстроенные прощанием, они остались все шестеро 

и какое-то время молча смотрели вслед капитану, ба-

тальону, коротенькая, совсем не батальонная колонна 

которого, мерно покачиваясь в вечерней мгле, быстро 

удалялась к лесу.

Старшина стоял недовольный и злой. Еще не совсем 

осознанная тревога за их судьбы и за то нелегкое дело, 

ради которого они остались здесь, все настойчивее ов-

ладевала им. Усилием воли Карпенко, однако, подавил 

в себе это неприятное ощущение и привычно закричал 

на людей:

— Ну, чего стоите? Геть за работу! Глечик, поищи-

ка ломачину какую! У кого есть лопатки, давай копать.

Ловким рывком он вскинул на плечо тяжелый пу-

лемет и, с хрустом ломая сухой бурьян, пошел вдоль 

канавы. Бойцы гуськом неохотно потянулись за своим 

командиром.

— Ну вот, отсюда и начнем, — сказал Карпенко, 

опускаясь у канавы на колено и всматриваясь в косогор 

поверх железной дороги. — Давай, Пшеничный, флан-

говым будешь. Лопатка у тебя есть, начинай.

Коренастый, крепко сбитый Пшеничный развалисто 

вышел вперед, снял из-за спины винтовку, положил ее 

в бурьян и стал вытаскивать засунутую за пояс саперную 

лопатку. Отмерив от бойца шагов десять вдоль канавы, 

Карпенко снова присел, посмотрел вокруг, ища глаза-
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ми, кого назначить на новое место. С его грубоватого 

лица не сходили озабоченность и злое неудовлетворение 

теми случайными людьми, которых выделили в его под-

чинение.

— Ну, кому тут? Вам, Фишер? Хотя у вас и лопатки 

нет. Тоже мне вояка! — злился старшина, поднимаясь 

с колена. — Столько на фронте, а лопатки еще не име-

ете. Может, ждете, когда старшина даст? Или немец 

в подарок пришлет?

Фишер, испытывая неловкость, не оправдывался 

и не возражал, только неуклюже горбился и без нужды 

поправлял очки в черной металлической оправе.

— В конце концов, чем хотите, а копайте, — сердито 

бросил Карпенко, посматривая куда-то вниз и в сторо-

ну. — Мое дело маленькое. Но чтобы позицию обору-

довал.

Он направился дальше — сильный, экономный и уве-

ренный в движениях, словно был не командиром взвода, 

а по меньшей мере командиром полка. За ним покорно 

и безразлично поплелись Свист и Овсеев. Оглянувшись 

на озабоченного Фишера, Свист сдвинул на правую бровь 

пилотку и, показав в улыбке белые зубы, съязвил:

— Вот задачка профессору, ярина зеленая! Помочь 

не устать, да надо дело знать!..

— Не болтай! Ступай-ка вон к белому столбику на 

линии, там и копай, — приказал старшина.

Свист свернул в картофляник, еще раз с улыбкой 

оглянулся на Фишера, который неподвижно стоял 

у своей позиции и озабоченно теребил небритый под-

бородок.

Карпенко с Овсеевым подошли к сторожке. Старши-

на, ступив на порог, потрогал перекошенную скрипу-

чую дверь и по-хозяйски огляделся. Из двух выбитых 

окон упруго тянул пронизывающий сквозняк, на стене 

болтался надорванный порыжелый плакат, призывав-

ший разводить пчел. На затоптанном полу валялись 

куски штукатурки, комья грязи, соломенная труха. Во-
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няло сажей, пылью и еще чем-то нежилым и против-

ным. Старшина молча осматривал скупые следы чело-

веческого жилья. Овсеев стоял у порога.

— Вот кабы стены потолще, было бы укрытие, — 

подобревшим тоном, рассудительно сказал Карпенко.

Овсеев протянул руку, пощупал отбитый бок печки.

— Что, думаешь, теплая? — строго усмехнулся Кар-

пенко.

— А давайте вытопим. Раз не хватает инструмента, 

можно по очереди копать и греться, — оживился бо-

ец. — А, старшина?

— Ты что, к теще на блины пришел? Греться! По-

дожди, вот наступит утро — он тебе даст прикурить. 

Жарко станет.

— Ну и пусть… А пока что какой смысл мерзнуть? 

Давай затопим печку, окна завесим… Как в раю бу-

дет, — настаивал Овсеев, поблескивая черными цыган-

скими глазами.

Карпенко вышел из будки и встретил Глечика. Тот 

тащил откуда-то кривой железный прут. Увидев коман-

дира, Глечик остановился и показал находку.

— Вот вместо лома — дробить. А выбрасывать и при-

горшнями можно.

Глечик виновато улыбнулся, старшина неопределен-

но посмотрел на него, хотел по обыкновению одернуть, 

но, смягчившись наивным видом молодого бойца, ска-

зал просто:

— Ну давай. Вот здесь — по эту сторону сторожки, 

а я уже — по ту, в центре. Давай, не тяни. Пока светло…

2

Вечерело. Из-за леса ползли сизые мрачные тучи. 

Они тяжело и плотно затянули все небо, закрыли бле-

стящую полоску над косогором. Стало сумрачно и хо-

лодно. Ветер с бешеной осенней яростью теребил березы 

у дороги, выметал канавы, гнал через железнодорожную 
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линию шуршащие стайки листвы. Мутная вода, от силь-

ного ветра выплескиваясь из луж, брызгала на обочину 

студеными грязными каплями.

Бойцы на переезде дружно взялись за дело: копали, 

вгрызались в затвердевшую залежь земли. Не прошло 

и часа, как Пшеничный чуть не по самые плечи зарылся 

в серую кучу глины. Далеко вокруг, отбрасывая рассып-

чатые комья, легко и весело копал свою позицию Свист. 

Он снял с себя все ремни и одежду и, оставшись в гим-

настерке, ловко орудовал маленькой пехотинской ло-

паткой. В двадцати шагах от него, тоже над линией, вре-

мя от времени останавливаясь, отдыхая и оглядываясь 

на друзей, с несколько меньшим старанием окапывался 

Овсеев. У самой будки со знанием дела оборудовал пу-

леметную позицию Карпенко; по другую сторону от не-

го старательно долбил землю раскрасневшийся, потный 

Глечик. Взрыхлив прутом грунт, он руками выбрасывал 

комья и снова долбил. Один только Фишер тоскливо 

сидел в бурьяне, где оставил его старшина, и, пряча 

в рукава озябшие руки, листал какую-то книжку, време-

нами припадая взглядом к ее истрепанным страницам.

За этим занятием и увидел его Карпенко, когда, 

приостановив работу, вышел из-за сторожки. Усталого 

старшину передернуло. Выругавшись, он набросил на 

потную спину залубенелую от грязи шинель и вдоль ка-

навы направился к Фишеру.

— Ну что? Долго вы будете сидеть? Может, думаете, 

если нечем копать, я вас в батальон отправлю? В без-

опасное место?

С виду безразличный ко всему Фишер вскинул голо-

ву, его близорукие глаза под стеклами очков растерянно 

заморгали, затем он неловко поднялся и, заикаясь от 

волнения, быстро заговорил:

— М-м-можете не беспокоиться, товарищ командир, 

это исключено. Я н-н-не меньше вас понн-н-н-нимаю 

свои обязанности и сделаю все, чт-т-то нужно, без лиш-

них эксцессов. В-в-вот…
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Слегка удивленный неожиданным выпадом этого ти-

хого человека, старшина не сразу нашелся, что ответить, 

и передразнил:

— Ишь ты: эсцексов!

Они стояли так друг против друга: взволнованный, 

с дрожащими руками, узкоплечий боец и уже спокой-

ный, властный, полный уверенности в своей правоте 

коренастый командир. Нахмурив колючие брови, стар-

шина с минуту раздумывал, что делать с этим неумехой, 

а потом, вспомнив, что на ночь нужно выставить дозор, 

уже спокойнее сказал:

— Вот что: берите винтовку и марш за мной.

Фишер не спросил, куда и зачем, с подчеркнутым 

безразличием засунул за пазуху книжку, взял за ремень 

винтовку с примкнутым штыком и, спотыкаясь, по-

корно побрел за старшиной. Карпенко, на ходу надевая 

шинель, осматривал, как окапывались остальные. Про-

ходя возле своей ячейки, он коротко бросил Фишеру:

— Возьми лопатку.

Они вышли на переезд и по заслеженной сотнями 

ног дороге направились на пригорок с двумя березами.

Сумерки быстро сгущались. Небо совсем потемнело 

от туч, сплошной массой обложивших его. Ветер не сти-

хал, зло рвал полы шинелей, забирался за воротники, 

в рукава, выжимал из глаз студеные слезы.

Карпенко шагал быстро, не особенно выбирая дорогу 

и уж совсем не жалея своих новых кирзовых сапог. Фи-

шер, подняв ворот шинели и натянув на уши пилотку, 

тащился за ним. К бойцу снова вернулось обычное для 

него безразличие, и он, скользя взглядом по загустев-

шей дорожной грязи, старался не шевелить забинтован-

ной, в чирьях, шеей. Ветер ворошил в канавах листву, 

вокруг неуютно щетинилась стерня осеннего поля.

На середине косогора Карпенко оглянулся, издали 

окинул взглядом позицию своего взвода и тут увидел, 

что его подчиненный отстал. Еле-еле переставляя но-

ги, он снова листал на ходу свою книгу. Карпенко был 
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непонятен подобный интерес к книгам, и он, немало 

удивленный, остановился и подождал, пока боец дого-

нит его. Но Фишер так был поглощен чтением, что не 

видел старшину, позабыл, вероятно, куда и зачем шел, 

только перебирал страницы и что-то тихо шептал про 

себя. Старшина нахмурился, но по обыкновению не 

прикрикнул, только нетерпеливо переступил на месте 

и строго спросил:

— Это что за библия?

Фишер, видно, еще не забывший недавней ссоры, 

сдержанно сверкнул стеклами очков и отвернул черную 

обложку.

— Это биография Челлини. А вот репродукция. Уз-

наете?

Карпенко глянул на снимок. На черном фоне стоял 

обнаженный, взлохмаченный человек и, глядя в сторо-

ну, хмурил брови.

— Давид! — между тем объявил Фишер. — Знамени-

тая статуя Микеланджело. Вспоминаете?

Но Карпенко ничего не вспоминал. Он еще загля-

нул в книжку, окинул недоверчивым взглядом Фишера 

и сделал шаг вперед. Нужно было спешить, чтобы за-

светло выбрать место для ночного дозора, и старшина 

торопливо зашагал дальше. А Фишер озабоченно вздох-

нул, расстегнул противогазную сумку и бережно поло-

жил туда книгу рядом с куском хлеба, старым «Огонь-

ком» и патронами. Затем, как-то сразу повеселев, уже 

не отставая, пошел за старшиной.

— Вы что, взаправду ученый? — почему-то насторо-

жившись, спросил Карпенко.

— Ну, ученый — это, может, чересчур громкое 

определение для меня. Я только кандидат искусствове-

дения.

Карпенко немного помолчал, стараясь понять что-

то, а потом сдержанно, словно опасаясь выявить свою 

заинтересованность, спросил:

— Это что? По картинам спец или как?
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— И по картинам, но, главным образом, по скуль-

птуре эпохи Возрождения. В частности, специализиро-

вался по итальянской скульптуре.

Они поднялись на пригорок, из-за которого откры-

лись новые, уже затуманенные вечером дали — поле, 

ложбина, покрытая кустарником, далекий ельник, впе-

реди у дороги — соломенные крыши деревни. Рядом, 

у канавы, качая на ветру тонкими ветвями, жалобно ше-

лестели порыжелой листвой березы. Они были толстые 

и, видно, очень старые, эти извечные сторожа дорог, 

с потрескавшейся, почерневшей корой, густо усыпан-

ные шишками наростов, с вбитыми в стволы железно-

дорожными костылями. У берез старшина свернул с до-

роги, перепрыгнул заросшую бурьяном канаву и, зашур-

шав по стерне сапогами, направился в поле.

— А он что, этот голый, из гипса вылеплен или как? — 

спросил он, сделав явную уступку невольной своей за-

интересованности. Фишер сдержанно, одними губами 

снисходительно улыбнулся, словно ребенку, и пояснил:

— О нет. Эта пятиметровая фигура Давида высече-

на из цельного куска мрамора. Вообще гипс для мону-

ментальной скульптуры в древности и во времена Ре-

нессанса мало применялся. Это уже распространенный 

материал нового времени.

Старшина снова спросил:

— Говоришь, из мрамора? А чем же он такую глыбу 

высек? Машиной какой-нибудь?

— Ну что вы? — удивился Фишер, шагая рядом 

с Карпенко. — Разве можно машиной? Безусловно, ру-

ками.

— Ого! Это же сколько нужно было долбить? — 

в свою очередь, удивился старшина.

— Два года, с помощниками, конечно. Нужно ска-

зать, что в искусстве это еще небольшой срок, — по-

молчав, добавил Фишер. — Александр Иванов, напри-

мер, работал над своим «Мессией» почти двадцать два 

года, француз Энгр писал «Родник» сорок лет.


