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Об этой книге я думал всю свою жизнь.
И о ней до самой своей смерти думал мой отец.
Отец умер в 1969 году, и тогда я начал писать эту книгу.
Я писал ее, окруженный тенями тех, кого видел в дет-
стве.
Я включил в эту книгу и их рассказы о Сталине.
Рассказы, которые так любил пересказывать
мне отец с вечным рефреном:
— Может быть, ты когда-нибудь о нем напишешь.
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ОТЦУ я посвящаю эту книгу

И дана была ему власть
над всяким коленом и народом,
и языком и племенем...
И говорил и действовал так,
чтобы убиваем был всякий,
кто не будет поклоняться образу зверя.

 Отк. 13: 7–15

И один сильный Ангел взял камень,
подобный большому жернову,
и поверг в море, говоря:
с таким стремлением повержен будет
Вавилон, великий город,
и уже не будет его...
ибо... волшебством твоим
введены в заблуждение все народы.
И в нем найдена кровь пророков и святых
и всех убитых на земле.

 Отк. 18: 21–24
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Имя

Каждый день самая большая в мире страна просыпа-
лась с его именем на устах. Каждый день его имя звуча-
ло по радио, гремело в песнях, смотрело со страниц всех 
газет. Это имя, как величайшую награду, присваивали 
заводам, колхозам, улицам и городам. С его именем шли 
на смерть солдаты. Сталинград во время войны истек 
кровью, земля превратилась в коросту, начиненную сна-
рядами, но город, носивший его имя, не был сдан врагу. 
Во время устроенных им политических процессов жерт-
вы, умирая, славили его имя. И в лагерях, где миллионы 
загнанных за колючую проволоку поворачивали вспять 
реки, возводили города за Полярным кругом и гибли 
сотнями тысяч — они свершали все это под его портре-
тами. Его статуи в граните и бронзе высились по необо-
зримой стране.

Гигантская статуя Сталина стояла на Волго-Доне — 
очередном канале, построенном его заключенными.

Однажды смотритель, следивший за статуей, с ужа-
сом обнаружил, что птицы во время сезонных перелетов 
полюбили отдыхать на голове статуи. Нетрудно предста-
вить, во что грозило обратиться лицо Вождя. Но птиц 
наказать нельзя. А людей можно. И насмерть перепуган-
ное руководство области нашло выход: сквозь гигант-
скую голову пропустили ток высокого напряжения. Те-
перь статуя стояла, окруженная ковром из мертвых птиц. 
Каждое утро смотритель закапывал птичьи трупики, 
и земля, удобренная ими, цвела. И статуя, очищенная от 
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птичьего помета, глядела в волжские просторы на цвету-
щие берега, удобренные уже телами человеческими — 
строителями великого канала...

Кем он был для нас?
Один из видных хозяйственников тех лет, Ю. Бори-

сов, рассказывал уже в 60-х годах: «Вызывает меня това-
рищ Сталин. До этого мне не приходилось беседовать 
с ним. Ехал как в тумане. Ответ на его вопрос выпалил, 
глядя ему в глаза, стараясь не мигать. Мы все знали его 
фразу: «Глаза бегают — значит, на душе не чисто». Вы-
слушав ответ, он сказал: «Спасибо, товарищ». Когда 
я ощутил его рукопожатие, меня словно молния пронзи-
ла. Спрятал я руку за обшлаг пиджака, спустился в ма-
шину, домчался домой и, не отвечая на вопросы встрево-
женной жены, подошел к кроватке, где спал мой малень-
кий сын. Вытащил руку и простер над его головой, чтобы 
коснулось и его сталинское тепло».

Уинстон Черчилль вспоминал: «Сталин произвел на 
нас величайшее впечатление... Когда он входил в зал на 
Ялтинской конференции, все, словно по команде, вста-
вали и — странное дело — держали почему-то руки по 
швам». Однажды он решил не вставать. Сталин вошел — 
«и будто потусторонняя сила подняла меня с места», — 
писал Черчилль.

Тепло отзывался о Сталине — об этом «добром дя-
дюшке Джо» — и президент США Рузвельт.

В 1959 году, когда мир уже узнал о делах «доброго дя-
дюшки Джо», Черчилль, выступая в палате общин в день 
80-летия Сталина, сказал: «Большим счастьем было для 
России, что в годы тяжелейших испытаний страну воз-
главил гений и непоколебимый полководец Сталин».

Если бы знал Черчилль, что задумал «непоколебимый 
полководец» тогда — в марте 1953 года!

Но 1 марта 1953 года Сталин лежал на полу, поражен-
ный ударом. В столице своей Империи, начиненной его 
славой, он, сделавший себя прижизненным божеством, 
много часов лежал беспомощный в пустой комнате...

Однако и теперь, по прошествии стольких лет, лич-
ность Сталина, мотивы его поступков и даже сама его 
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смерть остаются столь же таинственны, как и тогда, 

в солнечный мартовский день 1953 года.

В своих мягких кавказских сапогах Сталин умело ото-

шел в тень истории, чтобы сейчас вновь замаячил на го-

ризонте грозный образ. И павшая величайшая Империя 

XX века все чаще вспоминает о своем создателе, и в об-

лаке новых мифов возвращается в страну он — Хозяин, 

Отец и Учитель.

Тайна

В непроницаемый мрак он сумел погрузить и свою 

жизнь, и всю историю страны. Беспрерывно уничтожая 

своих соратников, он тотчас стирал всякий их след 

в истории. Он лично руководил постоянной и беспощад-

ной чисткой архивов. Величайшей секретностью он 

окружил все, что хоть как-то касалось власти. Архивы он 

превратил в охраняемые крепости.

Но и теперь, получив доступ к этим прежде сверхсе-

кретным документам, вы вновь окажетесь... перед тайной!

Он сумел предусмотреть и это.

Вот несколько выдержек из секретных протоколов за-

седаний Политбюро:

1920 год: «Решения Политбюро по наиболее серьез-

ным вопросам не заносить в официальный протокол».

1923 год: «Подтвердить прежнее решение Политбюро: 

в протоколы Политбюро ничего, кроме решений, запи-

сываться не должно».

1924 год: «Работу сотрудников Cекретариата ЦК пар-

тии считать конспиративной партийной работой».

1927 год: «Принять меры по обеспечению максималь-

ной конспиративности».

Тотальная секретность — традиция загадочного «Орде-

на Меченосцев», как назвал Коммунистическую партию 

ее вождь Сталин. Он сделал эту традицию абсолютной.

И, начиная рассказ о его жизни, мы вступаем в этот 

великий мрак.
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Еще учась в Историко-архивном институте, я знал об 
этом секретнейшем хранилище документов, которое мой 
учитель сравнивал с архивом Ватикана — по бесконечно-
му богатству тайн.

Это был архив, существовавший при руководстве 
Коммунистической партии, при особом Секретном отде-
ле. В нем хранились документы высших органов партии, 
управлявшей страной семь десятилетий, а также — лич-
ный архив Сталина. Это было справедливо, ибо к опре-
деленному времени и история партии, и история страны 
стали историей Сталина.

Этот архив и составил впоследствии основу Архива 
президента, сформированного при Горбачеве. Я получил 
уникальную возможность работать в этом хранилище.

В книгу также вошли документы из бывшего Цен-
трального партийного архива — святая святых Коммуни-
стической партии. В нем хранилась ее история — исто-
рия подпольной группы революционеров, захватившей 
в 1917 году власть над шестой частью мира. «Совершен-
но секретно» — любимая пометка на документах архива.

Теперь Партархив стыдливо переменил название 
и именуется Российским центром хранения и изучения 
документов новейшей истории (РЦХИДНИ). Но для ме-
ня он навсегда останется Партийным архивом. Так 
я и буду называть его в книге. Желанный архив, в кото-
рый я стремился так долго...

И конечно, я использовал бывшие секретные фонды 
Центрального государственного архива Октябрьской ре-
волюции. И он после крушения СССР сменил название 
на Государственный архив Российской Федерации, но 
и его в своем повествовании я именую по-прежнему. 
Архив Октябрьской революции — название, раскрываю-
щее его суть. В нем — документы революции и знаме-
нитых большевиков — погибших соратников Сталина, 
«Особые папки» Сталина — секретные отчеты Вождю...

Такова главная триада архивов, где я искал Сталина. 
Потаенного Сталина.

После интервью о том, что я пишу книгу о Сталине — 
первом революционном царе, — я начал получать мно-
жество писем. Забавно повторялась история с предыду-
щей книгой о царе последнем — Николае II.
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В этих письмах нет сенсационных сведений, но они 
передают бесценные детали исчезнувшей эпохи.

Как правило, их писали старые люди, решившие по-
ведать то, чему они были свидетелями.

Я благодарю добровольных моих помощников, жите-
лей исчезнувшей Империи по имени СССР — еще одной 
погибшей русской Атлантиды.

Загадочные истории

Часто вспоминаю этот разговор. Случился он во вто-
рой половине 60-х годов. Я был молод, но был уже авто-
ром двух модных пьес. Именно тогда и познакомили ме-
ня с Еленой Сергеевной Булгаковой — вдовой самого 
мистического писателя сталинской эпохи. При жизни 
Сталина Булгаков прославился несколькими запрещен-
ными пьесами и одной поставленной в знаменитом Ху-
дожественном театре — «Дни Турбиных». Сталин любил 
ее какой-то странной любовью: он посетил этот спек-
такль бессчетное количество раз...

В 60-е годы большинство произведений Булгакова 
было по-прежнему запрещено, а о жизни самого писате-
ля рассказывалось множество фантастических историй. 
Меня интересовала одна: история его пьесы о Сталине. 
Именно об этом я и спросил у Елены Сергеевны. И тогда 
между нами состоялся разговор, показавшийся мне столь 
примечательным, что я записал его в дневнике.

— Я слышал, что Михаилу Афанасьевичу предложи-
ли написать пьесу о Сталине?

— Именно «предложили». К нам приехал директор 
Художественного театра. Он и предложил написать 
пьесу к юбилею Сталина. Миша колебался, но потом 
согласился — у него было особое отношение к Стали-
ну. Он написал интересную романтическую пьесу о Ко-
бе... Вы, конечно, знаете — в юности Сталина называ-
ли Коба, это был его партийный псевдоним. Сначала 
все складывалось удачно — в театре пьесу приняли. Да-
же тогдашние чиновники, управлявшие культурой, бы-
ли в восторге.
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(Впоследствии я проверил рассказ Елены Сергеевны 
по ее опубликованному дневнику. Вот что там было на-
писано: «11 июля Б[улгаков] читает пьесу в Комитете по 
делам искусств. Пьеса оч[ень] понравилась. Во время 
читки пьесы — сильнейшая гроза...»)

— Театр думал ее поставить к декабрю 1939 года — 
к шестидесятилетию героя, — продолжала она. — Но тут 
пьесу отослали Сталину, и он ее запретил. Вот, пожалуй, 
и вся история.

Если бы в ту пору я не был советским драматургом, 
я бы на этом закончил разговор. Но я им был. И оттого 
сразу понял чрезвычайную странность рассказанного.

Итак, 1939 год — сталинский террор. Вся страна объ-
ята страхом, любая идеологическая ошибка объявлялась 
вражеским актом. Кто же мог решиться заказать в такое 
время беспартийному Булгакову, автору нескольких за-
прещенных произведений, пьесу к юбилею самого Во-
ждя? Да еще для Художественного театра — первого теа-
тра страны? Кто из тогдашних руководителей искусства 
посмел бы взять на себя такое? Естественно, никто, кро-
ме... самого героя будущей пьесы — странного поклон-
ника «Дней Турбиных». Конечно, заказчиком пьесы мог 
быть только он — Сталин.

И второй вопрос. Я драматург и хорошо знал посто-
янный страх чиновников. Даже в мое время — сравни-
тельно безопасное — руководители культуры делали все, 
чтобы самим ничего не решать. А тогда, в страшном 1939 
году... неужели эти умиравшие от ужаса чиновники так 
осмелели, что решились сами восторженно принять пье-
су о Сталине, написанную много раз «ошибавшимся» 
Булгаковым? Невероятно! Точнее, вероятно только 
в одном случае: если ее уже одобрил сам заказчик.

Но тогда почему он ее запретил?

Я продолжаю разговор с Еленой Сергеевной:
— Когда было обсуждение пьесы?
— Летом... это был июль.
— И когда ее запретили?
— В августе.
— И... что-то случилось между этими событиями?
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Елена Сергеевна усмехнулась. Она читала мои мысли.
— Миша договорился с театром поехать в Грузию. Он 

хотел побеседовать с очевидцами событий, помнившими 
Кобу в юности. Их к тому времени немного осталось, все 
исчезли... Поехали: художник спектакля, режиссер, 
я и Миша... Он мечтал поработать в архивах.

— В архивах?!
— Ну да, он писал совершенно без документов. Ког-

да он попросил театр помочь ознакомиться с данными 
о юности Сталина, ему ответили: никаких документов не 
существует. И он решил поискать сам. Мы отправились 
в полном комфорте, в международном вагоне. В купе 
устроили банкет, когда нас нагнала телеграмма: «Надоб-
ность в поездке отпала, возвращайтесь в Москву». В Мо-
скве Мише объявили: в секретариате Сталина прочли 
пьесу и сказали, что нельзя Сталина делать литератур-
ным героем и вкладывать ему в уста выдуманные слова. 
А сам Сталин будто бы сказал: «Все молодые люди оди-
наковы, зачем писать пьесу о молодом Сталине?»

Объяснение было очень странным: в те годы печата-
лись произведения о молодом Сталине. Но они писались 
так же, как была написана эта пьеса — без документов. 
Авторы пользовались опубликованными сведениями 
о жизни великого революционера Кобы... Роковая ошиб-
ка Булгакова и была в том, что он захотел ознакомиться 
с документами, выйти за пределы этих сведений. Как 
только он попытался это сделать — все закончилось ги-
белью пьесы.

И я вспомнил... Детство, я сижу в своей комнате. 
В соседней комнате разговаривают мой отец и писатель 
Павленко — знаменитый писатель сталинской эпохи.

Несколько слов об отце.
Он был интеллигентом, помешанным на европейской 

демократии, часто цитировал мне слова чешского прези-
дента Масарика: «Что такое счастье? Это — иметь право 
выйти на главную площадь и заорать во все горло: «Го-
споди, какое же дурное у нас правительство!»... Он был 
преуспевающим двадцативосьмилетним адвокатом, ког-
да произошла Февральская революция в России и пала 
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монархия. Отец восторженно приветствовал Временное 
правительство. Это была его революция, его правитель-
ство. Но несколько месяцев свободы быстро закончи-
лись, и к власти пришли большевики.

Почему он не уехал за границу — он, блестяще обра-
зованный, свободно говоривший на английском, немец-
ком и французском? Обычная история: он любил Рос-
сию... В начале 20-х, пока еще были остатки свободы, он 
редактировал одесский журнал «Шквал», писал сцена-
рии первых советских фильмов, его близкими друзьями 
были Юрий Олеша, Виктор Шкловский и, наконец, Сер-
гей Эйзенштейн... После смерти отца в одной из книг 
я нашел чудом уцелевшее, заложенное между страниц 
книги письмо Эйзенштейна и несколько непристойных 
и великолепных рисунков великого режиссера — следы 
забав их молодости...

А потом наступила пора укрощения мысли. Но отец не 
роптал, он жил тихо, незаметно, точнее — существовал. 
Оставив журналистику, он писал инсценировки для теа-
тра, в том числе и по романам Петра Андреевича Павлен-
ко, автора сценариев двух знаменитых кинофильмов, где 
действовал сам Вождь: «Клятва» и «Падение Берлина».

Романы Павленко тоже были знамениты. Четырежды 
ему присваивали Сталинскую премию первой степени... 
Имя Павленко спасало отца, и хотя многие из его друзей 
исчезли в лагерях, отца не тронули. Согласно логике тех 
времен, арестовать его — означало бросить тень на Пав-
ленко.

Отец понимал: это может закончиться в любой мо-
мент. Он ждал и был готов к ужасному. Но несмотря на 
эту жизнь под топором, он всегда улыбался.

Его любимым героем был философ и скептик Бротто 
из романа Анатоля Франса «Боги жаждут». И как фран-
совский герой печально-насмешливо наблюдал ужасы 
Французской революции — с той же улыбкой отец на-
блюдал жизнь сталинской России.

Ирония и сострадание — таков был его девиз...
Я так и запомнил его с этой вечной улыбкой.
В тот день Павленко и отец обсуждали свои творче-

ские планы. Сквозь плохо прикрытую дверь я услышал, 
как отец благодушно спросил Павленко:



13

П
РО

Л
О

Г

— Почему бы вам не написать о юности Иосифа Вис-
сарионовича? Об этом никто по-настоящему не написал. 
Вы долго жили на Кавказе...

Его прервал голос Павленко:
— Не следует описывать солнце, когда оно еще не 

взошло.

— Он оборвал меня так жестко, даже грубо — такого 
я никогда прежде от него не слышал, — сказал впослед-
ствии отец.

Павленко не раз видел Вождя — он был вхож в таин-
ственный круг, окружавший Богочеловека. Видимо, он 
знал, о чем говорил.

Исчезнувший день рождения

Сталин (Джугашвили) Иосиф Виссарионович, родил-
ся 21 декабря (9 декабря по старому стилю) 1879 года. 
Эту дату вы найдете во многих энциклопедиях.

Фотокопия выписки из метрической книги Горий-
ского Успенского собора о рождении Иосифа Джугашви-
ли, хранящаяся в Центральном партархиве:

«1878 год. Родился 6 декабря, крестился 17-го, роди-
тели — жители города Гори крестьянин Виссарион Ива-
нович Джугашвили и законная жена его Екатерина Геор-
гиевна. Крестный отец — житель Гори крестьянин Цихи-
татришвили. Совершил таинство протоиерей Хахалов 
с причетником Квиникидзе».

Итак, он родился на целый год и три дня раньше офи-
циальной даты своего рождения, которую столько лет 
торжественно праздновала вся страна?! Столько лет от-
мечать ложную дату?!

Но это не ошибка. Здесь же, в архиве, находится сви-
детельство об окончании маленьким Иосифом Джугаш-
вили Горийского духовного училища. И тоже: «Родился 
в шестой день месяца декабря 1878 года». Впрочем, со-
хранилась анкета, которую он сам заполнил в 1920 году. 
И там он собственноручно написал — 1878-й!
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Да, официальная дата его рождения вымышлена! Но 
когда? Зачем?

На первый вопрос ответить просто: вымышленная 
дата рождения появляется сразу после официального 
возвышения Сталина.

В апреле 1922 года Ленин делает его Генеральным се-
кретарем — главой партии. И уже в декабре секретарь 
Сталина Товстуха заполняет за него новую анкету, где 
проставляет измененный год его рождения — 1879-й. 
И новое число — 21 декабря. С тех пор наш герой избега-
ет сам заполнять анкеты. За него их заполняют секрета-
ри. Они своей рукой ставят вымышленную дату. Он, как 
всегда, ни при чем. Ложная дата рождения становится 
официальной. И опять — зачем?

Передо мной — бумаги Товстухи. Он был доверенным 
лицом при Сталине до 1935 года, когда благополучно 
скончался. Точнее — успел благополучно скончаться...

Я просматриваю документы — все пытаюсь найти 
какой-то след. Никаких личных записей, никаких днев-
ников не осталось после Товстухи. Впрочем, и те, кому 
он служил, поступали так же. Это принцип. Ни Сталин, 
ни Ленин, ни их сподвижники не вели дневников. Ниче-
го личного — только дело партии. Этот полезный прин-
цип помог им унести в могилу многие секреты.

В перерыве ко мне подходит старичок, один из пар-
тийных старичков, убивающих свой досуг в архиве. Он 
не представляется, и я не спрашиваю его, кто он. Мой 
опыт подсказывает: не будь любопытным, если хочешь 
получить интересные сведения.

— Я вижу, вы интересуетесь Товстухой? Мне при-
шлось с ним встречаться и даже работать... высокий был, 
худой — типичный интеллигент. Умер от туберкулеза, 
я навещал его в правительственном санатории «Сосны», 
где он умирал. Он просил меня играть на гитаре револю-
ционные песни времен его молодости. И плакал. Не хо-
тел умирать... Сталин похоронил его в Кремлевской сте-
не — оценил по заслугам. Товстуха был сталинским се-
кретарем, но одновременно, что не менее важно, 
фактически руководил Партийным архивом. Он собрал 
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все документы Ленина. Ими Сталин уничтожал потом 
своих противников. Один из секретарей Сталина, Бажа-
нов, бежал за границу — он много написал о Товстухе 
в своей книге. Но важнейшей его заслуги Бажанов не по-
нял... Это случилось, когда Сталин уже стал Хозяином. 
Тогда, в 1929 году, было решено всенародно справить его 
50-летие. Товстуха начал забирать из всех архивов доку-
менты о Сталине — точнее, о его дореволюционной дея-
тельности, для того чтобы написать полную биографию 
Сталина. Но никакой полной биографии не появилось. 
Гора родила мышь: результатом стала ублюдочная «Крат-
кая биография Сталина». Поняли?

— Значит, он собирал документы...
— Да, чтобы никогда не публиковать. Точнее, он из-

ымал документы. Впрочем, думаю, это придумал не он. 
Все были слугами... все делали то, что хотел Хозяин. По-
лученные документы о Сталине Товстуха тотчас отсылал 
ему. И они часто не возвращались обратно. Это объясня-
лось скромностью: Вождь не любит лишних упоминаний 
о себе. Лишними считались документы о его жизни до 
Октября. Передавали знаменитую сталинскую фразу: «Я 
не сделал тогда ничего такого, по сравнению с другими 
революционерами, о чем стоило говорить».

Просматривая бумаги, я часто вспоминал старика. 
Вот переписка Товстухи с признанным историком пар-
тии Емельяном Ярославским. В 1935 году Ярославский 
надумал написать подробную биографию Вождя. Он пи-
шет Товстухе о своем желании познакомиться с источни-
ками о жизни Сталина до Октября и спрашивает: как от-
носится Товстуха к его идее.

И вот ответ Товстухи: «Отношусь скептически... мате-
риалов для нее пока, как говорится, кот наплакал... Ар-
хивные источники бедны, ничего не дают».

Опытный Ярославский все понял и тотчас изменил 
задачу: написал сталинскую биографию... без новых до-
кументов.

Есть общеизвестная версия: причиной охлаждения 
Сталина к Горькому было упорное нежелание того напи-
сать биографию Вождя. Но из архива Товстухи следует 
иное. Видимо, Горький сам просил у него материалы для 
биографии Сталина, ибо Товстухе пришлось ответить: 


