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Посвящается Мусе и всем тем, 
кто погиб на пути к Земле Белых. 

А также моей матери, 
которая дала мне шанс родиться заново, 

и моему отцу, 
защищавшему меня на каждом этапе 

моего жизненного пути.
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ПРОЛОГ

В 
пустыне куча трупов, разбросанных среди дюн.
Человек присел. Только он один. Прямо посреди пу-
стыни. Мы шли по ней много дней, доверившись 

незнакомцу, который убедил нас, что сможет вывести из 
беско нечных песков. У нас не было ни еды, ни воды. На-
дежда таяла с каждым уходящим днем. И как бы мы ни 
вглядывались в горизонт, впереди по-прежнему ничего не 
виднелось. Ветер завывал, воздух обжигал легкие.

Тот самый мужчина, решивший присесть, на самом де-
ле больше не мог двигаться дальше. Силы окончательно 
его покинули.

— Оставьте меня, — сказал он.
Он уже не переживал о том, что умрет.
— Давай же, ты сможешь,  — взывали мы к  нему.  — 

Продержись еще немного. Мы скоро доберемся до места.
— Оставьте меня, — лишь повторял он.
— Не может такого быть, что идти еще долго.
— Оставьте меня.
— С нами все будет в порядке, мы же избранные.
— Оставьте меня…
Он так и остался там, один, посреди пустыни. Мы же 

медленно начали продвигаться дальше. Его фигура ста-



ПРОЛОГ

новилась все меньше и меньше, а потом вовсе пропала из 
виду. Я  представил, как в  течение нескольких дней он 
безропотно мучается и в конце концов испускает послед-
ний еле слышимый вздох. А потом остается лежать, та-
кой же высохший и окоченевший, как те другие тела, что 
мы видели на своем пути.

Контрабандисты нас просто предали, бросили у черта 
на куличках, без всяких объяснений. Мы все хотели по-
пасть в  Рай, на Землю Обетованную. Вначале нас было 
46, выжило — всего шестеро.
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Я 
родился во вторник. Не знаю какого года и месяца, 
ведь для моего племени эти факты не имеют ника-
кого значения. Но я знаю, что родился в тропиче-

ской африканской стране под названием Гана1. Моя де-
ревня, что в регионе Бронг-Ахафо, муниципальном рай-
оне Техиман, находится в  гуще джунглей, окруженная 
бурной растительностью. Это невероятно плодородный 
регион: стоит только уронить зернышко, и  оно тут же 
прорастет. Моя мать умерла во время родов. По традиции 
племени Вала, когда такое происходит, от новорожденно-
го следует отказаться, ведь считается, что он рожден про-
клятым. Таких детей оставляют умирать в одиночестве. 
К  счастью, мой отец, Сейду, был шаманом из семьи во-
ждя племени, и  ему удалось меня спасти. Наш дальний 
предок основал Королевство Ва, а  его потомки раздели-
лись на четыре cемейные ветви, также известные как 
гнезда, и правили им по очереди. Мы принадлежали к од-
ному из таких гнезд.

У народа Вала есть одна особенная деталь: маленький 
шрам на правой щеке, небольшой надрез на коже, кото-

1 Страна в Западной Африке на побережье Гвинейского залива.
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рый нам делают после рождения, чтобы узнавать себе по-
добных. Это крайне важно: во время боя шрам помогает 
распознать, кто перед тобой: соплеменник, которому 
нужна помощь, или чужак, с  которым предстоит всту-
пить в бой.

Будучи шаманом, мой отец не исповедовал ислам. Не-
смотря на то что его жена и дети были мусульманами, он 
оставался верным религии своих предков. Когда умер 
наш дед, семья провела ритуал и духи выбрали моего от-
ца продолжателем шаманской практики. Эта традиция 
передавалась из поколения в поколение. Мой отец верил: 
боги вокруг нас — в природе, в реках и горах — и у всего 
этого есть душа. Пока я  рос, меня приводил в  замеша-
тельство тот факт, что дома я был последователем отцов-
ской религии, а в обществе становился мусульманином. 
Еще ребенком я стал понимать, что люди считали ислам 
и  христианство религиями более высокого уровня, чем 
то, что исповедовали мои предки. Моего отца даже не пу-
скали в мечеть.

Я избежал смерти в младенчестве, и это стало первым 
чудом в моей жизни, и одним из многих раз, когда я был 
на волосок от гибели. Чтобы меня спасти, отец перебрал-
ся в другую деревню, Фиасо, к моей тете, женщине, кото-
рая меня воспитала. Я рос, считая ее своей матерью, но 
на самом деле она была ее сестрой.

Дни в Фиасо проходили за работой в полях. Если хоте-
ли поесть курятины — хватали одну из куриц в птични-
ке. Если появлялось желание поесть другого мяса — охо-
тились в джунглях. По ночам расставляли ловушки, а ед-
ва наступал рассвет  — бежали смотреть, кого удалось 
поймать. Иногда собирали манго, апельсины и все осталь-
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ное, чем щедро одаряла нас природа. В деревне сложно 
остаться голодным. Сложностей я и не знал — был сыном 
шамана, жил в большом доме. О будущем не задумывал-
ся. Представлял, что проживу самую обыкновенную 
жизнь  — буду питаться дарами земли, пасти скот, же-
нюсь и заведу детей.

Дома в моей деревне были глиняными, крыши делались 
из бамбука, веток и других растений. Воду мы набирали 
в реке. Вообще рек было две: река-женщина и река-муж-
чина. Одну использовали для получения питьевой воды, 
вторую для мытья. Нигде больше я не пробовал столь све-
жей, кристально чистой воды, как из той речки. Электри-
чества у нас не было, вместо него использовали керосин. 
По ночам, в темноте, виднелись миллионы звезд, словно 
тлеющие угольки, раскиданные по просторам небосвода. 
Когда я был совсем ребенком, в полнолуние было настоль-
ко светло, что мы могли играть на улице ночью.

«Если смотришь на луну слишком пристально, — гово-
рила одна старая женщина, — ведьма придет и убьет те-
бя». Также нас предупреждали, что нельзя показывать 
пальцем на могилы, если только предварительно не про-
глотил камешек.

В моей деревне часто шел дождь, а так как дома дела-
ли из природных материалов, ремонтировать их прихо-
дилось довольно часто. Мой отец был мастером по этой 
части, и  другие люди постоянно просили его о  помощи 
в ремонте и строительстве. Иногда ему требовалось про-
сто проконтролировать чью-то работу. Это еще одна при-
чина, по которой его все уважали.

Мой отец был серьезным человеком, худощавый, 
очень подвижный. С нами, своими детьми, он вел себя 



13

ДОМА (ГАНА)

отстраненно, был строг и необщителен. Впрочем, это не 
влияло на раздачу приказов: «А ну сделай то, сделай 
это». Он обучал нас не словом, а делом, и мы брали с не-
го пример. Я  испытывал к  нему безмерное уважение. 
Моя приемная мать, Амина, была веселой и разговорчи-
вой. Кроме выполнения дел по дому, она еще успевала 
торговать всякими нужными вещами, такими как соль 
и арахис, которые закупала в городе Техиман. Моя мать 
была добра, а  отец довольно жёсток. Она всегда стара-
лась оградить нас от его физических наказаний. Как-то 
раз, по пути с реки, я уронил кувшин для воды, сделан-
ный из тыквы, и  тот разбился. Отец очень разозлился 
и сильно меня избил. Я помню, как думал: «Даже если он 
меня убьет, этим разбитый кувшин не склеить. Какой 
смысл так из-за него расстраиваться?» Но в тех местах, 
где я  рос, бить детей в  качестве наказания было абсо-
лютно нормальным.

Я был большим фанатом футбола, хотя мой отец это-
го и не одобрял. Со своими друзьями Фрэнсисом, Джа-
фаром и  Салу мы готовили место для проведения мат-
чей на подходящих для этого плоских участках за пре-
делами деревни. Я  играл за нападающего и  был очень 
хорош в  этом деле. Моя команда всегда побеждала. 
Фрэнсис мог себе позволить покупать футбольные мячи 
в Техимане, потому что родители выдавали ему карман-
ные деньги, так что мяч всегда приносил он. Всякий раз, 
когда Фрэнсис на что-то злился, он хватал мяч и заяв-
лял, что это его собственность, и играть нам больше бы-
ло нечем. Иногда я так увлекался футболом, что не успе-
вал выпасать коз, и тогда отец впадал в ярость. Поэтому 
для меня было особенно ценно, когда он пришел смот-
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реть на мою игру. Именно в тот день у нас был настоя-
щий матч по всем правилам, а  не просто тренировка. 
Я  помню, что играл настолько хорошо, насколько это 
было вообще возможно, зная, что он наблюдает за мной 
и гордится. На нем были шорты и красивая зелено-жел-
тая тога из ткани кенте, которую он берег исключитель-
но для особых событий.

Я жил в большой семье — всего нас было двадцать че-
ловек  — в  большом доме с  внутренним двором, где мы 
обычно собирались или занимались домашними делами, 
например приготовлением пищи или развешиванием бе-
лья на просушку. Родители, бабушки и  дедушки, двою-
родные братья и сестры, тети и дяди — всех нас связы-
вали тесные семейные узы. На моей родине семья сокро-
венна и  нерушима, а  к  старшим ее членам относятся 
с наибольшим почтением. Дети — это рабочие лошадки; 
им внимания почти не достается. Старшие — самые му-
дрые среди всех, потому что они прожили долгую жизнь. 
Самостоятельно раздобыть знания довольно сложно, по-
этому чтобы что-то узнать, лучше всего спросить об этом 
старшего.

По вечерам, у костра, старшие делились своим опытом 
и рассказывали предания, в которых главными героями 
выступали звери. Так мы узнавали больше об окружаю-
щем мире и выживании в нем. Я помню историю о чело-
веке-пауке, слывшем самым мудрым в своей деревне. Он 
хотел удостовериться, что никто не превзойдет его в муд-
рости, поэтому решил собрать знания со всего мира 
в кувшин и повесить его на дереве, чтобы никто не смог 
его достать. Он попытался залезть на это дерево, привя-
зав кувшин к поясу, но тот оказался слишком тяжелым, 



Я ИЗБЕЖАЛ СМЕРТИ 
В МЛАДЕНЧЕСТВЕ, 

И ЭТО СТАЛО ПЕРВЫМ ЧУДОМ 
В МОЕЙ ЖИЗНИ, 

И ОДНИМ ИЗ МНОГИХ РАЗ, 
КОГДА Я БЫЛ НА ВОЛОСОК 

ОТ ГИБЕЛИ.


