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ПРЕДИСЛОВИЕ

Мой первый научный руководитель однажды 
сказал мне: если в области философии ты случайно 
выразил то, что кто-то уже написал, можно только 
погладить себя по голове. Эту идею можно развить 
и сказать, что по голове вообще-то можно и посту-
чать, можно еще побиться ей о  стену или стол. 
Ни  одна философская задача или ее решение 
не станут от этого ни больше, ни меньше. В фило-
софии, как сказал Фридрих Шеллинг, дух «трудит-
ся уже тысячелетия»1, только все же, даже если ис-
тина достигнута, «каждому пришлось бы в себе са-
мом отыскать и пройти весь путь к ней, с самого 
начала»2. 

Содержание этой книги многим уже известно 
или было известно. Однако у  нее необычная для 
философского текста форма. Если в  кантовской 
«Критике чистого разума» есть только главный ге-
рой — разум и его судьба, то в этой книге есть еще 
и несколько второстепенных. Главный герой — это 
читатель. В  отличие от Канта, меня интересует 
не столько его разум, сколько душа, или, как ее на-
зывает Шеллинг, «внутреннее небо человека». Ин-
трига текста в том, что главный герой еще не знает, 
что произойдет с главным героем: дойдет ли он до 
конца и изменится ли, как в гётевском романе вос-
питания, проходя этот путь. Второстепенных геро-
ев три. Их задача  — повлиять на  главного героя, 
показать ему различные перспективы на  жизнь 

1 Шеллинг Ф. В. Й. Система мировых эпох: Мюнхенские 
лекции 1827–1828 гг. в записи Эрнста Ласо / пер. Е. Бори-
сова. Томск: Водолей, 1999. С. 45.
2 Там же.
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и мир. Самая важная из них — перспектива Абсо-
люта. Первый из героев — Фридрих Шеллинг, не-
мецкий философ, всю жизнь отвечавший на глав-
ный вопрос: почему нечто, а  не  ничто? Вопреки 
представлению, что философия не дает однознач-
ных ответов, Фридрих Шеллинг его все же сфор-
мулировал. Но то, как он это сделал, — и главный 
герой книги об этом скоро узнает — только пока-
зывает, что однозначных ответов много и  с  этим 
фактом придется смириться, а  то и  искать в  нем 
вдохновение. Второй герой  — странник Каспара 
Фридриха. Его путешествие туда и обратно, из пла-
тоновской пещеры на  самые вершины гор, будет 
напоминать читателю, что истина всегда где-то по-
середине, а где середина — в пещере, в горах или 
на  дороге,  — мы не  знаем. Если ответ и  есть, то 
только у  главного героя. Третий персонаж  — это 
Рассказчик. Неизвестно, самый ли лучший, 
но  единственный имеющийся у  меня самой при-
мер того, что занятия философией могут в прямом 
и  переносном смысле спасти жизнь. Рассказчик 
много плачет и много смеется. Все не как у Спино-
зы, хотя она никогда не  скажет вам ничего, что 
не поняла уже наверняка. 

Как и жизнь, сложная и многослойная, эта книга 
имеет начало и конец. Как и в жизни, главный герой 
не запомнит ни то ни другое — он запомнит что-то 
свое. Хотя в каждом из фрагментов второстепенные 
герои отвечают за то, чтобы сюжет не  развалился, 
всегда нужно помнить, что связать фрагменты — за-
дача главного героя. Если это не получается, нужно 
просто идти дальше. Как и в жизни. 

Эта книга не  учит философии. Я скорее наде-
юсь, что главный герой чему-то разучится и станет 



смелее и свободнее. Я также не верю ни в то, что 
философии можно научить, ни в то, что есть такая 
философия, которая может изменить мир. Однако 
его могут изменить те, чей мир изменила филосо-
фия. Ее я всегда буду определять как некоторую 
дистанцию, которою мы можем занять по отноше-
нию ко всему миру и описать ее. Название книги 
только на  первый взгляд носит полемический ха-
рактер. Когда-нибудь всем нам выпадет возмож-
ность убедить Лейбница в том, что он всего лишь 
забыл поставить частицу «не». Но можно ли ругать 
великого философа за опечатки? Книгу я посвя-
щаю своему дедушке Александру. 
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НАПУТСТВИЕ

Пока мир состоит из частей,
Нам не ждать хороших вестей

Знаю, мало что раздражает так, как непрошен-
ные советы или рекомендации, как читать работу 
в стиле Артура Шопенгауэра, но я все же не могу 
предложить этот текст без некоторого пояснения. 
Так как задача не разрешить для читателя какую-то 
философскую проблему, а скорее, во-первых, со-
здать, во-вторых, предложить подходящий эпохе 
способ говорить об Абсолюте, нужно быть гото-
вым к  непривычному формату этого текста. При 
этом, как шелленгианец, я убеждена, что форма 
и содержание взаимно определяют друг друга. По-
этому то, что в этой книге есть и строгие пассажи, 
и шутки, и стихи, и истории, основанные на сле-
зах,  не  случайность. Еще в  ней могли бы быть 
формулы и  уравнения, но  так сложилось, что их 
почти нет (кроме одной). Это многообразие при-
звано показать разные перспективы на  Абсолют 
и разные способы взаимодействия с ним. Поэтому 
даже если бы я смогла исполнить мечту Людвига 
Витгенштейна и  написать трактат, состоящий це-
ликом из шуток, то я не стала бы этого делать. 

Хотя рассматривать Абсолют мы будем с  самых 
разных сторон, главы все же выстроены в определен-
ном порядке, и я постаралась пояснять все метафизи-
ческие термины настолько последовательно, насколь-
ко возможно. Следуя Шеллингу, я использую терми-
ны «Абсолют» и «Безусловное» как синонимы, а там, 
где все же имеет место разница, поясняю это. Во всех 
строгих  — или же академических  — фрагментах я 



прилежно ссылаюсь на  источники и  указываю точ-
ную страницу по цитируемому изданию. Я продела-
ла эту работу не для того, чтобы не выглядеть голо-
словной, а с надеждой, что, если читателя заинтере-
сует какая-либо мысль, он обратится к  оригиналу. 
То же касается и  нескольких авторских переводов, 
включенных в отдельные главы. Если русский пере-
вод того или иного источника есть, я ссылаюсь 
на  него прямо, если есть изменение  — это будет 
указано в сноске, если русского перевода нет, я ука-
зываю страницу оригинального издания. 

Начало и конец этой книги, предположительно, 
совпадают. Напоследок прошу читателя не совсем 
уж игнорировать сноски. Сама я едва ли всерьез за-
нялась философией немецкого идеализма, если бы 
не сноски Фридриха Шеллинга. 
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БЛАГОДАРНОСТИ

Если что-то я забуду, вряд ли звезды 
примут нас.

Роберт Рождественский

Мне очень повезло с  семьей. Меня всегда под-
держивает моя мама Татьяна; для меня она вопло-
щение двух главных философских слов  — «лю-
бовь» и «мудрость». Мой дядя Дмитрий не только 
подсказал мне название для этой сложносочинен-
ной книги, много лет он учит меня смелости  — 
и своим примером, и нашими разговорами о том, 
что даже по  дороге размышления нужно идти 
до конца или не вступать на нее вовсе. 

Мне очень повезло с моей академической семь-
ей. Еще в Уфимской гимназии № 3 моя классная 
руководительница Альбина Левицкая сумела как-
то дать мне увидеть, какой мир большой, и пове-
рить, что мне есть куда идти, даже если я пока 
не знаю дороги. Я начала заниматься философией 
в Высшей школе экономики в Москве (2013–2017). 
Нигде в мире я не встретила такого блестящего об-
разования, какое мне дали там. Особенно важными 
оказались курсы по логике и немецкому идеализ-
му. Там же у меня появились и академические ро-
дители. Татьяна Рябушкина, Диана Гаспарян, Вла-
димир Порус и Софья Данько, по меткому выра-
жению самого Поруса, заразили меня философией. 
Сама бы я сказала, что они окружили меня такой 
редкой и вдохновляющей верой в свое дело, что я 
и сегодня думаю о них как о своей академической 
семье. Сейчас я работаю в  совсем другом контек-
сте, но  и  там вижу, как люди верят в  силу фило- 
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софии. Моя руководительница Манья Киснер 
(Manja Kisner) показала новую для меня перспекти-
ву того, как можно писать о философии, и я увере-
на, что она очень хорошо повлияла на всю мою ны-
нешнюю и будущую работу. 

Мне очень повезло с друзьями и близкими людь-
ми. Но  назову только тех, кто в  последнее время 
имел непосредственное отношение к  этой книге, 
хотя в Абсолюте останутся и неназванные имена, 
о которых тоже думаю с благодарностью. Полина 
Аронсон — человек, который изменил мою жизнь 
существенным образом. Благодаря Полине я 
в 2022 году узнала, что Абсолют не так уж молча-
лив и посылает нам тех, кто должен сказать что-то 
очень важное. Сьюзан Ниман (Susan Neiman) под-
толкнула меня как к возращению в профессиональ-
ную философию, так и  к написанию этой книги. 
Когда я думаю о ней, меня всегда посещает мысль, 
как удивительна жизнь и  как неисповедимы  — 
и  исповедимы одновременно!  — ее пути. Диана 
Хамис (Diana Khamis) прошла на моих глазах путь 
от специалиста по теории потенций Шеллинга до 
врача и мамы. Спасибо ей за то, что она помогает 
мне объединять физическое и  метафизическое. 
Анастасия Копылова неизменно поражает и вдох-
новляет меня тем, что в таком маленьком и хруп-
ком человеке может быть столько веры и  силы. 
Я рада, что мы на связи с Матвеем Петровым — 
это всегда напоминает мне, что физики и филосо-
фы могут найти общий язык и что мир един. Алек-
сандр Малахов уже не  раз поддержал мои фило-
софские занятия  — без него было бы меньше 
музыки и  радости. Маргарита Вегенер (Margarete 
Wegener) — одна из самых потрясающих женщин, 



которых я встретила на  жизненном пути. У  нее 
есть редкий дар делать человека светлее одним сво-
им присутствием. Оксана Соколова не раз достава-
ла меня с предпоследней границы перед «небыти-
ем»  — так я узнала, что в  мире и  правда есть  
волшебники. Йорг Шульте (Jörg Schulte) — его без-
граничный внутренний свет и  сильный ум уже 
много лет дают мне надежду и редчайшее счастье 
чувствовать себя дома в любом из возможных и не-
возможных миров, который день ото дня становит-
ся все больше и совершеннее. 

Спасибо. 
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Лучший  
из невозможных миров

Все диалоги и персонажи реальны  
или станут реальны в будущем

ГОРЫ

Фридрих наконец-то поднялся на самую верши-
ну. Вот он  — Абсолют. Как странно, что Платон 
обнаружил начало философии в  пещере. Но  ведь 
это горы ближе всего к началу Универсума! Это го-
ры уже почти коснулись Абсолюта. Почему Фалес 
считал, что все происходит из  воды? Вода  — не-
определенность и  нерешительность. Быть или 
не  быть? Фридрих смотрит на  горы и  видит уже 
определившееся море. Словно волна дошла до своей 
высшей точки, застыла, успокоилась. Сейчас она 
движется тихо, незаметно, скрывая свое движение. 
На  одну и  ту же гору нельзя подняться дважды3. 
Когда поднимаешься в гору, чувствуешь, что занял 
дистанцию по отношению к миру. Не это ли и есть 
философия? 

3 Парафраз гераклитовского «Нельзя дважды войти в одну 
и ту же реку». Оригинальный текст Гераклита не сохранил-
ся, мы знаем это выражение из пересказа Платона в диалоге 
«Кратил».



ФИЛОСОФИЯ

Философия дает конкретные и однозначные от-
веты на поставленные вопросы. Смириться нужно 
только с  тем, что однозначных ответов много 
и  противоречия тут нет. То, как эти ответы или 
дистанции по отношению к миру образуются, ка-
ковы их принципы, — это метафизические вопро-
сы. В метафизике идет речь о самом фундаменталь-
ном: что вообще делает мир возможным и почему 
он есть. Это дистанция к миру с позиции Абсолю-
та. Однако то, что делает его возможным, должно 
быть вне его. В материальном мире я не могу быть 
одновременно и  причиной, и  частью внешнего 
мне процесса. Если я пишу текст — я его причина, 
но не его фактическая часть. Если я варю овсяную 
кашу — я ее причина, а не часть. Если я зову на бар-
рикады — я причина, а не часть. 

Заниматься метафизикой и не заниматься фило-
софией — все равно что идти на Эверест без сна-
ряжения. Чтобы не  свернуть шею и  привыкнуть 
к  другой концентрации кислорода, иногда лучше 
начать с  размышления о  какой-то философии, 
критически взглянуть на  какую-то конкретную 
дистанцию. Философий много, философия может 
быть дурной, а  может быть хорошей. Она может 
ответить на  многие вопросы, но  не обязательно 
на все. Метафизика же либо работает, либо нет. 
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КАК

Бородатый мужчина ходил по  Греции, думал 
и говорил. За ним ходили люди и громко думали. 
Поэтому тех, кто ходил за греческим философом 
Аристотелем, называли перипатетиками, то есть 
гуляющими. Иммануил был маленького роста 
и  брал на  прогулку трость. Прогулка начиналась 
в пять часов, каждый день без исключения. 

Немецкий философ гулял, чтобы не  думать. 
Когда гуляешь, циркуляция крови мешает последо-
вательному мышлению, пишет он. Чтобы поду-
мать, нужно остановиться. Аристотель, умеренно 
любимый Кантом, сказал, что «мышление  — это 
остановка движения». Природа бесконечно дви-
жется, а если на  секунду остановится  — смерть. 
У  человека все несколько иначе. Чтобы началась 
жизнь ума, нужно ненадолго остановиться. 

Может быть, Канту понравилось бы ездить 
на поезде. Там движение и покой совпадают. Поезд 
движется, ты едешь, а  все равно думаешь. Поезда 
часто останавливаются, опаздывают или не приез-
жают вовсе. Как и мысли. 

Так как? Ходить или сидеть? Думать или не  ду-
мать? Как заниматься философией? Студента фи-
лософского факультета учат только читать. Это хо-
роший, но  не единственный способ заниматься 
фи лософией. Другое как: с чего начинать читать фи-
лософские тексты? Дурной вопрос. Нет никакого 
главного философского текста. Желающий попасть 
в мир идей пусть сначала сделает ревизию своей книж-
ной полки и найдет философию в том, что уже про-
чел: подумает о  какой-то позиции по  отношению 
к миру и о том, что помогло ему остановиться. Пусть 


